要一篇读书的读后感400字左右
《鲁滨逊漂》读后感 《鲁滨逊漂流记》述了主人滨逊在一次航海中不幸遭暴风雨的袭击，除他外，其他人全部遇害。
他被漂到了个荒无人烟的孤岛上。
他的心中充满了无助及孤独，不知道该如何在这个孤岛上生活下去，但是他却又不断地安慰自己，凭着自己的智慧和勇气，克服了无数的困难，把自己的生命延续下去，并且找到了许多生活的乐趣，在他渐渐淡忘要回到文明社会中去的时候，他却得到了获救的机会……在故事中，坚强不屈的鲁滨逊凭着自己的努力和在废船上找到的工具，在荒地上建起了住所，种起了麦谷，还饲养了动物，完成了生活基本所需。
他在这个过程中也遭到了困难和挫折，付出了辛勤的劳动。
例如，他那个有两层围墙的房子差不多用了一年多的时间才建成的；他在第一次播下大麦和稻谷的时候，由于播种的时候，这些宝贵的存货就浪费了一半；为了挖几个地窖以备贮存淡水，鲁滨逊又辛辛苦苦干了几个月，为了做一个能煮汤的锅，他绞尽脑汁，尝试了多种办法，也失败了无数次，才研究出制作方法；但是，这一切的困难都被鲁滨逊坚韧不拔、永不放弃的精神征服了。
这个孤岛上的每一样鲁滨逊亲手制成的东西，都凝聚着他所有的心血，他也会因为每一个小小的成功而高兴的无法形容。
每当我看到这些片段，我内心中的感觉简直不能只用一个“佩服”所来形容，我真真正正地被鲁滨逊征服得五体投地。
《鲁滨逊漂流记》这本书，让我大开了一次眼界，也让我的心灵受到了强烈的震撼。
只要我们像鲁滨逊一样，在困境面前毫不退缩，有他那种不畏困难的精神，在绝境中有求生的信念，有什么事情我们不会成功呢
又有什么事情能比鲁滨逊的遭遇更糟呢
现在的我们就像生活在温室里的花朵，没有经受过人生真正的挫折，只有经历过磨难，才能成就一个真正坚强的人。
这就是《鲁滨逊漂流记》告诉我的道理。
人情薄如纸感情淡如水是什么意思
暑期读书笔记&影视剧点评精选读书笔记影视剧点评书评舞台艺术点评读后感“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。
”——奥古斯丁 “我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。
在世上你们有苦难；但你们可以放心，我已经胜了世界。
”——耶稣 《边城》读后感1200字 《边城》读后感 在喧闹的城市，被钢筋和水泥包围的世界，很难想象那副农村特有的画面。
”在溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。
小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。
静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。
小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。
”也许 我们不曾想象，在这“世外桃源”中有着如此凄美的爱情。
爱情，同那哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里，也使那条小溪有了一丝热闹的气息。
故事的开始与结束都围绕着小溪，因此，小溪也有了另外一成含义。
它孕育了勤劳的茶峒人民，也让渡船这一线索变得自然。
读边城，是一种享受。
边城里的文字是鲜活的,处处是湿润透明的湘楚景色,处处是淳朴赤诚的风味人情,可每每读起便会不由自主的忧伤。
一个七十多岁的老人，与一个十几岁的小孩，靠渡船为生。
他们的生活是拮据的，但他们也是快乐的，有了歌声的陪伴，他们不寂寞，有了善良村民的帮助，他门也容入了社会。
文中的人都淡化了钱，爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。
即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。
而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。
可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
翠翠和顺顺的两个儿子，翠翠的父母的爱情，让整个小说变得带有淡淡的忧伤。
“有情人终成眷属”这句话在小说中始终没有得到体现。
也许这是作者那个时代的悲哀。
爱上一个人没有错，但兄弟两没有与别人一样，哥哥为了弟弟，毅然放弃，一人将痛苦承担。
然而，他的死亡给翠翠，翠催的爷爷，他的兄弟造成了难一挽回的悲痛。
他的弟弟将一切责任都归到自己身上，从此，白塔下在也没有荡漾着那动听的歌。
曾经兄弟两在百塔许下的诺言最终被溪水冲刷的无影无踪。
端午节，在小说中有被作者赋予了新的含义，二老在那天结识了翠翠，有在那天大老与翠翠相遇。
爱情在端午这天开始，鸭子，这一普通的动物，也被赋予了新的含义。
小说中的人物，也在作者笔下刻画得栩栩如生。
翠翠，一个封建时期女性的代表，”在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。
自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。
人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。
平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。
” 提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
而顺顺的两个儿子，他们崇尚爱情，又有兄弟情，鄙视金钱，敢爱敢憎，他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。
他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。
这潜在流动的悲剧命运。
《边城》读后感800字 如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。
那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。
然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。
或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。
生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。
如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。
也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。
就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。
太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。
如山间的溪水清流婉转 ，如天上的白云轻飘悠然。
但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。
单作者却有一种陌生感。
回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。
人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。
看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。
生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。
千年万年不变。
生活里面的人叫画中人。
他们在社会上地位可以忽略不计。
然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。
作为真实，却有它无法承载的厚重。
作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人…… 生活不是图画。
生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。
可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
沈从文的《边城》读后感1600字 沈从文的《边城》——读后感 《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。
这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。
溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。
小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。
静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。
”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。
就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。
这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。
所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。
或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。
为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。
在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。
一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。
“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。
活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。
年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。
”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。
人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。
平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。
”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。
在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。
”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：„慢点，慢点‟时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。
” “美丽总是令人忧愁”。
《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。
“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。
”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。
他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。
”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。
在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。
但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。
一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。
这也岂不成了许多人的写照
《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。
读边城,似乎在看一部美丽的电影 特别是雨夜,万籁俱寂,泡上一杯绿茶, 屋外雨淅淅沥沥的下, 读着边城,好象听到那多情的后生在唱着撩人的情歌... 美丽的书就是人类的精神财富,而杰出的作家就是上帝派来 传达这些财富的. 《边城》读后感600字 《边城》读后感600字 这里有山，有水，有人家，有那同一片蓝天下别样的桃源，没有都市的喧嚣。
边城是淡的，很美，很纯，很远，像缥缈的白云，若隐若现；边城里发生的事也是淡的，它经不起大风，受不住大浪，只能有杨柳风轻；边城里的情还是淡的，无论是友情，还是爱情，都在似有若无中发生，结束，蒙着一层淡淡的喜，淡淡的悲，淡淡的羞，淡淡的情不自禁，淡淡的无可奈何…… 青山依旧，绿水东流，变的只是那人、那时、那情。
生活仍在继续，或许本身就注定一个无言的结局。
其实，结局已不重要，令人回味的是那不能称之为过程的过程——可喜，可爱，可恨，可恋。
边城留给我印象最深的，不是那份无以言状的情，而是那份如诗如画，如痴如梦的景。
边城的山水是隽秀的。
山是不能没有竹的，边城的竹是深翠的，带有几分天然的灵气。
还有开篇的“……有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。
这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗”，这是一种纯粹，简单的小城，“一”是其中纯净的主旋律。
边城也是声音的世界，这里有草虫的清音，有傩送唱的把灵魂轻轻浮起的歌，有竹篁深处竹管清脆的小调，有竹雀杜鹃的鸣唱，有爷爷雄浑充满沧桑的古腔……这声音是属于边城的，起于淡，归于纯。
它在边城的昨日响起，或许它将永远留在茶峒的文化里，是今日的茶峒，抑或昨日的茶峒
茶峒还在，只是茶峒里的人变了；茶峒的山水还绿，只是渡口的船飘逝了；茶峒里的白塔还立着，只是经历了一场暴风雨，那重修而成的不再是曾经的白塔了。
一切发生，结束，留下的是淡淡的物是人非，或许，物也非物了。
读后感400字的5篇
自从在老师的指导下学习了卖火柴的小女孩这篇文章后，我对那位卖火柴的小女孩产生了敬佩之情。
这篇文章主要讲了一个卖火柴的小女孩在下着雪的大年夜，又冷又饿，可又不敢回家，她只好蜷缩在墙角，几次擦燃了火柴，看到了她从来没有看到过的景象，但在饥饿与寒冷的压迫下冻死在街头的故事。
她多么的可怜，我非常同情她，如果她生活在我们的社会上就不会有今天这样可怜的遭遇了。
想想她多么的饿，几天没有吃一顿饱饭了，还要在大年夜这样美好的日子里去卖火柴。
是那样冷的天，在寒冷又饥饿的情况下卖火柴。
但是我没有她那样的能耐，我们如果一天不吃饭就饿的慌，那样的冷，我们根本就还没出门，就不敢出去了。
想像小女孩那样还要饿几天，我们跟本做不到，如果是我们的话就要哭天喊地了。
她在饿的时候，我们正吃着香喷喷的食物，美味可口。
小女孩穿着又脏又破的衣服在卖火柴，是那样的单薄的衣服，风一直灌入她的身体，身体冻得像一块冰。
还要走路，在那样厚的积雪里走，脚丫都不能动了。
终于，她走了，在一个除夕夜，在一个美好的日子里走了，她跟着她奶奶飞到没有饥饿，没有寒冷的地方去了。
我为小女孩悲惨的命运叹息，我为人们对她的冷漠伤心。
我们呢，穿着崭新的衣服，鲜艳亮丽，厚厚的，多么的暖和。
还有新的鞋子，暖得脚很舒服。
我们怎么与小女孩比啊，她没有鞋子、衣服，甚至没有得吃一顿饱饭。
我们多么的幸福，小女孩多么的可怜，我们随手可得的东西她却想得到，是比登天还难。
我非常佩服那位卖火柴的小女孩，她善良、勤劳。
她什么都会做。
我们比她幸福多少倍啊，所以，我们要好好珍惜我们现在的生活，让我们的未来更加美好 那天去书店,我从一大堆世界名著中挑了一本很薄的书,名字叫,在我拿起这本书时,我没有想到这么薄的一本书会对我产生这么大的影响,使我感触很深,我觉得这本书的形式和内容都很出色. 美国的五十年代是一个相当混乱的时期,二战的阴云尚未散去,冷战硝烟又起.一方面科技发展迅速,而另一方面,人们缺乏理想,意志消沉,在自己无力改变的社会大背景下,过着混混噩噩的生活.于是,出现了,霍尔顿就是其中的一员,他抽烟酗酒,不求上进,但是,他还不至于沦落到吸毒,群居的地步,因为在他心底,一直还存有美丽而遥远的理想---做一个麦田里的守望者. 我们生活的这个国度,这个时代正处于巨大的变革之中,一切都在日新月异的发展.从某种意义上说,这与50年代的美国确实有些相象.社会不断进步,人们的思想观念也在发生变化,很多人开始迷茫,消沉,他们逐渐遗忘自己的理想,没有了最初的热情,开始向往平庸. 我们是一群生活在新时代的孩子,自然已经习惯了困惑和烦恼,但是我们应该集中精神看准我们的前方,我们的路,我们应该是一群有理想有抱负的人.假如霍尔顿没有他纯洁的理想,那他就会堕落到底,是他的理想让他活下来.理想是人的指路明灯,它带着人走向未来,走向光明.我们的人生才刚刚开始,纵然生活让我们这代人有些迷惘和彷徨,但一切不过是暂时的,不就都会过去,我们现在最需要的,就是我们的理想. 是的,有理想就有希望,希望就在明天,明天会更美好! （读有感） 今天，我一口气读完了日本著名小说，这本书是日本著名作家写的。
小豆豆在原来的学校总是捣乱，一会儿叫路人过来，一会儿叫燕子飞，总是搞得不得安宁。
但是，自从小豆豆来到巴学院，她就像变了一个人似的，上课认真听讲。
可她但顽皮依然不改，有一次，小豆豆准备回家时，看到一张报纸，她后退几步，飞奔到报纸前面，用力踩下去，“扑通”，小豆豆一下子掉了下去，原来这儿是掏粪口，掏粪人员有事出去了，为了不让臭味散发出去，掏粪人员用报纸盖上了，妈妈见了，又好气又好笑。
小豆豆说：“我以后绝对不会踩报纸了。
”那么说，除了报纸，她还会踩其它东西了
妈妈在心里这么问自己。
小豆豆在巴学院勤奋好学，这都归功于小林作宗校长可以设计出这么好的学校。
巴学院一共有五十多人，一个年级才八九个人。
另外，巴学院还组织一些课外活动，比如：泡温泉，游泳，散步„„在巴学院里，小豆豆成为了一名真正的小学生。
可是，巴学院被美国轰炸了，小林校长决定再建立一所学校。
我要向小豆豆刻苦学习学习，小豆豆，你真棒。
我希望世界上有巴学院，因为小林校长理解孩子，他教育方式好，他还有一颗博爱，宽容，仁慈的心，小林校长能不被孩子们喜欢吗
《窗边的小豆豆》讲述了作者黑柳彻上小学时的一段。
作者因淘气被原学校退学后，来到巴学园。
在小林校长的护和引导下，让一般人眼里怪怪的小豆豆逐渐变成了一个大家都能接受的孩，并奠定了她一生的基础。
这本书不仅带给全世界几千万读者无数的笑声和感动，而且为现代教育的发展注入了新的活力，成为20世纪全球最有影响的作品之一。
新版的《窗边的小豆豆》封面是粉红色的，那句“每个人都能在这本书里找到自己阳光灿烂的童年”的话，勾起了我对童年时光的怀念，想起了小姨当年送我的那本没有版权、印制粗糙的“小豆豆”。
小豆豆的故事，早已模糊不清，我记住的是当年阅读的温馨和感动。
如今重读这本书，更加感受到一份童真和不带世俗的纯净。
也不知道现在热哈利?波特的孩是否还会为小豆豆那些小小不言的淘气动心，真正动心的倒是我们，的记忆只要有一扇窗口打开，就会像清新的空气一样扑面而来。
说心里话，我是羡慕小豆豆的，调皮的她碰到了一个超级棒的小林校长。
小林校长对有他独到的见解。
他很有耐心连续听六岁的小豆豆说四个小时的话而不打呵欠；也很有创意、会想到用废弃的电车改装成上课的教室；最最棒的是，他尊重小豆豆天马行空的想法，当小豆豆把粪坑里的东西全捞出来堆成一座小山，校长先生只说“弄完之后要放回去喔
”我也羡慕小豆豆有一个宽厚仁慈的妈妈，直到她二十岁之后，妈妈才跟她提起小时候因为太过调皮被退学的事情。
如果当初在小豆豆还是个六岁的孩时，妈妈说：“怎么搞的
你竟然弄到要退学
我们只好再找一个学校了，如果再退一次学，就没有学校再要你了
”小豆豆一定承受不了这种教育。
所以我觉得每个老师与家长都应该来读读这本书，来探索孩的内心世界，你会发现小林校长和小豆豆妈妈的这种教育方式很适合孩的成长，了解孩的内心世界才是教育孩的出发点。
有人把《窗边的小豆豆》说成“成年人的童话”，把它和时下流行的几米系列、麦兜麦唛系列混为一谈，并说什么“成人的童话很美好，成人的童话很无奈”。
我不赞同这种说法，小豆豆并不是成人的童话，而是讲述成人的童年往事，我们这些成年人可以从中找到很多属于自己的过去，而小孩可以从中看到他们现在的童年。
童年是人一生值得回味无穷的东西，它和童话一样都给我们带来了很多美好的回忆，但童年绝不等同于童话，童年始终是真实的，而童话纯属杜撰。
这个叫小豆豆的女孩眼里所展现的童真世界是我们曾经忽略和淡忘的美好事物，这种忽略通常都是一生的，那些生命中非常宝贵的东西，居然整整一生我们都没有想起来。
这不能不说是一种遗憾，所以我们更应该去读这本书，弥补这种遗憾。
这本书不仅让我们记住了一个由六辆电车改成教室的学校，校名叫巴学园，更读到了一个儿童成长的旅程，这个旅程是创造力和社会适应的过程，是人与人之间相互理解和尊重的过程。
这个旅程对于每一个人都很重要，对我们现在的教育更重要。
多年后，当我有了自己的孩时，那个时候看着他(她)，我一定会回忆起这本书，想起小豆豆曾经给我带来的这份恒久的感动，还有对当今教育的思索。
（读有感） 今天上作文课我读了这篇文章，读完后我为这位老师的所作所为感到骄傲。
小作者天生就是兔唇、左耳失聪。
因此这个残疾的小作者拥有者一颗受伤的心灵。
但是小作者上二年级时的一次耳语测试中，改变了小作者对人生的看法。
小作者在最后一个测试耳语，她把失聪的左耳对着伦纳德老师，同时将右手轻轻的盖在耳朵上，伦纳德老师说了让小作者终身难忘的八个字，就是：“我希望你是我女儿
”这八个字抚慰了小作者受伤而幼小的心灵。
我也有类似这样的老师，那就是我的班主任李老师。
只要是教过我的老师都知道我是一个比较内向的小女孩，老师们都想帮助我，让我上课积极举手发言，都没有任 何效果。
但是自从李老师找过我后，耐心地对我进行的鼓励和开导，我就慢慢有了变化。
上课开始主动举手发言，而且发言的声音变大了，因此老师在全班同学的面 前表扬了我，使我深受鼓舞，我下决心一定要好好努力学习。
这样使我在五年级我还当上了小队长。
老师知道我心灵手巧，所以细活都交给我做，我也感到非常的自 豪。
我想，如果这样的老师再多一点，我们就可以更好的发扬自己的优点了
伦纳德老师及我的李老师让我知道了人生是可以改变的，只要你抛掉自卑
（读《蜘蛛和蚕》有感） 最近我读了《蜘蛛和蚕》这个故事后，感悟良多。
蜘蛛每天兢兢业业地织网，捕捉昆虫，而蚕结上一个茧，便在里面“呼呼大睡”。
可是，蜘蛛的辛勤劳动得不到回报，蚕的“懒惰”人们却称赞不已，这是为什么呢
原因就是蚕对人类的贡献大。
蜘蛛虽然经常辛勤地织网，但它是为了网住更多的昆虫方便自已吃饱，这便是自私自利的行为。
蚕与蜘蛛不同，它能结茧吐丝。
有句谚语说：“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。
”蚕用它的生命换来了丝。
而它的丝可以做成许多对人类有用的东西，所以人们十分喜欢它。
在现实生活中，有些人乐于助人，舍己为人。
如清洁工人为了给大家一个良好的学习生活环境，不辞劳苦地工作，白衣天使尽心尽力地为病人解除痛苦，挽救生命，边防战士为了保卫祖国而离开亲人......啊
他们不正是为人类作出贡献的蚕吗
然而，也有些人自私自利，贪脏枉法，只为自已不为他人，如贪官利用公款大吃大喝，小偷危害社会，而他们就是一只只可耻的蜘蛛
相对于蚕，难道这种行为不卑鄙吗
在人们的生活中，需要有这样无私奉献的“蚕”，这些“蚕”为人类能生活得更好，不惜付出汗水甚至生命，他们的伟大，他们的高尚，我们应永远记在心中。
对于蜘蛛，他们的卑鄙龌龊，令人们难以启齿。
我决心向蚕学习，为祖国献出一份力量
同时我呼吁：蜘蛛们醒醒吧
《詹天佑》读后感 我读了《詹天佑》这篇文章后我有很多感想。
詹天佑是一位杰出的爱国工程师，京张铁路就是在他的带领下完成的。
我们一开始说要修着一条铁路，帝国主义者就跑出来阻挠：“我们不同意你们修，要修也可以，但必须要用你们自己的工程师才行。
” 1905年，詹天佑毅然接受了任务。
詹天佑夜以继日的工作，遇到困难，他总会想：这是我们自己修筑的铁路，一定要修好，为国争一口气。
铁路经过很多高山，必须要开凿隧道，居庸关山势高，岩层厚，他采用从两端同时向中间凿进的方法；八达岭长一千多米，他们采用中部凿井法，把工期缩短了一半。
青龙桥坡度大，詹天佑决定采用两个后车头，设计了“人”字型线路，这样就省力多了。
看到了吗
这就是我们的爱国工程师，他不怕困难，也不怕嘲笑顶着各种压力，接受了这个任务。
他这种精神，非常值得大家学习。
在我们的生活中，也存在着很多这样的人，比如每天要去少体校训练的人们；每天要训练的运动员；代替全校去区里比赛的同学„„他们都有很多压力、负担，但是他们并没有选择放弃，而是选择了坚持。
那些去少体校训练的人们都可能成为未来的运动员，他们也可能会在奥运会上拿金牌，为国争光。
我们中国人有很多，人人都想为国争光，人人都有一颗中国心。
想争光的人为什么没有争光呢
是因为太难
太苦
太累
我想都不是，而是你们的毅力不够坚强，做事总是半途而废，遇到困难就退缩，你们要学习詹天佑，要有坚持不懈的精神，一定要为国争光，因为我们是未来的希望
淡紫色的泡桐花读后感
：铁是怎样炼成的》：尼古拉•奥斯特洛夫斯基主要内容斯特洛夫斯基出生在乌克兰一个工人家庭，父亲是一家酿酒厂的季节工，母亲在大户人家当厨娘，家境十分贫寒。
因此，他只念了三年的书，十岁左右就开始干活谋生。
奥斯特洛夫斯基干过各种职业，如帮人家牧马，在车站食堂当小伙计，在发电厂当助理司炉等，贫困屈辱的生活培养了他对旧世界的仇恨和反抗性格。
好词：声色俱厉皮肤松弛凶神恶煞心惊胆战提心吊胆好句：1.不管一个人多么有才能，但是集体常常比他更聪明和更有力。
2.光明给我们经验，读书给我们知识。
3.所谓友谊，首先是诚恳，是批评同志的错误。
4.对时间的慷慨，就等于慢性自杀。
急求有关清正廉洁的诗词，急急急，马上就要用，谁写的都行，格言警句也可以
清]李惺《西沤外集·冰言》：公生明，廉生威。
——官员一心为公、办事公正则会心明眼亮；居官清廉则会树立威信。
[春秋]《论语·里仁》：富与贵，是人之所欲也。
不以其道得之，不居也。
——财富和高官显爵，是人们都想得到的。
但对有道德的人来说，如果它们来路不正，就不要它们。
[春秋]《论语·子路》：其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。
——当官的如果自身清正廉明，就是不发命令，老百姓也会好好干；如果自身贪邪不正，即使三钗迳辏?习傩找膊换岱??SPAN lang=EN-US> [唐]李商隐《咏史》：历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。
——遍观历代圣贤治国治家的经验教训，成功皆因勤俭，败亡皆因奢侈。
[宋]包拯《乞不用赃吏疏》：廉者，民之表也；贪者，民之贼也。
——廉洁的官吏，是人民的表率；贪赃的官吏，是人民的盗贼。
[宋]岳飞：文臣不爱钱，武臣不惜死，天下太平矣。
——文官清正廉洁，武将拼死报国，这样国家就可以太平了。
[宋]朱熹：世路无如贪欲险，几人到此误平生。
——世上的路没有比贪欲更险恶的，多少人都是因此误了一生。
[宋]欧阳修《五代史伶官传序》：忧劳可以兴国，逸豫可以亡身。
——忧患劳苦，可以使国家兴盛；一味贪图安逸享乐，就可以葬送自身。
余秋雨的生命是一树花开全文
余秋雨《生命是一开》原赏 红尘路漫漫，能有几回? 凝望岁月，剪一段，与你共享生命的欢喜与温暖。
此生，有你足够，时时刻刻一树花开。
我知道花开花谢本是自然规律，自然的起始都深含美丽的意义。
冬去春来，二月天里的春姑娘吹尽冬留下的小寒冷，绿意开始萌发，一切生机盎然，充满希望。
爱是最美好的人间四月天，生命便是爱。
春风吹着一树花开，生命就是一树花开，或安静或热烈，或寂寞或璀璨。
日子，就在岁月的年轮中渐次厚重，那些天真的、跃动的、抑或沉思的灵魂，就在繁华与喧嚣中，被刻上深深浅浅、或浓或淡的印痕。
静静走过一段颓废的岁月，感受着心灵的暖风。
难能平静的总是我的思绪，那留下的与离去的，究竟演绎了与懂得了什么样的生命意义? 一树花开总是美丽，人生的美丽包括起始也包括这之间的过程。
能像一树花儿绚丽绽放坦然离去，不管这之间究竟有着怎样的挣扎怎样的抗争，能懂得顺应自然就是美丽。
喜欢那种淡到极致的美，不急不躁不温不火，款步有声舒缓有序;一弯浅笑万千深情，尘烟几许浅思淡行。
于时光深处静看花开花谢，虽历尽沧桑，仍含笑一腔温暖如初。
一树花开花谢的笑容飘荡在心里面，给予的不仅仅是美丽。
含笑的起始，含笑的过程，那才是它真的意义。
给生命一个微笑的理由吧，别让自己的心承载太多的负重;给自己一个取暖的方式吧，以风的执念求索，以莲的姿态恬淡，盈一抹微笑，将岁月打磨成人生枝头最美的风景。
心中若有桃花源，何处不是水云间?红尘一笑，静放那一处清浅的安然。
时光，如白驹过隙，弹指过往，酸甜苦辣;苍茫尽处，云卷云舒。
生命，是一树花开，或热烈或寂寞。
生命中，总有一些令人唏嘘的空白，有些人让你牵挂，却不能相守;有些东西让你羡慕，却不能拥有;有些错过让你留恋，却终生遗憾。
总想寻一处山林，安静生活浅写岁月;总想借一些日子，播种向日葵的温暖，栽种阳光的花瓣。
春花秋月，夏萤冬雪，怀一心宁淡，安然度日。
经年流转，透过指尖的温度，期许岁月静好，这一路走来，你会发现，生活于我们，温暖，一直是一种牵引;于生活的海洋中踏浪，云帆尽头，轻回眸，处处是别有洞天。
在花开的日子，曾从百花丛中走过，看尽缤纷花朵娇艳盛开;叶落的时候，曾踩着红黄斑驳的记忆，找寻逝去的时光。
年华流转，转身，原来从不曾丢了自己，只是让时光变得更加安静，对待过往，也不再追问。
记得往年桃花开时，总在不经意间就绽满了眼帘。
有种浅浅的惊喜漾了满怀，眼里和梦里都落下了旧时月色那种沉静的美。
如同逝去的时光，沉在某个断层里，只需轻轻一勾，那些封存许久许久的心情，如水般缓缓流淌着，如清酒的温润。
小小一杯，滋味萦心。
生命，原本是一树花开，或安静或璀璨。
习惯了在记忆深处，捡拾大大小小似曾相识的过往，那些哭过的，笑过的，都于不经意间渗入骨髓。
生命是一树花开。
那些滴着露珠的花瓣，沾满了阳光的体温，在蔚蓝的眼色里流淌着生生不息的水声。
这世界上，并不是所有的东西都符合想象，有些时候，山是水的故事，云是风的故事;也有些时候，星不是夜的故事，情不是爱的故事。
人生，原本就是风尘中的沧海桑田，只是，回眸处，世态炎凉演绎成了苦辣酸甜。
生命就是一树一树的花开，轮回转世里，我仍然要固执的守护，那一方清幽;仍愿做那个柔情的处子，打坐莲花，不唱岁月的挽歌，只留着清亮的眼眸，去赴玫瑰清露的邀约。
谁说蝴蝶飞不过沧海?只要心中有一份期待，只要辛勤日积月累，沿着阳光雨露不懈地飞，彼岸一定会春暖花开。
记忆的风，是一滴晶莹剔透薄如蝉翼的泪，轻轻一碰，便会渗入如兰的情怀。
记忆的风，是一树花开，那些花开雨落的日子，永远是生命中最美的一段时光，镌刻在心的扉页，不曾忘怀。
那份暖任凭雨打风吹，仍挺拔在阴晴圆缺的时光背后，绚烂出一层记忆的花瓣，唱尽扑朔迷离的幸福笙歌，在流年里含泪微笑。
一树一树的花开，风走过时，细碎的花瓣堆叠在我的脚边，不动声色。
我想，再美的生命凋落，只如此耳。
一树树花开，紫色的苜蓿，五彩的石竹，绚丽的景色美在路边，兀自静寂的开放。
它们偶然抬起头，一朵两朵的白云轻飘飘的移过来，为它们遮上一把大大的太阳伞。
我披着阳光的笑容，聆听生命中最感人的音符，一些饱满的情节似蝴蝶的羽翼，在波光潋滟的大海上起伏。
《做一个品德高尚的人》读后感
余秋雨的文章读后感都很好写，基本上都感慨完了，往里面找写句子抄一抄就可以当成一篇不错的读后感哦。
例如：《风雨天一阁》 不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一种奇怪的阻隔。
照理，我是读书人， 它是藏书楼，我是宁波人，它在宁波城，早该频频往访的了，然而却一直不得其门 而入。
1976年春到宁波养病，住在我早年的老师盛钟健先生家，盛先生一直有心设 法把我弄到天一间里去看一段时间书，但按当时的情景，手续颇烦人，我也没有读 书的心绪，只得作罢。
后来情况好了，宁波市文化艺术界的朋友们总要定期邀我去 讲点课，但我每次都是来去匆匆，始终没有去过天一阁。
是啊，现在大批到宁波作几日游的普通上海市民回来后都在大谈天一阁，而我 这个经常钻研天一阁藏本重印书籍、对天一阁的变迁历史相当熟悉的人却从未进过 阁，实在说不过去。
直到1990年8月我再一次到宁波讲课，终于在讲完的那一天支支 吾吾地向主人提出了这个要求。
主人是文化局副局长裴明海先生，天一阁正属他管 辖，在对我的这个可怕缺漏大吃一惊之余立即决定，明天由他亲自陪同，进天一阁。
但是。
就在这天晚上，台风袭来，暴雨如注，整个城市都在柔弱地颤抖。
第二 天上午如约来到天一阁时，只见大门内的前后天井、整个院子全是一片汪洋。
打落 的树叶在水面上翻卷，重重砖墙间透出湿冷冷的阴气。
看门的老人没想到文化局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工人那 里借来半高统雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。
但是，院子里积水太深，才下脚， 鞋统已经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管趟水进去。
本来浑身早已被 风雨搅得冷飕飕的了，赤脚进水立即通体一阵寒噤。
就这样，我和裴明海先生相扶 相持，高一脚低一脚地向藏书楼走去。
天一阁，我要靠近前去怎么这样难呢
明明 已经到了跟前，还把风雨大水作为最后一道屏障来阻拦。
我知道，历史上的学者要 进天一阁看书是难乎其难的事，或许，我今天进天一阁也要在天帝的主持下举行一 个狞厉的仪式
天一阁之所以叫天一阁，是创办人取《易经》中“天一生水”之义，想借水防 火，来免去历来藏书者最大的忧患火灾。
今天初次相见，上天分明将“天一生水” 的奥义活生生地演绎给了我看，同时又逼迫我以最虔诚的形貌投入这个仪式，剥除 斯文，剥除参观式的优闲，甚至不让穿着鞋子踏入圣殿，卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地来 到跟前。
今天这里再也没有其他参观者，这一切岂不是一种超乎寻常的安排
不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲枪的文 化奇迹。
中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽 的象形文字，创造了简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。
这一切，本该迅 速地催发出一个书籍的海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。
但是，野蛮的战火几乎 不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。
一个为 写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在 这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于 散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干 什么。
只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。
他们懂得，只有书籍，才 能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能让这么广阔 的土地长存文明的火种。
很有一些文人学士终年辛劳地以抄书、藏书为业，但清苦 的读书人到底能藏多少书，而这些书又何以保证历几代而不流散呢
“君子之泽， 五世而斩”，功名资财、良田巍楼尚且如此，更逞论区区几箱书
宫廷当然有不少 书，但在清代之前，大多构不成整体文化意义上的藏书规格，又每每毁于改朝换代 之际，是不能够去指望的。
鉴于这种种情况，历史只能把藏书的事业托付给一些非 常特殊的人物了。
这种人必得长期为官，有足够的资财可以搜集书籍；这种人为官 又最好各地迁移，使他们有可能搜集到散落四处的版本；这种人必须有极高的文化 素养，对各种书籍的价值有迅捷的敏感；这种人必须有清晰的管理头脑，从建藏书 楼到设计书橱都有精明的考虑，从借阅规则到防火措施都有周密的安排；这种人还 必须有超越时间的深入谋划，对如何使自己的后代把藏书保存下去有预先的构想。
当这些苛刻的条件全都集于一身时，他才有可能成为古代中国的一名藏书家。
这样的藏书家委实也是出过一些的，但没过几代，他们的事业都相继萎谢。
他 们的名字可以写出长长一串，但他们的藏书却早已流散得一本不剩了。
那么，这些 名字也就组合成了一种没有成果的努力，一种似乎实现过而最终还是未能实现的悲 剧性愿望。
能不能再出一个人呢，哪怕仅仅是一个，他可以把上述种种苛刻的条件提升得 更加苛刻，他可以把管理、保存、继承诸项关节琢磨到极端，让偌大的中国留下一 座藏书楼，一座，只是一座
上天，可怜可怜中国和中国文化吧。
这个人终于有了，他便是天一阁的创建人范钦。
清代乾嘉时期的学者阮元说：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家， 唯此岿然独存。
” 这就是说，自明至清数百年广阔的中国文化界所留下的一部分书籍文明，终于 找到了一所可以稍加归拢的房子。
明以前的漫长历史，不去说它了，明以后没有被归拢的书籍，也不去说它了， 我们只向这座房子叩头致谢吧，感谢它为我们民族断残零落的精神史，提供了一个 小小的栖脚处。
范钦是明代嘉靖年间人，自27岁考中进士后开始在全国各地做官，到的地方很 多，北至陕西、河南，南至两广、云南，东至福建、江西，都有他的宦迹。
最后做 到兵部右侍郎，官职不算小了。
这就为他的藏书提供了充裕的财力基础和搜罗空间。
在文化资料十分散乱，又没有在这方面建立起像样的文化市场的当时，官职本身也 是搜集书籍的重要依凭。
他每到一地做官，总是非常留意搜集当地的公私刻本，特 别是搜集其他藏书家不甚重视、或无力获得的各种地方志、政书、实录以及历科试 士录，明代各地位人刻印的诗文集，本是很容易成为过眼烟云的东西，他也搜得不 少。
这一切，光有搜集的热心和资财就不够了。
乍一看，他是在公务之暇把玩书籍， 而事实上他已经把人生的第一要务看成是搜集图书，做官倒成了业余，或者说，成 了他搜集图书的必要手段。
他内心隐潜着的轻重判断是这样，历史的宏观裁断也是 这样。
好像历史要当时的中国出一个藏书家，于是把他放在一个颠簸九州的官位上 来成全他。
一天公务，也许是审理了一宗大案，也许是弹劾了一名贪官，也许是调停了几 处官场恩怨，也许是理顺了几项财政关系，衙堂威仪，朝野声誉，不一而足。
然而 他知道，这一切的重量加在一起也比不过傍晚时分差役递上的那个薄薄的蓝布包袱， 那里边几册按他的意思搜集来的旧书，又要汇入行箧。
他那小心翼翼翻动书页的声 音，比开道的鸣锣和吆喝都要响亮。
范钦的选择，碰撞到了我近年来特别关心的一个命题：基于健全人格的文化良 知，或者倒过来说，基于文化良知的健全人格。
没有这种东西，他就不可能如此矢 志不移，轻常人之所重，重常人之所轻。
他曾毫不客气地顶撞过当时在朝廷权势极 盛的皇亲郭勋，因而遭到延杖之罚，并下过监狱。
后来在仕途上仍然耿直不阿，公 然冒犯权奸严氏家族，严世藩想加害于他，而其父严嵩却说：“范钦是连郭勋都敢 顶撞的人，你参了他的官，反而会让他更出名。
”结果严氏家族竟奈何范钦不得。
我们从这些事情可以看到，一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。
这一点我们不妨把范钦和他身边的其他藏书家作个比较。
与范钦很要好的书法 大师丰坊也是一个藏书家，他的字毫无疑问要比范钦写得好，一代书家董其昌曾非 常钦佩地把他与文徵明并列，说他们两人是“墨池董狐”，可见在整个中国古代书 法史上，他也是一个耀眼的星座。
他在其他不少方面的学问也超过范钦，例如他的 专著《五经世学》，就未必是范钦写得出来的。
但是，作为一个地道的学者艺术学， 他太激动，大天真，太脱世，太不考虑前后左右，太随心所欲。
起先他也曾狠下一 条心变卖掉家里的千亩良田来换取书法名帖和其他书籍，在范钦的天一阁还未建立 的时候他已构成了相当的藏书规模，但他实在不懂人情世故，不懂口口声声尊他为 师的门生们也可能是巧取豪夺之辈，更不懂得藏书楼防火的技术，结果他的全部藏 书到他晚年已有十分之六被人拿走，又有一大部分毁于火灾，最后只得把剩余的书 籍转售给范钦。
范钦既没有丰坊的艺术才华，也没有丰坊的人格缺陷，因此，他以 一种冷峻的理性提炼了丰坊也会有的文化良知，使之变成一种清醒的社会行为。
相 比之下，他的社会人格比较强健，只有这种人才能把文化事业管理起来。
太纯粹的 艺术家或学者在社会人格上大多缺少旋转力，是办不好这种事情的。
另一位可以与范钦构成对比的藏书家正是他的侄子范大澈。
范大澈从小受叔父 影响，不少方面很像范钦，例如他为官很有能力，多次出使国外，而内心又对书籍 有一种强烈的癖好；他学问不错，对书籍也有文化价值上的裁断力，因此曾被他搜 集到一些重要珍本。
他藏书，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺激。
据说有 一次他向范钦借书而范钦不甚爽快，便立志自建藏书楼来悄悄与叔父争胜，历数年 努力而楼成，他就经常邀请叔父前去作客，还故意把一些珍贵秘本放在案上任叔父 随意取阅。
遇到这种情况，范钦总是淡淡的一笑而已。
在这里，叔侄两位藏书家的 差别就看出来了。
侄子虽然把事情也搞得很有样子，但背后却隐藏着一个意气性的 动力，这未免有点小家子气了。
在这种情况下，他的终极性目标是很有限的，只要 把楼建成，再搜集到叔父所没有的版本，他就会欣然自慰。
结果，这位作为后辈新 建的藏书楼只延续几代就合乎逻辑地流散了，而天一阁却以一种怪异的力度屹立着。
实际上，这也就是范钦身上所支撑着的一种超越意气、超越嗜好、超越才情， 因此也超越时间的意志力。
这种意志力在很长时间内的表现常常让人感到过于冷漠、 严峻，甚至不近人情，但天一阁就是靠着它延续至今的。
藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后，因此，范钦面临的问题是如何把自己的 意志力变成一种不可动摇的家族遗传。
不妨说，天一间真正堪称悲壮的历史，开始 于范钦死后。
我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说算是一种荣幸，还是一场 延绵数百年的苦役。
活到80高龄的范钦终于走到了生命尽头，他把大儿子和二媳妇（二儿子已亡故） 叫到跟前，安排遗产继承事项。
老人在弥留之际还给后代出了一个难题，他把遗产 分成两份，一份是万两白银，一份是一楼藏书，让两房挑选。
这是一种非常奇怪的遗产分割法。
万两白银立即可以享用，而一楼藏书则除了 沉重的负担没有任何享用的可能，因为范钦本身一辈子的举止早已告示后代，藏书 绝对不能有一本变卖，而要保存好这些藏书每年又要支付一大笔费用。
为什么他不 把保存藏书的责任和万两白银都一分为二让两房一起来领受呢
为什么他要把权利 和义务分割得如此彻底要后代选择呢
我坚信这种遗产分割法老人已经反复考虑了几十年。
实际上这是他自己给自己 出的难题：要么后代中有人义无返顾、别无他求地承担艰苦的藏书事业，要么只能 让这一切都随自己的生命烟消云散
他故意让遗嘱变得不近情理，让立志继承藏书 的一房完全无利可图。
因为他知道这时候只要有一丝掺假，再隔几代，假的成分会 成倍地扩大，他也会重蹈其他藏书家的覆辙。
他没有丝毫意思想讥刺或鄙薄要继承 万两白银的那一房，诚实地承认自己没有承接这项历史性苦役的信心，总比在老人 病榻前不太诚实的信誓旦旦好得多。
但是，毫无疑问，范钦更希望在告别人世的最 后一刻听到自己企盼了几十年的声音。
他对死神并不恐惧，此刻却不无恐惧地直视 着后辈的眼睛。
大儿子范大冲立即开口，他愿意继承藏书楼，并决定拨出自己的部分良田，以 田租充当藏书楼的保养费用。
就这样，一场没完没了的接力赛开始了。
多少年后，范大冲也会有遗嘱，范大 冲的儿子又会有遗嘱……，后一代的遗嘱比前一代还要严格。
藏书的原始动机越来 越远，而家族的繁衍却越来越大，怎么能使后代众多支脉的范氏世谱中每一家每一 房都严格地恪守先祖范钦的规范呢
这实在是一个值得我们一再品味的艰难课题。
在当时，一切有历史跨度的文化事业只能交付给家族传代系列，但家族传代本身却 是一种不断分裂、异化、自立的生命过程。
让后代的后代接受一个需要终生投入的 强硬指令，是十分违背生命的自在状态的；让几百年之后的后裔不经自身体验就来 沿袭几百年前某位祖先的生命冲动，也难免有许多憋气的地方。
不难想象，天一阁 藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了一个宗教式的朝拜对象，只知要诚惶诚恐地 维护和保存，却不知是为什么。
按照今天的思维习惯，人们会在高度评价范氏家族 的丰功伟绩之余随之揣想他们代代相传的文化自觉，其实我可肯定此间埋藏着许多 难以言状的心理悲剧和家族纷争，这个在藏书楼下生活了几百年的家族非常值得同 情。
后代子孙免不了会产生一种好奇，楼上究竟是什么样的呢
到底有哪些书，能 不能借来看看
亲戚朋友更会频频相问，作为你们家族世代供奉的这个秘府，能不 能让我们看上一眼呢
范钦和他的继承者们早就预料到这种可能，而且预料藏书楼就会因这种点滴可 能而崩坍，因而已经预防在先。
他们给家族制定了一个严格的处罚规则，处罚内容 是当时视为最大屈辱的不予参加祭祖大典，因为这种处罚意味着在家族血统关系上 亮出了“黄牌”，比杖责鞭笞之类还要严重。
处罚规则标明：子孙无故开门入阁者， 罚不与祭3次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭1年；擅将藏书借出外房及他 姓者，罚不与祭3年，因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。
在此，必须讲到那个我每次想起都很难过的事件了。
嘉庆年间，宁波知府丘铁 卿的内侄女钱绣芸是一个酷爱诗书的姑娘，一心想要登天一阁读点书，竟要知府作 媒嫁给了范家。
现代社会学家也许会责问钱姑娘你究竟是嫁给书还是嫁给人，但在 我看来，她在婚姻很不自由的时代既不看重钱也不看重势，只想借着婚配来多看一 点书，总还是非常令人感动的。
但她万万没有想到，当自己成了范家媳妇之后还是 不能登楼，一种说法是族规禁止妇女登楼，另一种说法是她所嫁的那一房范家后裔 在当时已属于旁支。
反正钱绣芸没有看到天一阁的任何一本书，郁郁而终。
今天，当我抬起头来仰望天一阁这栋楼的时候，首先想到的是钱绣芸那忧郁的 目光。
我几乎觉得这里可出一个文学作品了，不是写一般的婚姻悲剧，而是写在那 很少有人文主义气息的中国封建社会里，一个姑娘的生命如何强韧而又脆弱地与自 己的文化渴求周旋。
从范氏家族的立场来看，不准登楼，不准看书，委实也出于无奈。
只要开放一 条小缝，终会裂成大隙。
但是，永远地不准登楼，不准看书，这座藏书楼存在于世 的意义又何在呢
这个问题，每每使范氏家族陷入困惑。
范氏家族规定，不管家族繁衍到何等程度，开阁门必得各房一致同意。
阁门的 钥匙和书橱的钥匙由各房分别掌管，组成一环也不可缺少的连环，如果有一房不到 是无法接触到任何藏书的。
既然每房都能有效地行使否决权，久而久之，每房也都 产生了终极性的思考：被我们层层叠叠堵住了门的天一阁究竟是干什么用的
就在这时，传来消息，大学者黄宗羲先生要想登楼看书
这对范家各房无疑是 一个巨大的震撼。
黄宗羲是“吾乡”余姚人，对范氏家族没有任何血缘关系，照理 是严禁登楼的，但无论如何他是靠自己的人品、气节、学问而受到全国思想学术界 深深钦佩的巨人，范氏各房也早有所闻。
尽管当时的信息传播手段非常落后，但由 于黄宗羲的行为举止实在是奇崛响亮，一次次在朝野之间造成非凡的轰动效应。
他 的父亲本是明末东林党重要人物，被魏忠贤宦官集团所杀，后来宦官集团受审，19 岁的黄宗羲在廷一质时竟义愤填膺地锥刺和痛殴漏网余党，后又追杀凶手，警告阮 大铖，一时大快人心。
清兵南下时他与两个弟弟在家乡组织数百人的子弟兵“世忠 营”英勇抗清，抗清失败后便潜心学术，边著述边讲学，把民族道义、人格道德溶 化在学问中启世迪人，成为中国古代学术天域中第一流的思想家和历史学家。
他在 治学过程中已经到绍兴钮氏“世学楼”和祁氏“淡生堂”去读过书，现在终于想来 叩天一阁之门了。
他深知范氏家族的森严规矩，但他还是来了，时间是康熙十二年， 即1673年。
出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黄宗羲先生登楼，而且允许他细细地阅 读楼上的全部藏书。
这件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一个验证。
他们是 藏书家，本身在思想学术界和社会政治领域都没有太高的地位，但他们毕竟为一个 人而不是为其他人，交出了他们珍藏严守着的全部钥匙。
这里有选择，有裁断，有 一个庞大的藏书世家的人格闪耀。
黄宗羲先生长衣布鞋，悄然登楼了。
铜锁在一具 具打开，1673年成为天一阁历史上特别有光彩的一年。
黄宗羲在天一阁翻阅了全部藏书，把其中流通来广者编为书目，并另撰《天一 阁藏书记》留世。
由此，这座藏书楼便与一位大学者的人格连结起来了。
从此以后，天一阁有了一条可以向真正的大学者开放的新规矩，但这条规矩的 执行还是十分苛严，在此后近200年的时间内，获准登楼的大学者也仅有10余名，他 们的名字，都是上得了中国文化史的。
这样一来，天一阁终于显现了本身的存在意义，尽管显现的机会是那样小。
封 建家族的血缘继承关系和社会学术界的整体需求产生了尖锐的矛盾，藏书世家面临 着无可调和的两难境地：要么深藏密裹使之留存，要么发挥社会价值而任之耗散。
看来像天一阁那样经过最严格的选择作极有限的开放是一个没有办法中的办法。
但 是，如此严格地在全国学术界进行选择，已远远超出了一个家族的职能范畴了。
直到乾隆决定编纂《四库全书》，这个矛盾的解决才出现了一些新的走向。
乾 隆谕旨各省采访遗书，要各藏书家，特别是江南的藏书家积极献书。
天一阁进呈珍 贵古籍600余种，其中有96种被收录在《四库全书》中，有370余种列入存目。
乾隆 非常感谢天一阁的贡献，多次褒扬奖赐，并授意新建的南北主要藏书楼都仿照天一 阁格局营建。
天一阁因此而大出其名，尽管上献的书籍大多数没有发还，但在国家级的“百 科全书”中，在钦定的藏书楼中，都有了它的生命。
我曾看到好些著作文章中称乾 隆下今天一阁为《四库全书》献书是天一阁的一大浩劫，颇觉言之有过。
藏书的意 义最终还是要让它广泛流播，“藏”本身不应成为终极目的。
连堂堂皇家编书都不 得不大幅度地动用天一阁的珍藏，家族性的收藏变成了一种行政性的播杨，这证明 天一阁获得了大成功，范钦获得了大成功。
天一阁终于走到了中国近代。
什么事情一到中国近代总会变得怪异起来，这座 古老的藏书楼开始了自己新的历险。
先是太平军进攻宁波时当地小偷趁乱拆墙偷书，然后当废纸论斤卖给造纸作坊。
曾有一人出高价从作坊买去一批，却又遭大火焚毁。
这就成了天一阁此后命运的先兆，它现在遇到的问题已不是让不让某位学者上 楼的问题了，竟然是窃贼和偷儿成了它最大的对手。
1914年，一个叫薛继渭的偷儿奇迹般地潜入书楼，白天无声无息，晚上动手偷 书，每日只以所带枣子充饥，东墙外的河上，有小船接运所偷书籍。
这一次几乎把 天一阁的一半珍贵书籍给偷走了，它们渐渐出现在上海的书铺里。
薛继渭的这次偷窃与太平天国时的那些小偷不同，不仅数量巨大、操作系统， 而且最终与上海的书铺挂上了钩，显然是受到书商的指使。
近代都市的书商用这种 办法来侵吞一个古老的藏书楼，我总觉得其中蕴含着某种象征意义。
把保护藏书楼 的种种措施都想到了家的范钦确实没有在防盗的问题上多动脑筋，因为这对在当时 这样一个家族的院落来说构不成一种重大威胁。
但是，这正像范钦想象不到会有一 个近代降临，想象不到近代市场上那些商人在资本的原始积累时期会采取什么手段。
一架架的书橱空了，钱绣芸小姐哀怨地仰望终身而未能上的楼板，黄宗羲先生小心 翼翼地踩踏过的楼板，现在只留下偷儿吐出的一大堆枣核在上面。
当时主持商务印书馆的张元济先生听说天一阁遭此浩劫，并得知有些书商正准 备把天一阁藏本卖给外国人，便立即拨巨资抢救，保存于东方图书馆的“涵芬楼” 里。
涵芬楼因有天一阁藏书的润泽而享誉文化界，当代不少文化大家都在那里汲取 过营养。
但是，如所周知，它最终竟又全部焚毁于日本侵略军的炸弹之下。
这当然更不是数百年前的范钦先生所能预料的了。
他“天一生水”的防火秘咒 也终于失效。
然而毫无疑问，范钦和他后代的文化良知在现代并没有完全失去光亮。
除了张 元济先生外，还有大量的热心人想努力保护好天一阁这座“危楼”，使它不要全然 成为废墟。
这在现代无疑已成为一个社会性的工程，靠着一家一族的力量已无济于 事。
幸好，本世纪30年代、50年代、60年代直至80年代，天一阁一次次被大规模地 修缮和充实着，现在已成为重点文物保护单位，也是人们游览宁波时大多要去访谒 的一个处所。
天一阁的藏书还有待于整理，但在文化信息密集、文化沟通便捷的现 代，它的主要意义已不是以书籍的实际内容给社会以知识，而是作为一种古典文化 事业的象征存在着，让人联想到中国文化保存和流传的艰辛历程，联想到一个古老 民族对于文化的渴求是何等悲怆和神圣。
我们这些人，在生命本质上无疑属于现代文化的创造者，但从遗传因子上考察 又无可逃遁地是民族传统文化的了遗，因此或多或少也是天一阁传代系统的繁衍者， 尽管在范氏家族看来只属于“他姓”。
登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断 地问自己：你来了吗
你是哪一代的中国书生
很少有其他参观处所能使我像在这里一样心情既沉重又宁静。
阁中一位年老的 版本学家颤巍巍地捧出两个书函，让我翻阅明刻本，我翻了一部登科录，一部上海 志，深深感到，如果没有这样的孤本，中国历史的许多重要侧面将沓无可寻。
由此 想到，保存这些历史的天一阁本身的历史，是否也有待于进一步发掘呢
裴明海先 生递给我一本徐季子、郑学博、袁元龙先生写的《宁波史话》的小册子，内中有一 篇介绍了天一阁的变迁，写得扎实而清晰，使我知道了不少我原先不知道的史实。
但在我看来，天一阁的历史是足以写一部宏伟的长篇史诗的。
我们的文学艺术家什 么时候能把他们的目光投向这种苍老的屋宇和庭园呢
什么时候能把范氏家族和其 他许多家族数百年来的灵魂史袒示给现代世界呢
