契诃夫的一生怎么样
[契诃夫]草原Bosie 发表于 2005-01-27 13:28:52 你坐车走了一个钟头，两个钟头……你在路上碰见一所沉默的古墓或者一块人形的石头，上帝才知道那块石头是什么时候，由谁的手立在那儿的。
夜鸟无声无息地飞过大地。
渐渐地，你回想起草原的传说、旅客们的故事、久居草原的保姆所讲的神话，以及凡是你的灵魂能够想象和能够了解的种种事情。
于是，在唧唧的虫声中，在可疑的人影上，在古墓里，在蔚蓝的天空中，在月光里，在夜鸟的飞行中，在你看见而且听见的一切东西里，你开始感到美的胜利，青春的朝气、力量的壮大和求生的热望。
灵魂响应着美丽而严峻的故土的呼唤，一心想随着夜鸟一块儿在草原上空翱翔。
在美的胜利中，在幸福的洋溢中，透露着紧张和愁苦，仿佛草原知道自己孤独，知道自己的财富和灵感对这世界来说白白荒废了，没有人用歌曲称颂它，也没有人需要它。
在欢乐的闹声中，人听见草原悲凉而无望地呼喊着：歌手啊
歌手
契诃夫的小说
套中人 在米罗诺西茨村边，在村长普罗科菲的堆房里，误了归时的猎人们正安顿下来过夜。
他们只有二人：兽医伊凡·伊凡内奇和中学教员布尔金。
伊凡·伊凡内奇有个相当古怪 的复姓：奇木沙-喜马拉雅斯基，这个姓跟他很不相称①，所以省城里的人通常只叫他的 名字和父称。
他住在城郊的养马场，现在出来打猎是想呼吸点新鲜空气。
中学教员布尔 金每年夏天都在n姓伯爵家里做客，所以在这一带早已不算外人了。
①因旧俄用复姓者多为名人，望族，而伊凡·伊凡内奇只是个普通的兽医。
暂时没有睡觉。
伊凡·伊凡内奇，一个又高又瘦的老头，留着长长的胡子，坐在门 外月光下吸着烟斗，布尔金躺在里面的干草上，在黑暗中看不见他。
他们天南海北地闲聊着。
顺便提起村长的老婆玛芙拉，说这女人身体结实，人也不 蠢，就是一辈子没有走出自己的村子，从来没有见过城市，没有见过铁路，最近十年间 更是成天守着炉灶，只有到夜里才出来走动走动。
“这有什么奇怪的
”布尔金说，“有些人生性孤僻，他们像寄居蟹或蜗牛那样， 总想缩进自己的壳里，这种人世上还不少哩。
也许这是一种返祖现象，即返回太古时代， 那时候人的祖先还不成其为群居的动物，而是独自居住在自己的洞穴里；也许这仅仅是 人的性格的一种变异－－谁知道呢。
我不是搞自然科学的，这类问题不关我的事。
我只 是想说，像玛芙拉这类人，并不是罕见的现象。
哦，不必去远处找，两个月前，我们城 里死了一个人，他姓别利科夫，希腊语教员，我的同事。
您一定听说过他。
他与众不同 的是：他只要出门，哪怕天气很好，也总要穿上套鞋，带着雨伞，而且一定穿上暖和的 棉大衣。
他的伞装在套子里，怀表装在灰色的鹿皮套子里，有时他掏出小折刀削铅笔， 那把刀也装在一个小套子里。
就是他的脸似乎也装在套千里，因为他总是把脸藏在竖起 的衣领里。
他戴墨镜，穿绒衣，耳朵里塞着棉花，每当他坐上出租马车，一定吩咐车夫 支起车篷。
总而言之，这个人永远有一种难以克制的愿望－－把自己包在壳里，给自己 做一个所谓的套子，使他可以与世隔绝，不受外界的影响。
现实生活令他懊丧、害怕， 弄得他终日惶惶不安。
也许是为自己的胆怯、为自己对现实的厌恶辩护吧，他总是赞扬 过去，赞扬不曾有过的东西。
就连他所教的古代语言，实际上也相当于他的套鞋和雨伞， 他可以躲在里面逃避现实。
“‘啊，古希腊语是多么响亮动听，多么美妙
’他说时露出甜美愉快的表情。
仿 佛为了证实自己的话，他眯细眼睛，竖起一个手指头，念道：‘安特罗波斯
’① ①希腊文：人。
“别利科夫把自己的思想也竭力藏进套子里。
对他来说，只有那些刊登各种禁令的 官方文告和报纸文章才是明白无误的。
既然规定晚九点后中学生不得外出，或者报上有 篇文章提出禁止性爱，那么他认为这很清楚，很明确，既然禁止了，那就够了。
至于文 告里批准、允许干什么事，他总觉得其中带有可疑的成分，带有某种言犹未尽，令人不 安的因素。
每当城里批准成立戏剧小组，或者阅览室，或者茶馆时，他总是摇着头小声 说： “‘这个嘛，当然也对，这都很好，但愿不要惹出什么事端
’ “任何违犯、偏离、背弃所谓规章的行为，虽说跟他毫不相干，也总让他忧心忡忡。
比如说有个同事做祷告时迟到了，或者听说中学生调皮捣乱了，或者有人看到女学监很 晚还和军官在一起，他就会非常激动，总是说：但愿不要惹出什么事端。
在教务会议上， 他那种顾虑重重、疑神疑鬼的作风和一套纯粹套子式的论调，把我们压得透不过气来。
他说什么某某男子中学、女子中学的年轻人行为不轨，教室里乱哄哄的－－唉，千万别 传到当局那里，哎呀，千万不要惹出什么事端
又说，如果把二年级的彼得罗夫、四年 级的叶戈罗夫开除出校，那么情况就会好转。
后来怎么样呢
他不住地唉声叹气，老是 发牢骚，苍白的小脸上架一副墨镜－－您知道，那张小尖脸跟黄鼠狼的一样－－他就这 样逼迫我们，我们只好让步，把彼得罗夫和叶戈罗夫的操行分数压下去，关他们的禁闭， 最后把他们开除了事。
他有一个古怪的习惯－－到同事家串门。
他到一个教员家里，坐 下后一言不发，像是在监视什么。
就这样不声不响坐上个把钟头就走了。
他把这叫做 ‘和同事保持良好关系’。
显然，他上同事家闷坐并不轻松，可他照样挨家挨户串门， 只因为他认为这是尽到同事应尽的义务。
我们这些教员都怕他。
连校长也怕他三分。
您 想想看，我们这些教员都是些有头脑、极正派的人，受过屠格涅夫和谢德林的良好教育， 可是我们的学校却让这个任何时候都穿着套鞋、带着雨伞的小人把持了整整十五年
何 止一所中学呢
全城都捏在他的掌心里
我们的太太小姐们到星期六不敢安排家庭演出， 害怕让他知道；神职人员在他面前不好意思吃荤和打牌。
在别利科夫这类人的影响下， 最近十到十五年间，我们全城的人都变得谨小慎微，事事都怕。
怕大声说话，怕写信， 怕交朋友，怕读书，怕周济穷人，怕教人识字……” 伊凡·伊凡内奇想说点什么，嗽了嗽喉咙，但他先抽起烟斗来，看了看月亮，然后 才一字一顿地说： “是的，我们都是有头脑的正派人，我们读屠格涅夫和谢德林的作品，以及巴克莱 ①等人的著作，可是我们又常常屈服于某种压力，一再忍让……问题就在这儿。
” ①巴克莱（一八二一－－一八六二），英国历史学家。
“别利科夫跟我住在同一幢房里，”布尔金接着说，“同一层楼，门对门，我们经 常见面，所以了解他的家庭生活。
在家里也是那一套：睡衣，睡帽，护窗板，门闩，无 数清规戒律，还有那句口头掸：‘哎呀，千万不要惹出什么事端
’斋期吃素不利健康， 可是又不能吃荤，因为怕人说别利科夫不守斋戒。
于是他就吃牛油煎鲈鱼－－这当然不 是素食，可也不是斋期禁止的食品。
他不用女仆，害怕别人背后说他的坏话。
他雇了个 厨子阿法纳西，老头子六十岁上下，成天醉醺醺的，还有点痴呆。
他当过勤务兵，好歹 能弄几个菜。
这个阿法纳西经常站在房门口，交叉抱着胳膊，老是叹一口长气，嘟哝那 么一句话： “‘如今他们这种人多得很呢
’ “别利科夫的卧室小得像口箱子，床上挂着帐子。
睡觉的时候，他总用被子蒙着头。
房间里又热又闷，风敲打着关着的门，炉子里像有人呜呜地哭，厨房里传来声声叹息， 不祥的叹息…… “他躺在被子里恐怖之极。
他生怕会出什么事情，生怕阿法纳西会宰了他，生怕窃 贼溜进家来，这之后就通宵做着噩梦。
到早晨我们一道去学校的时候，他无精打采，脸 色苍白。
看得出来，他要进去的这所学生很多的学校令他全身心感到恐慌和厌恶，而他 这个生性孤僻的人觉得与我同行也很别扭。
“‘我们班上总是闹哄哄的，’他说，似乎想解释一下为什么他心情沉重，‘真不 像话
’ “可是这个希腊语教员，这个套中人，您能想象吗，差一点还结婚了呢
” 伊凡·伊凡内奇很快回头瞧瞧堆房，说： “您开玩笑
” “没惜，他差一点结婚了，尽管这是多么令人奇怪。
我们学校新调来了一位史地课 教员，叫米哈伊尔·萨维奇·柯瓦连科，小俄罗斯人①。
他不是一个人来的，还带着姐 姐瓦莲卡。
他年轻，高个子，肤色黝黑，一双大手，看模样就知道他说话声音低沉，果 真没错，他的声音像从木桶里发出来的：卜，卜，卜……他姐姐年纪已经不轻，三十岁 上下，个子高挑，身材匀称，黑黑的眉毛，红红的脸蛋－－一句话，不是姑娘，而是果 冻，她那样活跃，吵吵嚷嚷，不停地哼着小俄罗斯的抒情歌曲，高声大笑，动不动就发 出一连串响亮的笑声：哈，哈，哈
我们初次正经结识科瓦连科姐弟，我记得是在校长 的命名日宴会上。
在一群神态严肃、闷闷不乐、把参加校长命名日宴会也当作例行公事 的教员中间，我们忽地看到，一位新的阿佛洛狄忒②从大海的泡沫中诞生了：她双手叉 腰走来走去，又笑又唱，翩翩起舞……她动情地唱起一首《风飘飘》，随后又唱一支抒 情歌曲，接着再唱一曲，我们大家都让她迷住了－－所有的人，甚至包括别利科夫。
他 在她身旁坐下，甜蜜地微笑着，说： ①乌克兰人的旧称。
②阿拂洛狄忒，希腊神话中爱与美的女神，即罗马神话中的维纳斯。
传说她在大海 的泡沫中诞生。
“‘小俄罗斯语柔和，动听，使人联想到古希腊语。
’ “这番奉承使她感到得意，于是她用令人信服的语气动情地告诉他，说他们在加佳 奇县有一处田庄，现在妈妈还住在那里。
那里有那么好的梨，那么好的甜瓜，那么好的 ‘卡巴克’③
小俄罗斯人把南爪叫‘卡巴克’，把酒馆叫‘申克’。
他们做的西红柿 加紫甜菜浓汤‘可美味啦，可美味啦，简直好吃得－－要命
’ ③俄语中意为“酒馆”，乌克兰语中意为“南瓜”。
“我们听着，听着，忽然大家不约而同冒出一个念头： “‘把他们撮合成一对，那才好哩’，校长太太悄悄对我说。
“我们大家不知怎么都记起来，我们的别利科夫还没有结婚。
我们这时都感到奇怪， 对他的终身大事我们竟一直没有注意，完全给忽略了。
他对女人一般持什么态度
他准 备怎么解决这个重大问题
以前我们对此完全不感兴趣，也许我们甚至不能设想，这个 任何时候都穿着套鞋、挂着帐子的人还能爱上什么人。
“‘他早过了四十，她也三十多了……’校长太太说出自己的想法，‘我觉得她是 愿意嫁给他的。
’ “在我们省，人们出于无聊，什么事干不出来呢
干了无数不必要的蠢事
这是因 为，必要的事却没人去做。
哦，就拿这件事来说吧，既然我们很难设想别利科夫会结婚， 我们又为什么突然之间头脑发热要给他做媒呢
校长太太，督学太太，以及全体教员太 太全都兴致勃勃，甚至连模样都变好看了，仿佛一下子找到了生活的目标。
校长太太订 了一个剧院包厢，我们一看－－她的包厢里坐着瓦莲卡，拿着这么小的一把扇子，眉开 眼笑，喜气洋洋。
身旁坐着别利科夫，瘦小，佝偻，倒像是让人用钳子夹到这里来的。
我有时在家里请朋友聚会，太太们便要我一定邀上别利科夫和瓦莲卡。
总而言之，机器 开动起来了。
原来瓦莲卡本人也不反对出嫁。
她跟弟弟生活在一起不大愉快，大家只知 道，他们成天争吵不休，还互相对骂。
我来跟您说一段插曲：柯瓦连科在街上走着，一 个壮实的大高个子，穿着绣花衬衫，一给头发从制帽里耷拉到额头上。
他一手抱着一包 书，一手拿一根多疖的粗手杖。
她姐姐跟在后面，也拿着书。
“‘你啊，米哈伊里克①，这本书就没有读过
’她大声嚷道，‘我对你说，我可 以起誓，你根本没有读过这本书
’ “‘可我要告诉你，我读过
’柯瓦连科也大声嚷道，还用手杖敲得人行道咚咚响。
“‘哎呀，我的天哪，明契克②
你干吗发脾气，要知道我们的谈话带原则性。
” ①②米哈伊尔的小名。
“‘可我要告诉你：我读过这本书
’他嚷得更响了。
“在家里，即使有外人在场，他们也照样争吵不休。
这种生活多半让她厌倦了，她 一心想有个自己的窝，再说也该考虑到年龄了。
现在已经不是挑挑拣拣的时候，嫁谁都 可以，哪怕希腊语教员也凑合。
可也是，我们这儿的大多数小姐只要能嫁出去就行，嫁 给谁是无所谓的。
不管怎么说，瓦莲卡开始对我们的别利科夫表露出明显的好感。
“那么，别利科夫呢，他也去柯瓦连科家，就像上我们家一样。
他到他家，坐下来 就一言不发。
他默默坐着，瓦莲卡就为他唱《风飘飘》，或者用那双乌黑的眼睛若有所 思地望着他，或者突然发出一串朗朗大笑： “‘哈哈哈
’ “在恋爱问题上，特别是在婚姻问题上，撮合起着很大的作用。
于是全体同事和太 太们都去劝说别利科夫，说他应当结婚了，说他的生活中没有别的欠缺，只差结婚了。
我们大家向他表示祝贺，一本正经地重复着那些老生常谈，比如说婚姻是终身大事等等， 又说瓦莲卡相貌不错，招人喜欢，是五品文官的女儿，又有田庄，最主要的，她是头一 个待他这么温存又真心诚意的女人。
结果说得他晕头转向，他认定自己当真该结婚了。
” “这下该有人夺走他的套鞋和雨伞了，”伊凡·伊凡内奇说。
“您要知道，这是不可能的。
虽然他把瓦莲卡的相片放在自己桌子上，还老来找我 谈论瓦莲卡，谈论家庭生活，也说婚姻是人生大事，虽然他也常去柯瓦连科家，但他的 生活方式却丝毫没有改变。
甚至相反，结婚的决定使他像得了一场大病：他消瘦了，脸 色煞白，似乎更深地藏进自己的套子里去了。
“‘瓦尔瓦拉①·萨维什娜我是中意的，’他说道，勉强地淡淡一笑，‘我也知道， 每个人都该结婚的，但是……这一切，您知道吗，来得有点突然……需要考虑考虑。
’ ①瓦莲卡的正式名字。
“‘这有什么好考虑的
’我对他说，‘您结婚就是了。
” “‘不，结婚是一件大事，首先应当掂量一下将要承担的义务和责任……免得日后 惹出什么麻烦。
这件事弄得我不得安宁，现在天天夜里都睡不着觉。
老实说吧，我心里 害怕：他们姐弟俩的思想方法有点古怪，他们的言谈，您知道吗，也有点古怪。
她的性 格太活泼。
真要结了婚，恐怕日后会遇上什么麻烦。
’ “就这样他一直没有求婚，老是拖着，这使校长太太和我们那里所有太太们大为恼 火。
他反反复复掂量着面临的义务和责任，与此同时几乎每天都跟瓦莲卡一道散步，也 许他认为处在他的地位必须这样做。
他还常来我家谈论家庭生活，若不是后来出了一件 荒唐的事②，很可能他最终会去求婚的，那样的话，一门不必要的、愚蠢的婚姻就完成 了在我们这里，由于无聊，由于无事可做，这样的婚姻可以说成千上万。
这里须要说明 一下，瓦莲卡的弟弟柯瓦连科，从认识别利科夫的第一天起就痛恨他，不能容忍他。
②原文为德语。
“‘我不明白’他耸耸肩膀对我们说，‘不明白你们怎么能容忍这个爱告密的家伙， 这个卑鄙的小人。
哎呀，先生们，你们怎么能在这儿生活
你们这里的空气污浊，能把 人活活憋死。
难道你们是教育家、师长
不，你们是一群官吏，你们这里不是科学的殿 堂，而是城市警察局，有一股酸臭味，跟警察亭子里一样。
不，诸位同事，我再跟你们 待上一阵，不久就回到自己的田庄去。
我宁愿在那里捉捉虾，教小俄罗斯的孩子们读书 认字。
我一定要走，你们跟你们的犹太就留在这里吧，叫他见鬼去①
’ ①乌克兰语。
“有时他哈哈大笑，笑得流出眼泪来，笑声时而低沉，时而尖细。
他双手一摊，问 我： “‘他干什么来我家坐着
他要什么
坐在那里东张西望的
’ “他甚至给别利科夫起了个绰号叫‘毒蜘蛛’。
自然，我们当着他的面从来不提他 的姐姐要嫁给‘毒蜘蛛’的事。
有一天，校长太太暗示他，说如果把他的姐姐嫁给像别 利科夫这样一个稳重的、受人尊敬的人倒是不错的。
他皱起眉头，埋怨道： “‘这不关我的事。
她哪怕嫁一条毒蛇也由她去，我可不爱管别人的闲事。
’ “现在您听我说下去。
有个好恶作剧的人画了一幅漫画：别利科夫穿着套鞋，卷起 裤腿，打着雨伞在走路，身边的瓦莲卡挽着他的胳臂，下面的题词是：‘堕人情网的安 特罗波斯’。
那副神态，您知道吗，简直惟妙惟肖。
这位画家想必画了不止一夜，因为 全体男中女中的教员、中等师范学校的教员和全体文官居然人手一张。
别利科夫也收到 一份。
漫画使他的心情极其沉重。
“我们一道走出家门－－这一天刚好是五月一日，星期天，我们全体师生约好在校 门口集合，然后一道步行去城外树林里郊游。
我们一道走出家门，他的脸色铁青，比乌 云还要阴沉。
“‘天底下竟有这样坏、这样恶毒的人
’他说时嘴唇在发抖。
“我甚至可怜起他来了。
我们走着，突然，您能想象吗，柯瓦连科骑着自行车赶上 来了，后面跟着瓦莲卡，也骑着自行车。
她满脸通红，很累的样子，但兴高采烈，快活 得很。
“‘我们先走啦
’她大声嚷道，‘天气多好啊，多好啊，简直好得要命
’ “他们走远了，不见了。
我的别利科夫脸色由青变白，像是吓呆了。
他站住，望着 我…… “‘请问，这是怎么回事
’他问，‘还是我的眼睛看错了
中学教员和女人都能 骑自行车，这成何体统
’ “‘这有什么不成体统的
’我说，‘愿意骑就由他们骑好了。
’ “‘那怎么行呢
’他喊起来，对我的平静感到吃惊，‘您这是什么话
’ “他像受到致命的一击，不愿再往前走，转身独自回家去了。
“第二天，他老是神经质地搓着手，不住地打颤，看脸色他像是病了。
没上完课就 走了，这在他还是平生第一次。
也没有吃午饭。
傍晚，他穿上暖和的衣服，尽管这时已 经是夏天了，步履蹒跚地朝柯瓦连科家走去。
瓦莲卡不在家，他只碰到了她的弟弟。
“‘请坐吧，’柯瓦连科皱起眉头，冷冷地说。
他午睡后刚醒，睡眼惺忪，心情极 坏。
“别利科夫默默坐了十来分钟才开口说： “‘我到府上来，是想解解胸中的烦闷。
现在我的心情非常非常沉重。
有人恶意诽 谤，把我和另一位你我都亲近的女士画成一幅可笑的漫画。
我认为有责任向您保证，这 事与我毫不相干……我并没有给人任何口实，可以招致这种嘲笑，恰恰相反，我的言行 举止表明我是一个极其正派的人。
’ “柯瓦连科坐在那里生闷气，一言不发。
别利科夫等了片刻，然后忧心忡忡地小声 说： “‘我对您还有一言相告。
我已任教多年，您只是刚开始工作，因此，作为一个年 长的同事，我认为有责任向您提出忠告。
您骑自行车，可是这种玩闹对身为青年的师表 来说，是有伤大雅的
’ “‘那为什么
’柯瓦连科粗声粗气地问。
“‘这难道还须要解释吗，米哈伊尔·萨维奇，难道这还不明白吗
如果教员骑自 行车，那么学生们该做什么呢
恐怕他们只好用头走路了
既然这事未经正式批准，那 就不能做。
昨天我吓了一大跳
我一看到您的姐姐，我的眼前就发黑。
一个女人或姑娘 骑自行车－－这太可怕了
’ “‘您本人到底有什么事
’ “‘我只有一件事－－对您提出忠告，米哈伊尔·萨维奇。
您还年轻，前程远大， 所以您的举止行为要非常非常小心谨慎，可是您太随便了，哎呀，太随便了
您经常穿 着绣花衬衫出门，上街时老拿着什么书，现在还骑自行车。
您和您姐姐骑自行车的事会 传到校长那里，再传到督学那里……那会有什么好结果
’ “‘我和我姐姐骑自行车的事，跟谁都没有关系
”柯瓦连科说时涨红了脸，‘谁 来干涉我个人的和家庭的私事，我就叫他－－滚蛋
’ “别利科夫脸色煞白，站起身来。
“‘既然您用这种口气跟我讲话，那我就无话可说了，’他说，‘我请您注意，往 后在我的面前千万别这样谈论上司。
对当局您应当尊敬才是。
’ “‘怎么，难道我刚才说了当局的坏话了吗
’柯瓦连科责问，愤恨地瞧着他， ‘劳驾了，请别来打扰我。
我是一个正直的人，跟您这样的先生根本就不想交谈。
我不 喜欢告密分子。
’ “别利科夫神经紧张地忙乱起来，很快穿上衣服，一脸惊骇的神色。
他这是平生第 一回听见这么粗鲁的话。
“‘您尽可以随便说去，’他说着从前室走到楼梯口，‘只是我得警告您：我们刚 才的谈话也许有人听见了，为了避免别人歪曲谈话的内容，惹出什么事端，我必须把这 次谈话内容的要点向校长报告。
我有责任这样做。
’ “‘告密吗
走吧，告密去吧
’ “柯瓦连科从后面一把揪住他的领子，只一推，别利科夫就滚下楼去，套鞋碰着楼 梯啪啪地响。
楼梯又高又陡，他滚到楼下却平安无事，他站起来，摸摸鼻子，看眼镜摔 破了没有
正当他从楼梯上滚下来的时候，瓦莲卡和两位太太刚好走进来；她们站在下 面看着－－对别利科夫来说这比什么都可怕。
看来，他宁可摔断脖子，摔断两条腿，也 不愿成为别人的笑柄：这下全城的人都知道了，还会传到校长和督学那里－－哎呀，千 万别惹出麻烦来
－－有人会画一幅新的漫画，这事闹到后来校方会勒令他退职…… “他爬起来后，瓦莲卡才认出他来。
她瞧着他那可笑的脸，皱巴巴的大衣和套鞋， 不明白是怎么回事，还以为他是自己不小心摔下来的。
她忍不住放声大笑起来，笑声响 彻全楼： “‘哈哈哈
’ “这一连串清脆响亮的‘哈哈哈’断送了一切：断送了别利科夫的婚事和他的尘世 生活。
他已经听不见瓦莲卡说的话，也看不见眼前的一切。
他回到家里，首先收走桌上 瓦莲卡的相片，然后在床上躺下，从此再也没有起来。
“三天后，阿法纳西来找我，问要不要去请医生，因为他家老爷‘出事’了。
我去 看望别利科夫。
他躺在帐子里，蒙着被子，一声不响。
问他什么，除了‘是’‘不是’ 外，什么话也没有。
他躺在床上，阿法纳西在一旁转来转去。
他脸色阴沉，紧皱眉头， 不住地唉声叹气。
他浑身酒气，那气味跟小酒馆里的一样。
“一个月后别利科夫去世了。
我们大家，也就是男中、女中和师范专科学校的人， 都去为他送葬。
当时，他躺在棺木里，面容温和，愉快，甚至有几分喜色，仿佛很高兴 他终于被装进套子，从此再也不必出来了。
是的，他实现了他的理想
连老天爷也表示 对他的敬意，下葬的那一天，天色阴沉，下着细雨，我们大家都穿着套鞋，打着雨伞。
瓦莲卡也来参加了他的葬礼，当棺木下了墓穴时，她大声哭了一阵。
我发现，小俄罗斯 女人不是哭就是笑，介于二者之间的情绪是没有的。
“老实说，埋葬别利科夫这样的人，是一件令人高兴的事。
从墓地回来的路上，我 们都是一副端庄持重、愁眉不展的面容，谁也不愿意流露出这份喜悦的心情－－它很像 我们在很久很久以前还在童年时代体验过的一种感情：等大人们出了家门，我们就在花 园里跑来跑去，玩上一两个钟头，享受一番充分自由的欢乐。
啊，自由呀自由
哪怕有 它的半点迹象，哪怕有它的一丝希望，它也会给我们的心灵插上翅膀。
难道不是这样吗
“我们从墓地回来，感到心情愉快。
可是，不到一个星期，生活又回到了原来的样 子，依旧那样严酷，令人厌倦，毫无理性。
这是一种虽没有明令禁止、但也没有充分开 戒的生活。
情况不见好转。
的确，我们埋葬了别利科夫，可是还有多少这类套中人留在 世上，而且将来还会有多少套中人啊
” “问题就在这儿，”伊凡·伊凡内奇说着，点起了烟斗。
“将来还会有多少套中人啊
”布尔金重复道。
中学教员走出板棚。
这人身材不高，很胖，秃顶，留着几乎齐腰的大胡子。
两条狗 也跟了出来。
“好月色，好月色
”他说着，抬头望着天空。
已是午夜。
向右边望去，可以看到整个村子，一条长街伸向远处，足有四五俄里。
万物都进入寂静而深沉的梦乡。
没有一丝动静，没有，一丝声息，甚至叫人难以置信， 大自然竟能这般沉寂。
在这月色溶溶的深夜里，望着那宽阔的街道、街道两侧的农舍、 草垛和睡去的杨柳，内心会感到分外平静。
摆脱了一切辛劳、忧虑和不幸，隐藏在膝陇 夜色的庇护下，村子在安然歇息，显得那么温柔、凄清、美丽。
似乎天上的繁星都亲切 地、深情地望着它，似乎在这片土地上邪恶已不复存在，一切都十分美好。
向左边望去， 村子尽头处便是田野。
田野一望无际，一直延伸到远方的地平线。
沐浴在月光中的这片 广表土地，同样没有动静，没有声音。
“问题就在这儿，”伊凡·伊凡内奇重复道，“我们住在空气污浊、拥挤不堪的城 市里，写些没用的公文，玩‘文特’牌戏－－难道这不是套子
至于我们在游手好闲的 懒汉、图谋私利的讼棍和愚蠢无聊的女人们中间消磨了我们的一生，说着并听着各种各 样的废话－－难道这不是套子
哦，如果您愿意的话，我现在就给您讲一个很有教益的 故事。
” “不用了，该睡觉了，”布尔金说，“明天再讲吧。
” 两人回到板棚里，在干草上躺下。
他们盖上被子，正要朦胧入睡，忽然听到轻轻的 脚步声：吧嗒，吧嗒……有人在堆房附近走动：走了一会儿，站住了，不多久又吧嗒吧 嗒走起来……狗唔唔地叫起来。
“这是玛芙拉在走动，”布尔金说。
脚步声听不见了。
“看别人作假，听别人说谎，”伊凡·伊凡内奇翻了一个身说，“如若你容忍这种 虚伪，别人就管你叫傻瓜。
你只好忍气吞声，任人侮辱，不敢公开声称你站在正直自由 的人们一边，你只好说谎，陪笑，凡此种种只是为了混口饭吃，有个温暖的小窝，捞个 分文不值的一官半职
不，再也不能这样生活下去了
” “哦，您这是另一个话题了，伊凡·伊凡内奇，”教员说，“我们睡觉吧。
” 十分钟后，布尔金已经睡着了。
伊凡·伊凡内奇却还在不断地翻身叹气。
后来他索 性爬起来，走到外面，在门口坐下，点起了烟斗。
一八九八年六月十五日
读后感怎么写。
《凡卡》读后感“我没爹没娘，只有您一个亲人了……”，带着悲伤的心情，我读完了契诃夫爷爷写的一篇故事——《凡卡》，我被这句话深深震撼了。
他，是一个九岁的孩儿，只有九岁
我深深地记得，在我九岁的时候，我还是一个幼稚的孩子，根本不知道学习的好处以及爸妈赚钱的艰苦。
他的名字叫凡卡。
他是一个可怜的孩子，九岁就父母双亡，九岁就受尽了非人的虐待，九岁就出来赚钱
我地下了头，深深沉思：凡卡九岁就没有了学业，九岁就没有了父母，九岁就没有人疼爱了，我还算什么
我难道还应该不认真读书，抱怨父母和他们顶嘴吗
读完这篇课文，我深深自责，自己是身在福中不知福，在这么好的环境里不好好读书，把父母的唠叨当成是“紧箍咒”，难道我做的对吗
银色的月光洒在凡卡苍白的脸上，他低着头，专心致志地给爷爷写信，我这幅图，忘我的看着，悲哀的看着，一滴晶莹的眼泪顺着脸颊滴在了地上，我看着那颗犹如宝石一般闪着光的泪水，又陷入沉思：啊
如果我就是凡卡，那我现在可能已经没有活在这个世界上了。
凡卡，我想对你说：“谢谢你给了我这么多的启示，你给我的启示对我来说受益终身，谢谢你
凡卡
”我的眼前仿佛浮现出了凡卡遭受虐待的痛苦表情，浮现出凡卡苍白的脸和冻僵的手……月光找到了我的脸上，我再次陷入了沉思……
jixu契诃夫 套中人 缩写
契诃夫(1860－1904)，俄国19世纪末期批判现实主义作家，以短篇小说和戏剧著称于世。
他的作品揭露了沙皇政府对人民的残酷压榨和剥削，讽刺庸俗腐朽的市侩习气，同情被侮辱与被损害的\\\\小人物\\\\。
别里科夫的形象 胆小、多疑：他胆小，恐惧得让人发笑。
性格行为封闭，怀旧。
他一上床，就拉过被子来蒙上脑袋”，“他躺在被子底下，战战兢兢”，“深怕会出什么事”，“深怕小贼溜进来”；他又多疑，什么事都让他“心慌得很，一个劲儿地说：千万别闹出什么乱子”。
这个句子，既有语言，又有动作他“戴黑眼镜，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼”；他坐马车“总要叫马车夫支起车篷”这是外貌 神态真的没找到
《套中人》的原文
银白的月光洒在，都有蟋蟀的凄切的叫声。
夜的弥漫在空中，织成了一个的网，把所有的景物都罩在里面。
眼睛所接触到的都是罩上这个柔软的网的东西，任是一草一木，都不是象在白天里那样地现实了，它们都有着模糊、空幻的色彩，每一样都隐藏了它的细致之点，都保守着它的秘密，使人有一种如梦如幻的感觉。
（巴金《家》） 月光如银子，无处不可照及，山上竹篁在月光下变成了一片黑色。
身边草丛中虫声繁密如落雨。
间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。
（沈从文《边城》） 他靠纱窗望出去。
满天的星又密又忙，它们声息全无，而看来只觉得天上热闹。
一梳月亮象形容未长成的女孩子，但见人已不羞缩，光明和轮廓都清新刻露，渐渐可烘衬夜景。
小园草地里的小虫琐琐屑屑地在夜谈。
不知哪里的蛙群齐心协力地干号，象声浪给火煮得发沸。
几星萤火优游来去，不象飞行，象在厚密的空气里漂浮，月光不到的阴黑处，一点萤火忽明，象夏夜的一只微绿的小眼睛。
（钱钟书《围城》） 中山公园的水池象是一面镜子，圆圆的月亮映在池面。
池子附近树旁的几盏路灯，那圆圆的灯光映在水里，就象是一个小月亮似的，围绕着池中的月亮。
一片一片臃肿的白云缓缓地移过池面，仿佛是一群老妇，弯着背，一步一步吃力地从月亮前面走过，想把月亮遮住，月亮却透过云片的空隙倾泻下皎洁的光芒。
一片白云和一片白云连起，如同一条宽大的不规则的带子，给澄澄的天空分成两半。
白云移过，逐渐消逝在远方。
天空碧澄澄的，月亮显得分外皎洁。
（周而复《上海的早晨》） 五月末的北方夜晚，是最清新、最美好的时刻。
天空象是刷洗过一般，没有一丝云雾，蓝晶晶的，又高又远。
一轮圆圆的月亮，从东边的山梁上爬出来，如同一盏大灯笼，把个奇石密布的山谷照得亮堂堂，把树枝、幼草的影投射在小路上，花花点点，悠悠荡荡。
宿鸟在枝头上叫着，小虫子在草棵子里蹦着，梯田里春苗在拔秆儿生长着；山野中也有万千生命在欢腾着…… （浩然《艳阳天》） 月光洒满了这园庭，远处的树林，顶上载着银色的光华，林里烘出浓厚的黑影，寂静严肃的压在那里。
喷水池的喷水，池里的微波，都反射着皎洁的月光，在那里荡漾，她脚下的绿茵和近旁的花草也披了月光，柔软无声的在受她的践踏。
（郁达夫《秋河》） 月亮快要出来了。
月亮还远着呢，可是在地平线后边，人们觉得它从黑暗的深渊上升。
一道微弱的光，给围绕在高坡上的树顶镶了一条花边，好象高脚杯的边缘，这些反映在微光中的树峰的侧影，一分钟比一分钟显得更为深黑。
（法 罗曼•罗兰：《母与子》） 雾霭消散了，银色的月光好象一身自得耀眼的寡妇的丧服，覆盖着广阔的沙滩。
河面没有一条船只，甚至看不见一丝微波，河心河岸，到处是一片宁静，这宁静有如死亡带给受尽苦难的病患者的一种无休止的安宁。
（印度 泰戈尔：《沉船》）过了八公里的瞿塘峡，乌沉沉的云雾，突然隐去，峡顶上一道蓝天，浮着几小片金色浮云，一注阳光像闪电样落在左边峭壁上。
右面峰顶上一片白云像白银片样发亮了，但阳光还没有降临。
这时，远远前方，无数层峦叠嶂之上，迷蒙云雾之中，忽然出现一团红雾。
你看，绛紫色的山峰，衬托着这一团雾，真美极了。
就像那深谷之中向上反射出红色宝石的闪光，令人仿佛进入了神话境界。
这时，你朝江流上望去，也是色彩缤纷：两面巨岩，倒影如墨；中间曲曲折折，却像有一条闪光的道路，上面荡着细碎的波光；近处山峦，则碧绿如翡翠。
时间一分钟一分钟过去，前面那团红雾更红更亮了。
船越驶越近，渐渐看清有一高峰亭亭笔立于红雾之中，渐渐看清那红雾原来是千万道强烈的阳光。
八点二十分，我们来到这一片晴朗的金黄色朝阳之中。
刘白羽《长江三日》 隔断了众人与我的是漫天的雾。
任是高屋崇楼，如水的车辆，拥挤的行人；一切都不复存在，连自己行走时摇荡出去的手臂也消失在迷茫之中了。
靳以《雾》 屋子外面，原是浓厚得对面不见人影的晨雾，这时已经消退，变淡了。
慢慢得势的阳光里，白蒙蒙的雾点子，一阵一阵地翻腾，飘散，好像沙沙有声。
篱笆，土堆，墙头，都在雾气里显出模糊的形象。
王西彦《春回地暖》 雾霭 像轻纱，像烟岚，像云彩；挂在树上，绕在屋脊，漫在山路上，藏在草丛中。
一会儿像奔涌的海潮，一会儿像白鸥在翻飞。
霞烟阵阵，浮去飘来，一切的一切，变得朦朦胧胧的了。
顷刻间，这乳白色的轻霭，化成小小的水滴。
洒在路面上，洒在树丛中，洒在人头脸上。
轻轻的，腻腻的，有点潮湿。
人们吸进这带有野菊花药香味儿的气息，觉得有点微醺。
仇智杰《雾纱赋》 晨雾 夜雾慢慢淡了，颜色变白，像是流动着的透明体，东方发白了。
浮动着的轻纱一般的迷雾笼罩着曹阳新村，新村的建筑和树木若有若无。
说它有吧，看不到那些建筑和树木的整体；说它没有吧，迷雾开豁的地方，又隐隐露出建筑和树木部分的轮廓，随着迷雾的浓淡，变幻多姿，仿佛是海市蜃楼。
周而复《上海的早晨》 不知什么时候起了雾。
黎明时分，浓雾像棉团似的从上游滚滚而来；爬上河岸，越上树丛，向两侧泛滥开去……浓雾塞满了小棚，沾在脸上湿漉漉的、滑腻腻的；我们谁也看不清谁的脸。
叶蔚林《在没有航标的河流上》 有一个浓雾的早晨，我来到堤边。
四处迷迷茫茫，山和湖都不见了，面前只有看不透的乳白色的混沌。
唉乃之声由远而近，和悦耳的鸟声相应和。
白色的空洞里隐隐约约有一个点子，而后，一只船的轮廓渐渐显露出来。
这是这一天最早的一只游艇。
于敏《西湖即景》 清晨，浓雾弥漫。
依照医生的嘱咐，我在湖滨悠闲地散步。
耳边只闻鸟鸣，百啭千声，都看不见它们玲珑身影。
一团团微带寒意的浓雾不时扑在脸上，掠过身旁。
平日那装着耀眼的高压水银灯泡的路灯，今天显得那么暗淡无力，在翻腾缭绕的雾气中闪烁迷离。
我仿佛正走进一个童话世界。
张平《镜湖晨雾》 夜雾 有一回从滑雪会走回松雪楼，忽然察觉路上有一层雾，一下子浓了过来，一下子又散了开去，那真是一种奇妙的经验，仿佛走进一个雾帐，雾自发边流过，自耳际流过，自指间流过，都感觉得到；又仿佛行舟在一条雾河，两旁的松涛声鸣不住，轻舟一转，已过了万重山，回首再望，已看不见有雾来过，看不见雾曾在此驻留了。
林清玄《合欢山印象》 春雾 正当四月初旬，樱草开花，一阵煦风吹过新掘的花畦，花园如同妇女，着意修饰，迎接夏季的节日。
人从花棚的空当望出，就见河水曲曲折折，漫不经心，流过草原。
黄昏的雾气，在枯落的白杨中间浮过，仿佛细纱挂在树枝，却比细纱还要发白，还要透明，蒙蒙一片，把白杨的轮廓勾成了堇色。
（法）福楼拜《包法利夫人》 夏雾 夏季的夜晚是短的，黎明早早地来临。
太阳还没有升起来以前，森林、一环一环的山峦、以及群山环绕着的一片片小小的平川，全都隐没在浓滞的雾色里。
只有森林的顶端浮现在浓雾的上面。
随着太阳的升起，越来越淡的雾色游移着、流动着，消失得无影无踪。
沉思着的森林，平川上带似的小溪全都显现出来；远远近近，全是令人肃穆的、层次分明的、浓浓淡淡的、深深浅浅的绿色，绿色，还是绿色。
张洁《从森林里来的孩子》 秋雾 才是昨儿，本是万里无云的晴天，可是那天，那山，那海，处处都像漫着层热雾，粘粘渍渍的，不大干净。
四野的蝉也作怪，越是热，越爱噪闹，噪得人又热又烦。
秋风一起，瞧啊：天上有云，云是透明的；山上海上明明罩着层雾，那雾也显得干燥而清爽。
杨朔《秋风萧瑟》 冬雾 伦敦的冬雾，真的提前保卫这古城了吗
早晨起来，把毛毯一卷，连同草垫抱到堆房里。
上楼时，觉得很冷。
用木棍拨开窗上的黑帘，外面是一片凄迷的灰雾。
不但没有了后街伊顿路教堂的尖楼，竟连后园的梨树也依稀只剩条黑影。
正在发怔时，一声味噢，一个躜动，我们的狸花猫坐在沙发背上了。
它怯生生地了了我一眼，就缩着四条腿，把身子蜷得像个鼓肚子花瓶，对着灰雾出起神来。
浓雾中传来汽车的喇叭声，时而短促，时而悠扬。
…… 萧乾《伦敦三日记》 白雾 晨曦姗姗来迟，星星不肯离去。
然而，乳白色的蒸气已从河面上冉冉升起来。
这环绕着葫芦坝的柳溪河啊，不知那儿来的这么多缥渺透明的白纱
霎时里，就组成了一笼巨大的白帐子，把个方圆十里的葫芦坝给严严实实地罩了起来。
这，就是沱江流域的河谷地带有名的大雾了。
周克芹《许茂和他的女儿们》 蓝雾 淡蓝色的晓雾，从草丛和茶树墩下升起来了。
枸椽花的清香、梅和枳的清香，混合在晨雾当中，整个山坞都是又温暖又清凉的香气；就连蓝雾，也像是酿制香精时蒸发出来的雾汽。
艾煊《碧螺春讯》 灰雾 灰白色的雾从乱石纵横的山谷里冉冉的向上升腾起来，而压在山巅上的乌云，却越来越低沉了。
一会儿，山峰隐没了，路也看不清了，四周一片昏黑。
峻青《山鹰》 寒雾 一片白茫茫的寒雾，笼罩着兵工厂的高红砖墙和砖墙外面的大马路，笼罩着兵工厂对面航空处的广阔的飞机场；包围了市街尽头处古塔的身影。
……这浓重的寒雾，从早晨厂子高烟囱旁放送出催促工人上班的汽笛声，脚踏车流，人流，车流声和杂沓的脚步声，涌进兵工厂大门口时，便开始像一道浓烟似的铺天盖地降落下来，现在已经快到小傍晌了，它还没有一点消散的意思。
太阳从混沌的、冷冻的云罅里，刚刚显露一下带着光晕的圆脸，很快便隐没了。
天空飘着碎玉般的晴雪，尖利的寒气砭人肌肤，裸露在外面的耳朵、面颊、手指头和穿着破旧棉鞋的脚趾尖，都冻得像猫咬一样的疼痛。
“好冷的腊七、腊八，冻掉下巴的数九寒天哪
”…… 蔡天心《浑河的风暴》 昏雾 各处山谷里全弥漫着悠悠的昏雾，雾悄然独步上山，好像一个恶灵，寻找安息之处而不可得似的。
粘湿而冷酷的寒雾缓缓飘来，显然可见，浪潮起伏，互相追逐，好像险恶的海面上的波涛。
雾的密度封闭了车上的灯光，除了几码之内的雾自己底搐动而外，什么也看不见；疲劳的马们所呼出的浊气混进雾里，好像这一切都是由它们造成的。
（英）狄更斯《双城记》 浓雾 变成了浓雾的细雨将五十尺以外的景物都包上了模糊昏晕的外壳。
有几处耸立云霄的高楼在雾气中只显现了最高的几层，巨眼似的成排的窗洞内闪闪烁烁射出惨黄的灯光，——远远地看去，就像是浮在半空中的蜃楼，没有一点威武的气概。
而这浓雾是无边无际的，汽车冲破了窒息的潮气向前，车窗的玻璃变成了毛玻璃，就是近在咫尺的人物也都成了晕状的怪异的了；一切都失了鲜明的轮廓，一切都在模糊变形中了。
茅盾《子夜》 太阳已经落下去了；浓雾白得跟牛奶一样，在河面上，在教堂的围墙里，在工厂四周的空地上升起来。
这时候，黑暗很快的降临了，坡下面已有灯火在闪亮，看上去那片浓雾好像掩盖着一个不见底的深渊似的…… （俄）契诃夫《在峡谷里》 山雾 陡然间，那雾就起身了，一团一团，先是那么翻滚，似乎是在滚着雪球。
滚着滚着，满世界都白茫茫一片了。
偶尔就露出山顶，林木蒙蒙地细腻了，温柔了，脉脉地有着情味。
接着山根也出来了。
但山腰，还是白的，白得空空的。
正感叹着，一眨眼，云雾却倏忽散去，从此不知消失在哪里了。
贾平凹《读山》 早晨，群山弥漫着蒸腾着白雾，青灰色的万里长城像一条巨龙，随山势迤逦而下，潜入茫茫雾海里。
黑黝黝的果园，在雾海里若隐若现，像起伏在波浪中的海岛。
母国政《山村散歌》 太阳直射到山谷深处，山像排起来似的一样，一个方向，一种姿态。
这些深得难以测量的山谷，现在正腾腾的冒出白色的、浓得像云雾一样的热气。
就好像在大地之下，有看不见的大火在燃烧，有神秘的水泉在蒸发。
孙犁《风云初记》 湖上的雾 云厚厚的，落在湖上，就是雾，灰蒙蒙的雾气，水气，像是荒原上的大烟泡、冬天的浴池，一片昏暗，吞没了湖边的远山近山。
凉飕飕的雨丝，横着飘洒过来，鬼才知道，它是从天上，还是从湖里头，冒出来。
看一眼像是有，再看一眼，又像是没有……只有技术好的船工，才能在这种天气照样载客游湖。
张抗抗《水洼中的汪洋》 南望太湖，也辨不出什么形状来，不过只觉得那面的一块空阔的地方，仿佛是由千千万万的银丝织就似的，有月光下照的清辉，有湖波返射的银箭，还有如无却有，似薄还浓，一半透明，一半粘湿的湖雾湖烟，假如你把身子用力的朝南一跳，那这一层透明的白网，必能悠扬地牵举你起来，把你举送到王母娘娘的后宫深处去似的。
郁达夫《感伤的行旅》 林间的雾 他每天早晨沿着一条蛇一样弯弯曲曲的小路走进大森林的雾里，恍若走进迷朦的梦里。
满山满谷乳白色的雾气，那样的深，那样的浓，像流动的浆液，能把人都浮起来似的。
古华《爬满青藤的木屋》 雾在林间飘浮着，流动着。
各种形状的树叶，浑圆的、椭圆的、细长的、多角的……像千万只绿色的小手。
雾气拂着它们，在叶掌上留下一层细小的水珠。
小水珠流动着，在掌心汇成一颗大水滴，像托着颗晶亮的水银珠。
沉重了，掉下去了，另一颗大水珠又在生成…… 尹俊卿《雾山黄》 草原上的雾 每天早晨，浓雾淹没了山野、河川和道路；草原清净而凉爽的空气，变得就像马群踏过的泉水一样，又混浊又肮脏
玛拉沁夫《茫茫的草原》 海上的雾 最后的一片紫光已在海面上消失掉，水里就腾起一重雾；星星在天空中闪烁了一会儿，也都看不见了。
雾在眼前逐渐浓厚，遮掩了天，遮掩了远处的海平线，甚至连船都给遮掩了。
现在只有烟囱和那庞大的主桅还可以看得出，从稍微远一些的距离看起来，那些水手的形体就好像影子一般。
又过了一小时，就什么都隐没在白茫茫的雾里，连挂在桅杆顶上的灯，和烟囱里飞出来的火花都看不见了。
（波）显克微支《为了面包》 雾在上升，可是又降落了下来，更浓密了。
有时候简直全不透明。
船陷在冰山式的雾气里。
这可怕包围，像一把钳子那样打开；使人瞥见一角地平线，又立刻合拢。
（法）雨果《海上劳工》河岸高处林木葱茏的小山上，山茱萸开满了晶莹的白花，仿佛残雪还在万绿丛中恋恋不舍。
开花的山楂子树正迎风怒放，开始从娇白转为粉红，在树下闪耀着光斑的枯松枝间，野忍冬织成了一张猩红、桔红和玫瑰红的三色地毯。
微风里掺和着新灌木和野花的淡淡清香，整个世界都是秀色可餐了。
玛格丽特 《飘》
