历史3000字的读书笔记
【读书笔记】一声叹息万历帝——《万历十五年》读后感 本文所说的“一声叹息”，只限于如果按照现代人正常思维状态下，去努力理解当时已经集国家权力于一身的中国明朝皇帝却根本没有办法运用自己的意志去办一件自己想做的看上去是极小的事情，当然就更说不上让他青年人家领导当时的明代中华民族走向一个国家真正实际意义上的强盛兴旺，国富民强、兵强马壮……这实在是令现代的中国人大大失望了。
中国封建社会两千多年的历史长河中，数不胜数的封建政治家、封建思想家、封建实干家、封建统治者们，封建被统治者们都不约而同地自我奠定了一个放之四海而皆准的中国特色的人类封建社会行为准则，它就是著名的三纲：君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲——它标志着中国封建社会伦理道德最核心的内容，它包括了身处任何地位级别的中国人从小长大从生到到死全部生涯中的唯一行为纲领：下级永远服从上级、儿女永远服从父母、女人永远服从丈夫——而从来不允许怀疑其上级、其父母、其丈夫在任何时候会出现有过错的事情。
有过错误也得服从。
当然，如果数以千年的中国封建社会历史中，所有的曾经的为君者、为父者、为夫者全部百分之百绝对正确过、绝对伟大过、绝对英明过……那是一件多么美好的社会景象啊。
可惜啊，在如此沉重的伦理道德的外衣下，人类间科学真理的闪光、科技知识的萌芽、人类人性善良的曙光……全部都被静悄悄地被压制着、被消灭了——当然，其中也包括看上去拥有世上最大财富、拥有全国最大权力的正处年轻时代的中国明朝万历皇帝。
我所接受过的教育中，权力曾经是一个神圣无比的词句：*杆子里出政权、权力是做大事的基础、这个世界是由帝王一类掌握大权的人所创造的…… 黄仁宇先生的文字，却让我明明白白看到，一个号称当时世界经济最强国之一的当朝年轻万历皇帝大权在握却活得是如此那样地艰难。
作为一个中国皇帝，他是最让我失望的：他正当年轻且大权在手，可是，他除了在中国最大的农民式的皇帝后宫里享受着众多女人们给于他的所谓人生其实只是一个雄性男人在性方面的某种自由之外，他什么也做不了
换句话来说，如果他能够走出这些女人组成的后宫一步，他便完全处于无事可为的境地——他的大臣们其中包括有名的张居正老先生都替他把国家的事儿都做完了，以至于他才满二十四岁青年少年年纪的时候，就已经发出“生活的单调和疲劳”的人生叹息。
试想想，任何时代中一个二十四岁的男人，比如说大学本科已经毕业的中国大学生，更不用说一个二十四岁便大权在握的中国皇帝，其皇帝职位本身就是一种多么令人感觉兴奋的、至少可以想像、至少可以觉得做成多少大事的职务啊。
请睁开眼睛看看别人是怎样当皇帝的吧： 当年同样十九岁的俄国大皇帝，他悄悄地独自到邻国去学习造船技术；三十多岁日本国皇帝，亲自组织日本全国官员学习西方国家管理社会管理国家的经验，从西方国家把一个工厂一个工厂地移植创建在自己国家的国土上——想当年，日本国的首批纺织女工，都是由日本当时政府官吏家的女儿们担任的；当时的日本民众中存在着一种莫名的恐惧心态，她们普遍认为，纺织机器是一种怪物，人类是不能接触它的；日本皇帝为了国家的改革进步，首先动员自己的下属官僚家的女儿们充当日本国的第一代纺织女工
……中国万历皇帝啊，你正当二十四岁的时候，你青春少年大好年华，只知道像一个无知农民一样、像同一只种猪一样守着九个嫔妃与无数宫女日日夜夜过日子，这是为什么
然而，所谓的中国万历皇帝过着美女环绕的日子却没有感觉丝毫幸福——他心里最明白，他的所谓的某种程度的性自由的结果却是烦恼多多：他的子女中所谓的长子只是他与母亲身边的一个宫女发生一次肉体关系后的自然结果，他心目中却特别钟爱着其中的另外一位嫔妃——他在接二连三生育了十男九女之后，一个所谓的中国明朝大皇帝却没有办法选择自己最欣赏的、看上去最有能力的其中的一个儿子担任太子，成为未来他的皇家事业的继承人。
万历皇帝啊皇帝万历，你像一个正正当当的中国皇帝吗
——除此之外，你为什么不能为中华民族做一点点让这个民族让这个国家日后强盛的实际事情么
比如，培养中国自己的银行家啊；比如，培养中国自己的军事武器设计家制造家啊；比如，培养中国自己的船舰制造家啊；比如，创造发行中国明朝纸币、开发中国明朝股市、培养中国自己的股票交易人才啊……因为，在当时的世界上已经有许多国家君主们正在开始培养发育这方面的专家了。
你学学别人不行吗
而可怜的中国皇帝们，只知道千篇一律一代又一代地培养着只知道读几本道德经书的书呆子们——却被后世所谓的文人名士历来号称为哲学家或诗人。
要知道，一个国家的强盛，一个民族的兴旺需要的是许多实实在在的实干家，其中包括许许多多军用民用的技工工艺师、机器设计师、机器操作师、工厂企业家、银行家……及有适当比例的哲学家与诗人。
如果一个社会里人人都是哲学家与诗人，大家都处于极度浪漫的思绪之中过日子，这样的民族是没有前途的。
可怜的万历皇帝 换句话来说，生活在和平盛世中的中国皇帝日常生活如此，中国平民百姓岂敢不如此
再换句话来说，生活在和平盛世中的中国皇帝及中国人们心态如此，居安不思变，日后岂有不败之理
万历皇帝是幸运的：按照惯例，他在八岁那年冬天，他的父亲隆庆皇帝为他举行了象征成为成人的冠礼节。
几个月之后，这位刚刚九岁的皇太子，穿着丧服，被众官员“劝进”着，登上了皇帝的宝座——其实，明王朝政权的运作，全部由著名的宰相张居正先生一手把持着，那是另外的事儿。
至少，皇帝的位子是由已故皇帝的一个孩子以合理合法的皇太子名义继承着的：父母之命、长子为大……它是极符合中国社会伦理道德规范的。
万历皇帝是可怜的：按照惯例，他在母亲皇太后的意愿下，年仅十四的孩子般大的皇帝，与一位同样年仅十三岁的孩子般大的平民女儿出身的皇后举行了大婚仪式。
皇帝母亲望孙心切，而且是越早越好，越多越好。
只要册立了皇后，皇帝便可以册立皇宫里任何女子成为合法的皇帝专用的女人，她们都可以为皇帝生儿育女——其结果是：万历皇帝一生共有八子十女共计十八个儿女，分别为八个不同的女人所生。
其中，天算不如人算，万历皇帝阅女无数，平生最终爱的女人却只有一人，她就是皇帝本人年满十八岁那时所认识的一位年仅十四岁的郑氏女孩，她是被万历皇帝最早册封为皇贵妃、当时被称为淑嫔的女人。
各位看官，正因为如此，中国明代万历皇帝的悲剧便开始了。
其中，万历皇帝平生最喜爱的儿子就是他与这位淑嫔所生育的儿子——由于他仅是万历皇帝十个儿子中第三位出生人世的儿子，他虽然可能具备着继承皇帝位置的许多天生必然条件，却不具备继承皇帝位置的天生必须资格——他并不是万历皇帝的长子。
中国封建社会道德标准千条万条，其中最重要的一条便是：“长子为大”——皇帝也不能例外。
天啊，各位看官你可相信，万历皇帝所谓的第一个儿子，是他在十几岁的时候，一不小心在一次少年性玩乐游戏中，与皇太后母亲的一个随身少年女仆发生男女肉体关系后所得到的结果。
问题还在于，万历皇帝本人坚决相信，这位所谓的天生的“太子”并不具备当好一个中国明朝皇帝的综合素质。
为了实现以上一个现代中国人看来不是太难的家庭接班人目标，多少年来，万历皇帝本人曾经作出种种努力得不到响应，万历皇帝的政府办事机构文官组织成员不惜以牺牲个人生命为代价而万般阻挡，决不能让时任皇上破坏中国皇帝祖先制定的“长子为大”的规矩以至于犯下滔天大罪——万历皇帝从此不理朝政几十年，其中三十多年来他没有走出紫禁城一步，创造了中国历史上自古至今的最高纪录。
有人说过这样的话，中国封建社会的婚姻最讲究门当户对——你相信吗
少年皇帝与少年女仆的***结晶不是同样被认定为封建社会中的“长子为大”范畴吗。
换一句话来，一个年轻的中国皇帝可以由此而三十多年不上班不办理国家大事——天啊，当时的中国明朝王朝官僚体制竟然同样正常运作。
令人更不可想象的是，作为一代皇帝的他，竟然以皇帝的身分向臣僚作长期的消极怠工的同时，万历皇帝又创造了中国历史上一个空前绝后的范例：臣僚们不让他立三儿子常洵为太子，他也不立皇长子常洛为皇太子，甚至不让皇长子常洛举行冠礼以便向翰林院的官员就读，以增长未来担任皇帝所必须进修的基本功课。
像这样双方坚持达十年之久。
难道，当时的中国明朝社会真的无事可为吗： 比如，万历皇帝的祖先明王朝首席皇帝朱元璋先生，曾经以一位当家杰出农民的天才构思，组建了明朝时期中国军队的组织保障机制。
他老先生组织的试点中，五千名明王朝军人的军銄不是由国库开支，而是由当地政府选择的五千户农民家庭将他们应该上交国家的税米直接送到这些明朝军人的家中——竟然推而广之成为全国军事编制的国家正规制度，从此短距离的物质运输成为时尚，国家级的物质供应、货币供应、交通运输……全部成为泡影。
明朝开国皇帝设置了相对而言较轻的国家赋税，同时却让人民派出无穷无尽的差役。
如基层政府衙门内的文书、仓库出纳、看守、守门人均由纳税人承当。
军人由卫所辖区内的“军户”充数，为政府煎煮食盐有“灶户”，看守王府陵墓有“坟户”。
政府衙门所用的文具、纸张、桌椅、板凳等，一概向民间无价征发。
阅读着古书，有时，看看身边许多现实社会行为，什么“当地政府出一点，商家出一点，业主出一点”……总觉得有些眼熟。
明朝政府既无意为人民服务，其衙门职责则尽在管教，以维持传统“尊卑、男女、长幼”之社会价值，威权在赋有道德之名位，不由分辩。
著名的明朝模范官吏海瑞先生，身为政府官员兼任地方司法官，办事判案决以伦理道德作为斟酌的标准： 凡讼之可疑者，与其屈兄，宁屈其弟；与其屈叔伯，宁屈其侄。
与其屈贫民，宁屈富民；与其屈愚直，宁屈刁顽。
事在争产业，与其屈小民，宁屈乡宦，以救弊也。
事在争言貌，与其屈乡宦，宁屈小民，以存体也。
这些话是什么意思呢
简单地理解，就是当海瑞先生老人家办理民间案件，当有可疑没有证据一时无法定案的时候，宁可委屈那些兄弟关系中的小弟、叔侄关系中的小侄、贫富关系中的富人、老实人与刁顽人中的刁顽人等……至于“以事实为准绳”则放置一边去吧。
朱元璋王朝的国家架构政策设计，固然足以防止大地主之出现，但是同时也阻止了民族工业化之前的初期存积资本，而且并非在大多数小自耕农的体制下“剥削”即能杜绝。
稍宽裕之农户，稍有储蓄既无处投资，而穷困之户亦无他处可以借贷，于是放债收租及于远亲近邻，造成中国近代史上之悲剧，使多数人口追逐小块土地之收获，只有人口高度增加，无法提高工资，改进生活程度。
由此，在中国明代出现了这样的怪事儿：一个府县，可能输送食粮及银两于当地十几个不同的政府小单位；一个军队卫所，也可能接受十几个府县送来的粮食和银两——这种方法一旦成为定制，就如盘根错节，彻底消灭了中国土地上产生任何社会高级形式的军事补给改进、交通运输系统改进、财务管理系统改进、银行系统的产生与发展等萌芽。
说来谁会相信，明王朝著名的军事家戚继光先生的所谓“戚家军”手中的武器装备，都是由东一家、西一家农村作坊式的手工制作凑合而成的——一个堂堂的号称世界首富行列的明王朝，连一个系列的国家军队武器制造企业都没有
一个国家军事供给方式组成如此，一个国家军事装备制作方式如此……久而久之，这样的国家在未来国与国之间战争中还有取胜的希望吗
当时，日本岛国民间海盗正在准备掠夺中国大陆，英国女王正在领导国民同样以海盗的方式振兴英国与强国西班牙争夺世界市场…… 我们的中国明代年轻皇帝却什么事也不做，什么事也不想做，他只感觉自己“生活的单调与疲劳”。
从这个角度上看，万历皇帝虽然以居中国皇帝职位时期历时最长，却是最严重失职的一任中国皇帝——所以，区区三百多年以后，英国的一个女人所建立的帝国能够派出几千士兵便可以远渡重洋进攻并战胜中国另一个皇帝的号称数十万、上百万大军的中国清朝军队，那便是必然会发生的事了。
“兵坏坏一个，将坏坏一窝”——看来是真的。
皇帝也会消极怠工，真让我长见识了。
——借此特别感谢《万历十五年》的作者，美籍华人黄仁宇先生：你的论述让我长了见识。
骆驼祥子的经典片段20篇,每篇200字
【经典片段】 1.他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成一定的格局，可是已经像个成人了——一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。
看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰〔杀进腰〕把腰部勒得细一些。
）去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严!杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住，露出那对“出号”的大脚!是的，他无疑的可以成为最出色的车夫；傻子似的他自己笑了。
2.他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。
头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。
腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。
他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒；他把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好。
是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。
这样立着，他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。
3.他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。
他有自己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。
在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，像民歌似的由一处传到一处。
祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。
他的事他知道，不喜欢和别人讨论。
因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心。
只要他的主意打定，他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，好似咬着自己的心! 4.他决定去拉车，就拉车去了。
赁了辆破车，他先练练腿。
第一天没拉着什么钱。
第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚脖子肿得像两条瓠子似的，再也抬不起来。
他忍受着，不管是怎样的疼痛。
他知道这是不可避免的事，这是拉车必须经过的一关。
非过了这一关，他不能放胆的去跑。
5.脚好了之后，他敢跑了。
这使他非常的痛快，因为别的没有什么可怕的了：地名他很熟习，即使有时候绕点远也没大关系，好在自己有的是力气。
拉车的方法，以他干过的那些推，拉，扛，挑的经验来领会，也不算十分难。
况且他有他的主意：多留神，少争胜，大概总不会出了毛病。
至于讲价争座，他的嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。
知道这个短处，他干脆不大到“车口儿”上去；哪里没车，他放在哪里。
在这僻静的地点，他可以从容的讲价，而且有时候不肯要价，只说声：“坐上吧，瞧着给!”他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可爱，人们好像只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人的。
即使人们疑心，也只能怀疑他是新到城里来的乡下老儿，大概不认识路，所以讲不出价钱来。
以至人们问到：“认识呀?”他就又像装傻，又像耍俏的那么一笑，使人们不知怎样才好。
6.两三个星期的工夫，他把腿溜出来了。
他晓得自己的跑法很好看。
跑法是车夫的能力与资格的证据。
那撇着脚，像一对蒲扇在地上扇乎的，无疑的是刚由乡间上来的新手。
那头低得很深，双脚蹭地，跑和走的速度差不多，而颇有跑的表示的，是那些五十岁以上的老者们。
那经验十足而没什么力气的却另有一种方法；胸向内含，度数很深；腿抬得很高；一走一探头；这样，他们就带出跑得很用力的样子，而在事实上一点也不比别人快；他们仗着“作派”去维持自己的尊严。
祥子当然决不采取这几种姿态。
他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到安全，舒服。
说站住，不论在跑得多么快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了；他的力气似乎能达到车的各部分。
脊背微俯，双手松松拢住车把，他活动，利落，准确；看不出急促而跑得很快，快而没有危险。
就是在拉包车的里面，这也得算很名贵的。
7.一天夜里，远处响起了炮声，兵营一片杂乱，祥子顺势混出了兵营，并且顺手牵走了军队丢下的3匹骆驼。
天亮时，他离开一个村子，仅以35元大洋就把3匹骆驼卖给了一个老头儿。
一次，祥子俄然病倒了，在一家小店里躺了3天，在说梦呓或胡话时道出了他与3匹骆驼的联系，从此，他得了“骆驼祥子”的绰号。
骆驼祥子超卓片段祥子病好以后，迫在眉睫地想去服装服装。
他剃了头，换了衣服鞋子，吃了一顿饱饭，便进城向原本租车的人和车厂走去。
2祥子一次送曹师长教员去看片子。
在茶馆里碰见了饿晕倒在地的老马和他的孙儿小马。
老马是一个有自己车的车夫，他的惨痛遭遇给祥子最大的但愿蒙上了一层阴影。
他恍惚地感应即使自己买上车依然没有好日子过。
8. 风吹弯了路旁的树木，撕碎了店户的布幌，揭净了墙上的报单，遮昏了太阳，唱着，叫着，吼着，回荡着；忽然直弛，像惊狂了的大精灵，扯天扯地的疾走；忽然慌乱，四面八方地乱卷，像不知怎样好而决定乱撞的恶魔；忽然横扫，乘其不备的袭击着地上的一切，扭折了树枝，吹掀了屋瓦，撞断了电线；可是，祥子在那里看着；他刚从风里出来，风并没能把他怎样了
9. 走吧，就是一时卖不出骆驼去，似乎也没大关系了；先到城里再说，他渴望再看见城市，虽然那里没有父母亲戚，没有任何财产，可是那到底是他的家，全个的城都是他的家，一到那里他就有办法。
10. 外面的黑暗渐渐习惯了，心中似乎停止了活动，他的眼不由地闭上了。
不知道是往前走呢，还是已经站住了，心中只觉得一浪一浪的波动，似一片波动的黑海，黑暗与心接成一气，都渺茫，都起落，都恍惚。
忽然心中一动，像想起一些什么，又似乎是听见了一些声响，说不清；可是又睁开了眼。
他确是还往前走呢，忘了刚才是想起什么来，四外也并没有什么动静。
心跳了一阵，渐渐又平静下来。
他嘱咐自己不要再闭上眼，也不要再乱想；快快的到城里是第一件要紧的事。
11.可是心中不想事，眼睛就很容易再闭上，他必须想念着点儿什么，必须醒着。
他知道一旦倒下，他可以一气睡三天。
想什么呢
他的头有些发晕，身上潮渌渌的难过，头发里发痒，两脚发酸，口中又干又涩。
他想不起别的，只想可怜自己。
可是，连自己的事也不大能详细的想了，他的头是那么虚空昏胀，仿佛刚想起自己，就又把自己忘记了，像将要灭的蜡烛，连自己也不能照明白了似的。
再加上四围的黑暗，使他觉得像在一团黑气里浮荡，虽然知道自己还存在着，还往前迈步，可是没有别的东西来证明他准是在哪里走，独自在荒海里浮着那样不敢相信自己。
12.他永远没尝受过这种惊疑不定的难过，与绝对的寂闷。
平日，他虽不大喜欢交朋友，可是一个人在日光下，有太阳照着他的四肢，有各样东西呈现在目前，他不至于害怕。
现在，他还不害怕，只是不能确定一切，使他受不了。
设若骆驼们要是象骡马那样不老实，也许倒能教他打起精神去注意它们，而骆驼偏偏是这么驯顺，驯顺得使他不耐烦；在心神最恍惚的时候，他忽然怀疑骆驼是否还在他的背后，叫他吓一跳；他似乎很相信这几个大牲口会轻轻的钻入黑暗的岔路中去，而他一点也不晓得，象拉着块冰那样能渐渐的化尽。
13.他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。
他有自己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。
在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，像民歌似的由一处传到一处。
祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。
他的事他知道，不喜欢和别人讨论。
因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心。
只要他的主意打定，他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，好似咬着自己的心!14.这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢
这一点不是虚荣心，而似乎是一种责任，非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。
那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。
赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮象阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。
拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，象刚从水盆里捞出来的。
他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。
假若胆壮不就是大意，祥子在放胆跑的时候可并不大意。
不快跑若是对不起人，快跑而碰伤了车便对不起自己。
车是他的命，他知道怎样的小心。
小心与大胆放在一处，他便越来越能自信，他深信自己与车都是铁作的。
15.街上的柳树，像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动的，无精打采的低垂着。
马路上一个水点也没有，干巴巴的发着些白光。
便道上尘土飞起多高，与天上的灰气联接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸。
处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个的老城像烧透的砖窑，使人喘不出气。
狗趴在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别的大，小贩们不敢吆喝，柏油路化开；甚至于铺户门前的铜牌也好像要被晒化。
街上异常的清静，只有铜铁铺里发出使人焦躁的一些单调的丁丁当当。
16.连祥子都有些胆怯了!拉着空车走了几步，他觉出由脸到脚都被热气围着，连手背上都流了汗。
可是，见了座儿，他还想拉，以为跑起来也许倒能有点风。
他拉上了个买卖，把车拉起来，他才晓得天气的厉害已经到了不允许任何人工作的程度。
一跑，便喘不过气来，而且嘴唇发焦，明知心里不渴，也见水就想喝。
不跑呢，那毒花花的太阳把手和脊背都要晒裂。
好歹的拉到了地方，他的裤褂全裹在了身上。
拿起芭蕉扇扇扇，没用，风是热的。
他已经不知喝了几气凉水，可是又跑到茶馆去。
两壶热茶喝下去，他心里安静了些。
茶由口中进去，汗马上由身上出来，好像身上已是空膛的，不会再藏储一点水分。
他不敢再动了。
17.拿冬与夏相比，祥子总以为冬天更可怕。
他没想到过夏天这么难受。
在城里过了不止一夏了，他不记得这么热过。
是天气比往年热呢，还是自己的身体虚呢?这么一想，他忽然的不那么昏昏沉沉的了，心中仿佛凉了一下。
自己的身体，是的，自己的身体不行了!他害了怕，可是没办法。
他没法赶走虎妞，他将要变成二强子，变成那回遇见的那个高个子，变成小马儿的祖父。
祥子完了!18.拉车的人们，明知不活动便没有饭吃，也懒得去张罗买卖：有的把车放在有些阴凉的地方，支起车棚，坐在车上打盹；有的钻进小茶馆去喝茶；有的根本没拉出车来，而来到街上看看，看看有没有出车的可能。
那些拉着买卖的，即使是最漂亮的小伙子，也居然甘于丢脸，不敢再跑，只低着头慢慢的走。
每一个井台都成了他们的救星，不管刚拉了几步，见井就奔过去；赶不上新汲的水，便和驴马们同在水槽里灌一大气。
还有的，因为中了暑，或是发痧，走着走着，一头栽在地上，永不起来。
19.坐了好久，他心中腻烦了。
既不敢出去，又没事可作，他觉得天气仿佛成心跟他过不去。
不，他不能服软。
他拉车不止一天了，夏天这也不是头一遭，他不能就这么白白的“泡”一天。
想出去，可是腿真懒得动，身上非常的软，好像洗澡没洗痛快那样，汗虽出了不少，而心里还不畅快。
又坐了会儿，他再也坐不住了，反正坐着也是出汗，不如爽性出去试试。
20.一出来，才晓得自己的错误。
天上那层灰气已散，不甚憋闷了，可是阳光也更厉害了许多：没人敢抬头看太阳在哪里，只觉得到处都闪眼，空中，屋顶上，墙壁上，地上，都白亮亮的，白里透着点红；由上至下整个的像一面极大的火镜，每一条光都像火镜的焦点，晒得东西要发火。
在这个白光里，每一个颜色都刺目，每一个声响都难听，每一种气味都混含着由地上蒸发出来的腥臭。
街上仿佛已没了人，道路好像忽然加宽了许多，空旷而没有一点凉气，白花花的令人害怕。
祥子不知怎么是好了，低着头，拉着车，极慢的往前走，没有主意，没有目的，昏昏沉沉的，身上挂着一层粘汗，发着馊臭的味儿。
走了会儿，脚心和鞋袜粘在一块，好像踩着块湿泥，非常的难过。
本来不想再喝水，可是见了井不由的又过去灌了一气，不为解渴，似乎专为享受井水那点凉气，由口腔到胃中，忽然凉了一下，身上的毛孔猛的一收缩，打个冷战，非常舒服。
喝完，他连连的打嗝，水要往上漾!
城南旧事精彩片段
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。
叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。
层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜(niǎo,nuó)地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。
微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。
这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。
叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。
叶子底下是脉脉(mò)的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。
薄薄的青雾浮起在荷塘里。
叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。
虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。
月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。
塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀(ē)玲(英语violin小提琴的译音)上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。
这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。
树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。
树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。
树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。
这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是他们的，我什么也没有。
—— 最妙的是下点小雪呀。
看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。
山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。
山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。
等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。
就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气
古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。
那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。
天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长技的垂柳还要在水里照个影儿呢
看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。
这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。
这就是冬天的济南。
——老舍 梅雨潭是一个瀑布潭。
仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。
走到山边，便听见哗哗哗 哗的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。
我们先到梅雨亭。
梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。
亭下深深的便是梅雨潭。
这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一 只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。
三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。
这 是一个秋季的薄阴的天气。
微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几 分油油的绿意。
而瀑布也似乎分外的响了。
那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的 几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。
岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击， 便飞花碎玉般乱溅着了。
那溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅， 微雨似的纷纷落着。
据说，这就是梅雨潭之所以得名了。
但我觉得像杨花，格外确切 些。
轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。
－－这时偶然有几点送入我们温暖 的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。
梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。
揪着草，攀着 乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。
瀑布在襟 袖之间；但我的心中已没有瀑布了。
我的心随潭水的绿而摇荡。
那醉人的绿呀，仿佛 一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。
我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个 妄想呀。
－－站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢
这平铺着，厚积着的绿，着 实可爱。
她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处 女的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想 着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿法滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色 －－但你却看不透她
我曾见过北京什刹海指地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太 淡了。
我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”，重叠着无穷的碧草与绿叶的， 那又似乎太浓了。
其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。
可爱的，我将什么 来比拟你呢
我怎么比拟得出呢
大约潭是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛 蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。
－－那醉人的绿呀
我若能裁你 以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。
我若能挹你以为眼，我将赠给 那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。
我舍不得你；我怎舍得你呢
我用手拍着你，抚摩 着你，如同一个十二三岁的小姑娘。
我又掬你入口，便是吻着她了。
我送你一个名字， 我从此叫你“女儿绿”，好么
—— 六月十五那天，天热得发了狂。
太阳刚一出来，地上已经像下了火。
一些似云非云似雾非雾的灰气低低地浮在空中，使人觉得憋气。
一点风也没有。
祥子在院子里看了看那灰红的天，喝了瓢凉水就走出去。
??街上的柳树像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动，无精打采地低垂着。
马路上一个水点也没有，干巴巴地发着白光。
便道上尘土飞起多高，跟天上的灰气联接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸。
处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个老城像烧透了的砖窑，使人喘不过气来。
狗趴在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别大，小贩们不敢吆喝，柏油路晒化了，甚至于铺户门前的铜牌好像也要晒化。
街上非常寂静，只有铜铁铺里发出使人焦躁的一些单调的丁丁当当。
拉车的人们，只要今天还不至于挨饿，就懒得去张罗买卖：有的把车放在有些阴凉的地方，支起车棚，坐在车上打盹；有的钻进小茶馆去喝茶；有的根本没有拉出车来，只到街上看看有没有出车的可能。
那些拉着买卖的，即使是最漂亮的小伙子，也居然甘于丢脸，不敢再跑，只低着头慢慢地走。
每一口井都成了他们的救星，不管刚拉了几步，见井就奔过去，赶不上新⑦的水，就跟驴马同在水槽里灌一大气。
还有的，因为中了暑，或是发痧，走着走着，一头栽到地上，永不起来。
??祥子有些胆怯了。
拉着空车走了几步，他觉出从脸到脚都被热气围着，连手背上都流了汗。
可是见了座儿他还想拉，以为跑起来也许倒能有点风。
他拉上了个买卖，把车拉起来，他才晓得天气的厉害已经到了不允许任何人工作的程度。
一跑，就喘不上气来，而且嘴唇发焦，明明心里不渴，也见水就想喝。
不跑呢，那毒花花的太阳把手和脊背都要晒裂。
好歹拉到了地方，他的裤褂全裹在了身上。
拿起芭蕉扇扇扇，没用，风是热。
他已经不知喝了几气凉水，可是又跑到茶馆去。
??两壶热茶喝下去，他心里安静了些。
茶从嘴里进去，汗马上从身上出来，好像身子已经是空膛的，不会再储藏一点水分。
他不敢再动了。
??坐下了好久，他心里腻烦了。
既不敢出去，又没事可作，他觉得天气仿佛成心跟他过不去。
想出去，可是腿真懒得动，身上非常软，好像洗澡没洗痛快那样，汗虽然出了不少，心里还是不舒畅。
又坐了会儿，他再也坐不住了，反正坐着也是出汗，不如爽性出去试试。
??一出来，才晓得自己错了。
天上的那层灰气已经散开，不很憋闷了，可是阳光也更厉害了：没人敢抬头看太阳在哪里，只觉得到处都闪眼，空中，屋顶上，墙壁上，地上，都白亮亮的，白里透着点红，从上至下整个地像一面极大的火镜，每一条光都像火镜的焦点，晒得东西要发火。
在这个白光里，每一个颜色都刺目，每一个声响都难听，每一种气味都搀合着地上蒸发出来的腥臭。
街上仿佛没了人，道路好像忽然加宽了许多，空旷而没有一点凉气，白花花的令人害怕。
祥子不知怎么是好了，低着头，拉着车，慢腾腾地往前走，没有主意，没有目的，昏昏沉沉的，身上挂着一层粘汗，发着馊臭的味儿。
走了会儿，脚心跟鞋袜粘在一块，好像踩着块湿泥，非常难过，本来不想再喝水，可是见了井不由得又过去灌了一气，不为解渴，似乎专为享受井水那点凉气，从口腔到胃里，忽然凉了一下，身上的毛孔猛地一收缩，打个冷战，非常舒服。
喝完，他连连地打嗝，水要往上漾。
??走一会儿，坐一会儿，他始终懒得张罗买卖。
一直到了正午，他还觉不出饿来。
想去照例地吃点什么，可是看见食物就要恶心。
胃里差不多装满了各样的水，有时候里面会轻轻地响，像骡马喝完水那样，肚子里光光光地响动。
??正在午后一点的时候，他又拉上个买卖。
这是一天里最热的时候，又赶上这一夏里最热的一天。
刚走了几步，他觉到一点凉风，就像在极热的屋里从门缝进来一点凉气似的。
他不敢相信自己；看看路旁的柳枝，的确微微地动了两下。
街上突然加多了人，铺子里的人争着往外跑，都攥着把蒲扇遮着头，四下里找。
“有了凉风
有了凉风
凉风下来了
”大家都嚷着，几乎要跳起来。
路旁的柳树忽然变成了天使似的，传达着上天的消息。
“柳条儿动了
老天爷，多赏点凉风吧
” ??还是热，心里可镇定多了。
凉风，即使是一点点，也给了人们许多希望。
几阵凉风过去，阳光不那么强了，一阵亮，一阵稍暗，仿佛有片飞沙在上面浮动似的。
风忽然大起来，那半天没动的柳条像猛地得到什么可喜的事，飘洒地摇摆，枝条都像长出一截儿来。
一阵风过去，天暗起来，灰尘全飞到半空。
尘土落下一些，北面的天边出现了墨似的乌云。
祥子身上没了汗，向北边看了一眼，把车停住，上了雨布，他晓得夏天的雨是说来就来，不容工夫的。
??刚上好了雨布，又是一阵风，墨云滚似地遮黑了半边天。
地上的热气跟凉风搀合起来，夹杂着腥臊的干土，似凉又热；南边的半个天响晴白日，北边的半个天乌云如墨，仿佛有什么大难来临，一切都惊慌失措。
车夫急着上雨布，铺户忙着收幌子，小贩们慌手忙脚地收拾摊子，行路的加紧往前奔。
又一阵风。
风过去，街上的幌子，小摊，行人，仿佛都被风卷走了，全不见了，只剩下柳枝随着风狂舞。
??云还没铺满天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成了黑夜似的。
风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头地乱撞。
北边远处一个红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血似的。
风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。
一阵这样的风过去，一切都不知怎么好似的，连柳树都惊疑不定地等着点什么。
又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟 ??着落下来，极硬的，砸起许多尘土，土里微带着雨气。
几个大雨点砸在祥子的背上，他哆嗦了两下。
雨点停了，黑云铺满了天。
又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风，土，雨，混在一起，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。
风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯底地垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。
几分钟，天地已经分不开，空中的水往下倒，地上的水到处流，成了灰暗昏黄的，有时又白亮亮的，一个水世界。
??祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松的地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。
地上的水过了脚面，湿裤子裹住他的腿，上面的雨直砸着他的头和背，横扫着他的脸。
他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。
他像要立定在水里，不知道哪是路，不晓得前后 ??左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。
他什么也不知道了，只茫茫地觉得心有点热气，耳边有一片雨声。
他要把车放下，但是不知放在哪里好。
想跑，水裹住他的腿。
他就那么半死半活地，低着头一步一步地往前拽。
坐车的仿佛死在了车上，一声不出地任凭车夫在水里挣命。
??雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧
” ??“快走
你把我扔在这儿算怎么回事
”坐车的跺着脚喊。
??祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。
可是，看看浑身上下都流水，他知道一站住就会哆嗦成一团。
他咬上了牙，蹚着水，不管高低深浅地跑起来。
刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。
??拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。
祥子没说什么，他已经顾不过命来。
??雨住一会儿，又下一阵儿 。
——老舍 忽探子来报：“华雄引铁骑下关，用长竿挑着孙太守赤帻，来寨前大骂搦战。
”绍曰：“谁敢去战
”袁术背后转出骁将俞涉曰：“小将愿往。
”绍喜，便着俞涉出马。
即时报 来：“俞涉与华雄战不三合，被华雄斩了。
”众大惊。
太守韩馥曰：“吾有上将潘凤，可斩华雄。
”绍急令出战。
潘凤手提大斧上马。
去不多时，飞马来报：“潘凤又被华雄斩了。
”众皆失色。
绍曰：“可惜吾上将颜良、文丑未至
得一人在此，何惧华雄
”言未毕，阶下一人大呼出曰：“小将愿往斩华雄头，献于帐下
”众视之，见其人身长九尺，髯长二尺，丹凤眼、卧蚕眉，面如重枣，声如宏钟，立于帐前。
绍问何人。
曰：“此刘玄德之弟关羽也。
”绍问现居何职。
瓒曰：“跟随刘玄德充马弓手。
”帐上袁术大喝曰：“汝欺吾众诸侯无大将耶
量一弓手，安敢乱言
与我打出
”曹操急止之曰：“公路息怒。
此人既出大言，必有勇略；试教出马，如其不胜，责之未迟。
”袁绍曰：“使一弓手出战，必被华雄所笑。
”操曰：“此人仪表不俗，华雄安知他是弓手
”关公曰：“如不胜，请斩某头。
”操教酾热酒一杯，与关公饮了上马。
关公曰：“酒且斟下，某去便来。
”出帐提刀，飞身上马。
众诸侯听得关外鼓声大振，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩，众皆失惊。
正欲探听，鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地上。
其酒尚温。
—— 盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。
山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。
园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。
坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。
风轻悄悄的，草软绵绵的。
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。
红的像火，粉的像霞，白的像雪。
花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。
花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小蝴蝶飞来飞去。
野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。
风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。
鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。
牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。
雨是最寻常的，一下就是三两天。
可别恼。
看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟，树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。
傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。
在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。
他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。
天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。
城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。
舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份儿事去，“一年之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。
—— 关于猪，我想说它是一种植物。
长满肉，随屠夫宰割。
或者说，它是一种会走路的肉。
人类用几千年心血教它做奴才，可它就连这点心智也没有，只好把它杀掉。
猪是唯一在杀戮时得不到同情和尊重的生命。
生得肮脏，死得无聊。
作为生命，猪是一个失败的例子。
站在动物园里，我时常想，如果没有人类，世界的主人到底会是谁呢
我看好狮子。
这里头当然有我对狮子的偏爱，但更多的是一种哲学推论。
我注意过古埃及人的图腾意识，他们的“狮身人面”给了我极大的困惑。
根据我的理解，“狮身人面”这个翻译是有问题的，应当是“狮身人头”。
古埃及人在尼罗河畔、金字塔下、黄沙之上对生命的理想格局一定是绝望的。
“狮身人面”说明了他们矛盾的心态。
这种绝望心态给了他们极大的勇敢想象：人类的理性精神＋狮子的体魄=理想生命，只有这个生命方能与“自然”打个平手。
这样的想象结果是苍凉的、诗意的，是哲学的，也是美学的。
然而，就狮子自身而言，他蔑视“智能”。
狮对自身体能的自信与自负使他视智力为雕虫。
狮子的目光说明了这一点。
我常与狮对视。
从他那里，我看得见生命的崇高与静穆，也看得见生命的尊严与悲凉。
与狮对视时我时常心绪茫然、酸楚万分，有时竟潸然涕下。
我承认我害怕狮子。
即使隔了栏杆我依旧不寒而栗。
他的目光使我不敢长久对视。
那种沉静的威严在铁栏杆的那头似浩瀚的夜宇宙。
那种极强健的生命力在囹圄之中依然能将我的心灵打得粉碎。
我没遇见过狮吼和狮子发威。
他就那样平平常常地看你一眼，也胜得过千犬吠、万狼嚎。
我注意过以狮为代表的高级动物和以蚂蚁为代表的低级动物的区别。
生命的高级与否往往取决于一点：有无孤寂感。
高级动物们都有一种懒散、冷漠、孤傲的步行动态，都有一双厌世不群的冰冷目光。
他们无视世界的接受与理解，只在懒洋洋的徜徉中再懒洋洋地回回头，看看自己留给苍茫大地的踪迹，他们便安静地沉默了。
他们的沉痛与苦楚都是隐蔽的，他们的喧哗与欢愉也是静悄悄的。
这种沉默可能来之于他们涉足过的广袤空间。
巨大的空间感是易于造就巨大孤寂感的。
在孤寂里，生命往往更能有效地体验生命自身与世界。
蚂蚁就是能闹。
为了一粒米，一块肉屑，一只苍蝇的尸，蚂蚁出动了成千上万的部队，他们热情澎湃，万众欢呼，群情激愤，汹涌而上，汹涌而退。
我时常在观察蚂蚁时失却了世界。
蚂蚁辛勤的一生让人肃然起敬，又让人可卑可叹。
我时常出于同情，给蚂蚁王国送去一大碗米饭。
我想，那够他们的国家用好几年了。
但是不行。
蚂蚁就是那种忙碌委琐的品格，这种品格决定了他们的生存。
他们勤劳而又安居乐业，他们为此而充实而幸福，我们又何必硬要同情幸福者什么呢
我从赵忠祥先生解说的专题片《动物世界》里发现这样一个现象：弱小生命之间往往是相互同情的，互为因果、相依为命的；强大生命之间则是另一种景象，他们之间彼此都很克制，懂得尊重与忍让。
我注意到非洲草原上猎豹与雄狮的和睦相处。
他们井水不犯河水的安详画面让我感动。
猎豹在一边怀旧，而狮子则享受着自己的天伦之乐。
这对“一山容不得二虎”是一种嘲弄。
这是强大生命之间表现出的一种真正自信。
这样的自信是上帝赋予的，没有任何装腔作势，故而平静如水。
比较起来人类与狗就小家气多了，胆子越小的狗就愈会叫，自卑的人类则喜欢端了一副架子，放不下。
其实，生命的自信是这个世上平静的根源，只要有一方对自己没把握了，世上就有了阴谋与战争。
——毕飞宇《人类的动物园》
极左和极右的区别
1、爱情里，总有一个主角和一个配角，累的永远是主角，伤的永远是配角。
2、把眼泪留给最疼你的人，把微笑留给伤你最深的人。
3、不怪誓言太轻薄，只怪时间太现实。
4、不是我们不合适，而是你们更适合。
5
我的快乐的歌手介绍
1 The Complete Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle. 《福尔摩斯探案全集》 【英】阿瑟·柯南·道尔 群众出版社 推理小说中的《圣经》，也是每一个推理迷必备的案头书籍。
从《血字的研究》诞生到现在的一百多年间，福尔摩斯影响力早已越过推理一隅，成为人们心中神探的代名词，无数人凭它跨入推理之海，排名第一，名至实归。
------------------------------------------------------------- 2 The Maltese Falcon, Dashiell Hammett. 《马耳他之鹰》 【美】达希尔·哈米特 上海译文出版社 推理小说流派众多，旁支横斜，但解谜本格始终占据着正统主流的地位，唯一有能力和它分庭抗礼的大概也只有汉密特和钱德勒撑起的硬汉派了。
哈米特不是第一个写硬汉小说的作家，但他是第一个给硬汉小说注入文学素质和心理深度的作家，为推理小说开辟了另一块战场。
哈米特一生创作五部长篇小说，竟有四部作品入选百大榜（《戴恩家的祸崇》除外）。
《马耳他之鹰》是号称胜过海明威任何一部小说的冷硬派经典，有人说即便你不喜欢也应该读一下，体会一下另一种风格的侦探小说。
在兰登书屋20世纪百大英文小说上也排名第56位；另三部进入百大推理的为《瘦子》（31）、《血腥的收获》（39）和《玻璃钥匙》（88）。
本书电影版由亨弗莱·鲍嘉主演，名列美国二十世纪百部最佳影片第23位。
------------------------------------------------------------ 3 Tales of Mystery and Imagination, Edgar Allan Poe. 《爱伦坡短篇小说选集》 【美】爱伦·坡 人民文学出版社 侦探小说鼻祖的作品，推理小说的开山之作，几部短篇就算在今天看来也颇有特色，五篇短篇侦探小说开创了后世侦探小说的五种常见形式。
文学大家爱伦·坡利用短小的篇幅制造出缕缕不绝的悬疑之感，在严谨的逻辑推理之中融入奇幻情节，并用诡谲的文笔锦上添花，迄今也没几个短篇作家办得到，从这个意义上说，爱伦·坡永不过时。
---------------------------------------------------------------- 4 The Daughter of Time, Josephine Tey. 《时间的女儿》 【英】约瑟芬·铁伊 华夏出版社 铁伊是1930年代以后，推理史上第二黄金期三大女杰之一（另二位为阿加莎·克里斯蒂、多萝西·塞耶斯）。
她一生只写有八部推理小说，部部精彩，是推理史上极少数一生没有任何失败作品的大师。
这其中有三部入选百大榜：《时间的女儿》、《法兰柴思事件》（81）和《博拉·法拉先生》（90）。
本书即是铁伊最著名的作品，属历史侦探小说范畴，曾在英国侦探小说作家协会票选中荣膺史上第一名。
名侦探格兰特探长因为脚伤住院，偶然看到一张英王理查三世的画像，激起了他的兴趣，他要探究四百年前的案件，寻求塔中王子的被杀真相...... 这本也有译本，去年华夏出版社出的，华夏出版社把铁伊全部的侦探小说全出齐了，一共8本，感觉很棒。
这本《时间的女儿》是探讨英国的理查三世究竟有没有杀他的两个小侄子，从而篡夺王位的。
书里对人们的以讹传讹以及历史学家的道听途说的讽刺，总让我会心一笑，特别好看的一本书，最适合一口气看完。
铁伊作为和阿加莎．克里斯蒂同时代的侦探小说家，的确有比阿加莎．克里斯蒂的高明之处，她的八本侦探小说虽然没讲什么大事情，连人都没死几个，但却非常吸引人，总让人有要一口气看完，中间不能停的冲动。
《时间的女儿》 徐秋华译 华夏出版社 历史推理小说的经典，华夏的这个版本是从海峡对面著名的推理小说出版社“脸谱出版社”引进的，包括有脸谱出版社老大谢材俊（也就是唐诺同学）的推荐导读，其中就有这个书名的来历，要知道以前的引进者可是经常把这个删掉的。
当然最早的时候书香门第图书馆和文学视界这两家颇出名的网上书库也曾把它“引进”。
------------------------------------------------------------------ 5 resumed Innocent, Scott Turow. 《无罪的罪人》《假定无罪》 【美】斯科特·特罗 斯考特·杜罗 法庭推理，律师悬念小说的经典之作。
男主人公拉斯迪是一位资深且极为优秀的首席检查官，由于工作的关系经常接触到一些令人心痛的社会弊端以及各式各样的犯罪，为揭露司法制度的阴暗面，他暗中操纵，不惜以身试法......结局出人意想，绝对震撼
作者斯考特·杜罗原系斯坦福大学英美文学硕士，毕业后留校教授文学创作，课余喜欢信笔涂鸦，正因为在写作过程遇到许多法律问题，于是选择进入哈佛法学院深造，其后接连出版几本轰动一时的法律惊悚畅销小说。
同为律师出身的大作家，斯考特·杜罗与约翰·格里沙姆和里查德·帕特森(Richard Patterson)并称为三杰。
本书的电影版由哈里森·福特主演。
其它作品 《人身伤害》Personal Injuries 张瑛译 译林出版社 2003 419页 达斯汀·霍夫曼执导的同名电影《人身伤害》于二零零三年年初上映 --------------------------------------------------------------------- 6 The Spy Who Came in from the Cold, John le Carr. 《冷战谍魂》《受冷漠的人》 《寒风孤谍》《柏林谍影》 【英】约翰·勒·卡雷 新华出版社 约翰·勒·卡雷18岁时便被英国军方情报单位招募，担任对东柏林的间谍工作；退役后进入英国外交部工作。
1963年，他以第三部作品《冷战谍魂》一举成名，著名小说家格雷厄姆·格林盛赞：这是我读过最好的间谍小说
从此奠定其文坛大师地位。
勒·卡雷一生得奖无数，包括1965年美国推理作家协会的爱伦·坡大奖、1964年毛姆奖、英国Somerset Maugham奖、James Tait Black纪念奖等，1988年更获颁CWA终身成就奖、1963与1977年金匕首奖，以及意大利Malaparte Prize等等。
勒·卡雷共有四部作品入围百大，另三部为《裁缝，水手，士兵，间谍》（30）、《史迈来的人马》（58）和《女鼓手》（68）。
西蒙斯在《血腥的谋杀》中指出间谍小说的两大创作方向：一种以格雷厄姆·格林和本书作者约翰·勒·卡雷为代表，他们以自身的经历为准，把神秘的间谍平民化，浓墨重彩地描绘他们的痛苦和无奈，文学质素较高；另一种则以写出 007系列的伊恩·弗莱明马首是瞻，着力描写间谍生涯的传奇色彩，通过间谍和一个庞大的国家机器之间的斗争塑造起“超人”似的形象。
本书是勒卡雷的成名作，还没有他后来小说中挥之不去的暮气，显得创意超群。
全书情节跌宕起伏，屡屡在读者意想不到的地方峰回路转。
在作家写实冷静有节制的笔下，漾出淡淡忧伤之情，不愧是间谍小说的排头兵。
一个孤独的间谍，一个出人意料的真相，一个难以接受的结尾。
与007完全不同风格的另一类间谍小说，告诉你间谍生涯的冷酷。
看这本书时只觉得越来越深的绝望。
7 The Moonstone, Wilkie Collins. 《月亮宝石》 【英】威尔基·柯林斯 中国文联出版公司 本书讲叙围绕着一块印度宝石发生的种种怪事，是侦探文学初创期的作品，作者柯林斯系英国文学大师。
该书现在看来可能有点落伍，毕竟不是人人都会欣赏那种慢节奏的，缺少血腥谋杀和精妙诡计的侦探小说。
不过考虑到《月亮宝石》是推理小说草创期的作品，我们还是要佩服柯林斯说故事的本领，佩服他能够在如此漫长的篇幅中始终牵住读者的视线。
诺贝尔奖获得者、英国诗人艾略特曾评价此书为最优秀的英国侦探小说。
作者的另一部作品《白衣女人》（32）也同时上榜。
8 The Big Sleep, Raymond Chandler. 《长眠不醒》 【美】雷蒙德·钱德勒 群众出版社 雷蒙德·钱德勒和达希尔·哈米特领军的冷硬派私探小说，推翻了英国古典推理对美国侦探小说的主宰，开创了美国本土的强悍风格，是为推理史上有名的美国革命。
钱德勒45岁才正式发表第一篇小说，毕生完成七部长篇和二十部左右的短篇，这其中有四部作品入围百大榜：《长眠不醒》、《漫长的告别》（13）、《再见吾爱》（21）和《湖底女人》（51）。
在《长眠不醒》，私家侦探菲利普·马洛中初次登场，这个外表冷酷内心温柔的都市独行侠角色，影响了后来的每一个硬汉侦探。
同为冷硬派大家，钱德勒的风格与哈米特却是千差万别：后者是彻底的世故和冷酷，侦探从内硬到外，而前者却始终不愿放弃心中对美好人性的希望，笔下侦探也只是个热水瓶——外冷内热。
所以哈米特被人称之为冷酷大街的黑色巨匠，而钱德勒却是犯罪小说的桂冠诗人。
亨弗莱·鲍嘉主演的电影中，菲利普·马洛已成为私人侦探的经典形象。
9 Rebecca, Daphne du Maurier. 《蝴蝶梦》 《丽贝卡》 【英】达菲尔·杜穆里埃 达菲尔·杜·穆里叶 译林出版社 杜穆里埃写过十七部长篇小说以及几十种其它体裁的文学作品，1969年被授予大英帝国贵妇勋章。
杜穆里埃深受19世纪以神秘、恐怖等为主要特点的哥特派小说的影响，大多情节比较曲折，人物刻画比较细腻，在渲染神秘气氛的同时，夹杂着带有宿命论色彩的感伤主义。
希区柯克根据它拍了著名的《蝴蝶梦》，相比原著，电影版可能更为有名，影片曾获第13届奥斯卡最佳影片、最佳摄影奖。
但千万不要看后人狗尾续貂的续集，很受打击。
而我个人的建议也是：去看电影吧，忘了小说本身。
以普通读者的阅读口味而言，这本书和推理是扯不上太多关系的。
10 And then there Were None, Agatha Christie. 《无人生还》 【英】阿加莎·克里斯蒂 贵州出版社 举世公认的侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂一共有四本书入选百大排行榜：《无人生还》、《艾克洛德命案》（12）、《短篇选集》（19）和《东方快车谋杀案》（41）。
本书即是她的最佳作品，有本格推理的第一作品之称，从头到尾都紧张刺激，让读者欲罢不能，前所未有的情节布置当真可说是异想天开，充分展现了本格派推理小说的无穷魅力。
看了此书后我给朋友说故事，总是把《无人生还》当成招牌菜，也屡屡让听众沉浸其中，拍手称绝。
Amazon网上有关此书的评论近五百则，几乎人人都给出了五星级的高分，可见此书魅力之大，不分国界。
阿加莎·克里斯蒂生平著述有百余本之多，中国贵州出版社1998年出版的阿加莎·克里斯蒂作品全集也高达八十本，据统计，她的小说已经重印达数百次，全球总印量仅次于《圣经》。
