《无名氏》柯灵的读后感，急需·所有悬赏都拿出来了
作者对故乡戏剧的感怀
柯灵代表作
柯灵作品 《月亮姑娘》(儿童诗)1932，上海儿童书局 《蝴蝶的故事》(童话)1933，新中国 《小朋友讲话》(随笔集)1933，新中国 《掠影集》(短篇小说集)1939，世界 《望春草》(散文集)1939，上海珠林书店 《市楼独唱》(杂文集)1940，上海北社 《晦明》(散文集)1941，文生 《飘》(剧本)据美国密西尔同名小说改编，1946，重庆美学出版社 《夜店》(剧本)据苏联高尔基剧本《底层》改编，与师陀合著，1946，上海出版公司 《恨海》(剧本)据(清)吴断人同名小说改编，1947，开明 《腐蚀》(电影文学剧本集)据茅盾同名小说改编，1950，上海出版公司 《遥夜集》(散文、杂文集)1956，作家 《为了和平》(电影文学剧本)1956，中青 《同伴》(短篇小说集)1957，新文艺 《不夜城》(电影文学剧本)1957，电影 《暖流》(杂文集)1959，上海文艺 《春满人间》(电影文学剧本)1959，上海文艺 《团圆》1974，上海文艺 《秋瑾传》(电影文学剧本)据夏衍同名剧本改编，1979，上海文艺 《电影文学丛谈》(理论集)1979，电影 《柯灵电影剧本选集》1980，电影 《柯灵选集》1980，香港照明出版社 《香雪海》(散文集)1980，上海文艺 《长相思》(散文集)1981，香港三联 《剧场偶记》(评论集)1983，百花 《柯灵散文选》1983，人文 《柯灵杂文集》1985，三联 《煮字生涯》(散文集)1986，山西人民 《作家笔会》(回忆录)编选，1945，上海春秋杂志社 《燕居闲话》（文集）1997，学林出版社
写李白的名家散文余秋雨
我最喜欢的散文作家 柯灵作品 《望春草》(散文集)1939，上海珠林书店 《晦明》(散文集)1941，文生 《遥夜集》(散文、杂文集)1956，作家 《香雪海》(散文集)1980，上海文艺 《长相思》(散文集)1981，香港三联 《 《柯灵散文选》1983，人文 《煮字生涯》(散文集)1986，山西人民 余秋雨的 《历史的暗角》 收录的篇什历来被文学史和读者目为历史、文化美文的典范之作而广泛传诵,堪称秋文中的泰山北斗。
读者自会体悟到余秋雨在历史追溯之中体现出来的心灵的震颤、思考的重量。
《借我一生》 是余秋雨对中国文化界的“告别之作”，涉及他和他的家族诸多不为人知的经历，还描绘了记忆中文革时“大揭发”、“大批判”的整人模式……从前辈到自己，作者以平实、真实的记忆组成一部文学作品。
“我历来不赞成处于创造过程中的艺术家太激动，但写这本书，常常泪流不止。
” ——余秋雨 《文化苦旅》 依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
《行者无疆》 行者独步于遥远的旷野， 素昧平生的未知，遭遇处处的难题， 只因为一个执着的信任， 敢于把世界上任何一片土地都放在脚下， 为后来人度步出一往无垠的疆土 。
《千年一叹》 这是一本日记，记录了余秋雨在千年之交随香港凤凰卫视“千禧之旅”越野车跋涉四万公里的经历。
他们一行人是去寻找人类古代文明的路基，却发现竟然有那么多路段荒草迷离、战壕密布、盗匪出没。
完全不知道下一公里会遇到什么，所知道的只是一串串真实的恐怖故事。
在“千禧之旅”即将结束之时，作者写下这样的一段话：“四个月冒险奔波，天天都思念着终点。
今天我们到了，回头一看，却对数万公里的尺尺寸寸产生了眷恋。
那是人类文明的经络系统，从今以后，那里的全部冷暖疼痛，都会快速地传递到我的心间。
” 《霜冷长河》 惊人的安静，但这种安静使它成了一条最纯粹的河。
清亮、冷漠、坦荡，岸边没有热闹，没有观望，甚至几乎没有房舍和码头，因此它也没有降格为一脉水源、一条通道。
它保持了大河自身的品性，让一件件岸边的事情全都过去，不管这些事情一时多么重要、多么残酷、多么振奋，都比不上大河本身的存在状态。
它有点荒凉，却拒绝驱使；它万分寂寞，却安然自得。
很快它会结冰，这是它自己的作息时间表，休息时也休息得像模像样…… 《山居笔记》 《山居笔记》一书的写作，始于一九九二年，成于一九九四年，历时两年有余。
为了写作此书，作者辞去了学院的行政职务，不再上班，因此这两年多的时间十分纯粹，几乎是全身心地投入。
投入那么多时间才写出十一篇文章，效率未免太低，但作者的写作是与考察联在一起的，很多写到的地方不得不一去再去，快不起来。
记得有一次为了核对海南岛某古迹一副对联上的两个字，几度函询都得不到准确回答，只得再去了一次。
这种做法如果以经济得失来核算简直荒诞不经，但文章的事情另有得失，即所谓“得失寸心知”。
《笛声何处》 中国历史充斥着金戈铁马，但细细听去，也回荡着胡笳长笛。
只是，后一种声音太柔太轻，常常被人们遗忘。
遗忘了，历史就变得狞厉、粗糙。
这本书要捕捉的，就是曾经让中国人痴迷了两百年之久的昆曲的笛声。
在《笛声何处》当中，余秋雨依旧以其一贯的文化的视角、散文的风格，关注的则是另一种历史的、音乐的非物质的文化。
余秋雨称，《笛声何处》的创作准备早在12年前就已经开始了。
当时，《文化苦旅》还没有进入台湾，余秋雨赴台所到之处的一系列活动，均是以昆曲学者的身份受到接待的。
《寻觅中华》 纵观《寻觅中华》全书，并没有多少优美的词句和华丽的词藻，其间多的是睿智的语言，以及一则则通俗的故事。
余秋雨也很少对山水名胜作具体的描述，往往是笔锋一转，人为地构造出了一幅幅浓郁而又深沉的人文图景，紧跟着便进入了直抒式的咏叹，继而以纵横四海的气势，挥洒着对中国文化的种种遐想和议论。
它为每一名读者解读了中华文化的壮阔和黄河文明的盛衰，使读者为文章的情绪所感染，在不知不觉中接受作者发自内心的感悟，从而以一种崭新的姿态去思索人生、思索未来。
闲情谐趣读后感
妙笔生花，锦绣文章。
这是我对《中华百年经典散文 闲情谐趣》的评价。
此书主编：张胜友，蒋和欣。
顾问：，。
字数为：470千。
出版发行：。
共有96位作家提供稿件。
这96位中有我熟知的作家：鲁迅，叶圣陶，张恨水，，冰心，臧克家，巴金，王蒙，肖复兴，，冯骥才，池莉。
这些作家的文章我都认真地拜读过，从中也获得过许多。
还有我也偶尔读过他们作品的是：周作人，蔡元培，夏丐尊，周建人，郁达夫，，老舍，夏衍，姚雪垠，，杨朔，史铁生，高洪波。
还有至于作者的作品有过一次或二次而已的是：，王国维，，臧克家，柯灵，孙犁。
有些我只知道他的名字，而不知其是作者如：陈独秀，，朱光潜，丰子恺，，施蛰存，邓拓等。
有些作家的名字，我还是刚刚接触到，如：俞樾，林纾，陈碟仙，王任叔，钟敬文，梁得所，梁遇春，缪崇群等等。
可见我的书读的太少太少，简直是一个孤陋寡闻的人，羞愧羞愧。
主编：张胜友，蒋和欣两位，我一个也不知道。
看了介绍才知道张胜友已笔耕20余载，著述400万言。
出版散文，报告文学集12部，撰写电影，电视政论片30余部，是社长兼总编辑。
厉害
蒋和欣是资深出版人。
曾主编过《世纪档案影响20世纪中国历史进程的100篇文章》等等。
中国真是人才济济，到处都是藏龙卧虎
主编告白：”花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。
”我喜欢描写人们生活中的闲情趣事的散文，因为他写的就是在我们平时在生活里的那些有趣的事：如美食，人人都向往，吃一顿美食，吃一顿带有家乡特色的菜肴，不但能饱了口福，还能了却思乡之情。
鲁彦他写的：故乡的杨梅。
他把故乡的杨梅写成：呵，相思的杨梅
他有着多么惊异的形状，多么可爱的颜色，多么甜美的滋味呀
看了他这段诱人文字，在我的面前仿佛一盘已经洗净的叠的高高的杨梅，咬一口就能把你的嘴染红，甜甜的，一个接着一个。
。
。
。
。
。
他最后写了这是可爱的故乡的杨梅呵。
写吃的文章不要太多，民以食为天嘛
难怪作家们都愿意写美食方面的文章。
夏丐尊的”谈吃“；汪曾祺的”四方食事“，”昆明的吃食“；陆文夫的”姑苏菜艺“等等都是以吃为主题，这就是中国民族的文化即为口文化
琴棋书画，花鸟鱼虫也是文人们的书写对象。
林纾的”记超山梅花“一文中，短短的文章中，把游超山看梅花的游记交代的言简意赅但让人十分明了，这种游记的笔法我甚是欣赏。
鲁迅的”从百草园到三味书屋“；周作人的”乌篷船“；两株树；郭沫若的”石榴“；”银杏“其中石榴一文，郭沫若他对于石榴情有独钟，在她的笔下：石榴有梅树的枝干，有柳树的叶片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，着风度实兼备了梅柳之长，而舍去了柳梅之短。
最可爱的是他的花，那对于炎阳的直射毫不避易的深红色的花。
单瓣的已够陆离，双辨的更为华贵，那可不是夏季的心脏吗
转笔有写到果实：是谁用红玛瑙成了那样多的花瓶儿，而且还精巧地插上了花
。
。
。
。
。
。
你以为他真是盛酒的金鼎吗
它会笑你呢。
秋天来了，它会忍俊不住，破口大笑起来，露出一口皓齿，那样透明光嫩的皓齿你在别的地方还看见过吗
看到这里，是不是，禁不住唾津的潜溢了
烟酒茶糖，庭院设计，美妆，美服一一均有，看了是一种享受。
做闲云野鹤，看云卷云舒，淡泊明志，宁静致远，看似超然物外，字里行间却显得作者对生命的热爱，对人生的珍惜，对生活的达观，豁然。
书中，每一篇都会令我陶醉
展卷捧读，可以愉悦心情，愉悦性情，感受到”人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣“得趣只所在，享受清雅脱俗的美好人生。
三小姐写
2002年初中语文读本,有篇柯灵的散文,讲的一个小女孩命运悲惨，记得当时叫血泪。
现在想不起来了
柯灵作品春草》(散文)1939，上海珠店 《晦明》(散文集)1941， 《遥夜集》(散文、杂文集)1956，作家 《香雪海》(散文集)1980，上海文艺 《长相思》(散文集)1981，香港三联 《 《柯灵散文选》1983，人文 《煮字生涯》(散文集)1986，山西人民 余秋雨的 《历史的暗角》 收录的篇什历来被文学史和读者目为历史、文化美文的典范之作而广泛传诵,堪称秋雨散文中的泰山北斗。
读者自会体悟到余秋雨在历史追溯之中体现出来的心灵的震颤、思考的重量。
《借我一生》 是余秋雨对中国文化界的“告别之作”，涉及他和他的家族诸多不为人知的经历，还描绘了记忆中文革时“大揭发”、“大批判”的整人模式……从前辈到自己，作者以平实、真实的记忆组成一部文学作品。
“我历来不赞成处于创造过程中的艺术家太激动，但写这本书，常常泪流不止。
” ——余秋雨 《文化苦旅》 依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
《行者无疆》 行者独步于遥远的旷野， 素昧平生的未知，遭遇处处的难题， 只因为一个执着的信任， 敢于把世界上任何一片土地都放在脚下， 为后来人度步出一往无垠的疆土 。
《千年一叹》 这是一本日记，记录了余秋雨在千年之交随香港凤凰卫视“千禧之旅”越野车跋涉四万公里的经历。
他们一行人是去寻找人类古代文明的路基，却发现竟然有那么多路段荒草迷离、战壕密布、盗匪出没。
完全不知道下一公里会遇到什么，所知道的只是一串串真实的恐怖故事。
在“千禧之旅”即将结束之时，作者写下这样的一段话：“四个月冒险奔波，天天都思念着终点。
今天我们到了，回头一看，却对数万公里的尺尺寸寸产生了眷恋。
那是人类文明的经络系统，从今以后，那里的全部冷暖疼痛，都会快速地传递到我的心间。
” 《霜冷长河》 惊人的安静，但这种安静使它成了一条最纯粹的河。
清亮、冷漠、坦荡，岸边没有热闹，没有观望，甚至几乎没有房舍和码头，因此它也没有降格为一脉水源、一条通道。
它保持了大河自身的品性，让一件件岸边的事情全都过去，不管这些事情一时多么重要、多么残酷、多么振奋，都比不上大河本身的存在状态。
它有点荒凉，却拒绝驱使；它万分寂寞，却安然自得。
很快它会结冰，这是它自己的作息时间表，休息时也休息得像模像样…… 《山居笔记》 《山居笔记》一书的写作，始于一九九二年，成于一九九四年，历时两年有余。
为了写作此书，作者辞去了学院的行政职务，不再上班，因此这两年多的时间十分纯粹，几乎是全身心地投入。
投入那么多时间才写出十一篇文章，效率未免太低，但作者的写作是与考察联在一起的，很多写到的地方不得不一去再去，快不起来。
记得有一次为了核对海南岛某古迹一副对联上的两个字，几度函询都得不到准确回答，只得再去了一次。
这种做法如果以经济得失来核算简直荒诞不经，但文章的事情另有得失，即所谓“得失寸心知”。
《笛声何处》 中国历史充斥着金戈铁马，但细细听去，也回荡着胡笳长笛。
只是，后一种声音太柔太轻，常常被人们遗忘。
遗忘了，历史就变得狞厉、粗糙。
这本书要捕捉的，就是曾经让中国人痴迷了两百年之久的昆曲的笛声。
在《笛声何处》当中，余秋雨依旧以其一贯的文化的视角、散文的风格，关注的则是另一种历史的、音乐的非物质的文化。
余秋雨称，《笛声何处》的创作准备早在12年前就已经开始了。
当时，《文化苦旅》还没有进入台湾，余秋雨赴台所到之处的一系列活动，均是以昆曲学者的身份受到接待的。
《寻觅中华》 纵观《寻觅中华》全书，并没有多少优美的词句和华丽的词藻，其间多的是睿智的语言，以及一则则通俗的故事。
余秋雨也很少对山水名胜作具体的描述，往往是笔锋一转，人为地构造出了一幅幅浓郁而又深沉的人文图景，紧跟着便进入了直抒式的咏叹，继而以纵横四海的气势，挥洒着对中国文化的种种遐想和议论。
它为每一名读者解读了中华文化的壮阔和黄河文明的盛衰，使读者为文章的情绪所感染，在不知不觉中接受作者发自内心的感悟，从而以一种崭新的姿态去思索人生、思索未来为人民服务 （一九四四年九月八日） 我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。
我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。
张思德⑴同志就是我们这个队伍中的一个同志。
人总是要死的，但死的意义有不同。
中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。
”⑵为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。
张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。
因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。
不管是什么人，谁向我们指出都行。
只要你说得对，我们就改正。
你说的办法对人民有好处，我们就照你的办。
“精兵简政”这一条意见，就是党外人士李鼎铭⑶先生提出来的；他提得好，对人民有好处，我们就采用了。
只要我们为人民的利益坚持好的，为人民的利益改正错的，我们这个队伍就一定会兴旺起来。
我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。
我们还要和全国大多数人民走这一条路。
我们今天已经领导着有九千一百万人口的根据地，但是还不够，还要更大些，才能取得全民族的解放。
我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要看到希望，要提高我们的勇气。
中国人民正在受难，我们有责任解救他们，我们要努力奋斗。
要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。
但是我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦，我们为人民而死，就是死得其所。
不过，我们应当尽量地减少那些不必要的牺牲。
我们的干部要关心每一个战士，一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助。
今后我们的队伍里，不管死了谁，不管是炊事员，是战士，只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会。
这要成为一个制度。
这个方法也要介绍到老百姓那里去。
村上的人死了，开个追悼会。
用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。
1,毕淑敏、席慕容、朱自清《散步》2张晓风，朱自清，老舍，冰心，鲁迅，郭沫若 3宗璞，主要作品有小说《红豆》、《鲁鲁》《三生石》童话《寻月记》《花的话》《总鳍鱼的故事》散文〈西湖漫笔〉〈奔落的雪原〉〈花朝节的纪念〉〈三松堂断忆〉等，出版了多种小说散文童话选集。
由〈南渡记〉〈东藏记〉〈西征记〉〈北归记〉组成的四卷本长篇小说〈野葫芦引〉，是宗璞创作生涯中最重要的作品之一。
4.王鼎钧 台湾作家之一 他作了一本很著名的散文叫《开放的人生》。
5.卡毓方 6.沈从文一生共出版了《石子船》、《从文子集》等30多种短集小说集和《边城》，《长河》等6部中长篇小说，沈从文是具有特殊意义的乡村世界的主要表现者和反思者，他认为“美在生命”虽身处于虚伪、自私和冷漠的都市，却醉心于人性之美，他说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。
7,.刘湛秋 著名作家刘湛秋一直被大学生誉为“抒情诗之王”，其作品清新空灵，富有现代意识，手法新颖洒脱，立足表现感觉和情绪，既面对生活，又超越时空。
他的散文《雨的四季》、《伞》、《卖鞭角的小女孩》等都曾被收录中学语文课本。
8 ,陈染 《纸片儿》 《另一只耳朵的敲击声》 《嘴唇里的阳光》以独特离奇的视角、大胆怪异的想象，叙述了一系列女人的故事。
巫女、空心人和秃头女们都在为幻觉守寡，在杂草丛生的情欲地带，人影都像灵魂一样轻……本书是陈染先锋气质的代表作品。
余秋雨先生的寻常威尼斯 在欧洲，威尼斯算是我比较熟悉的城市之一。
对威尼斯我还没有资格称为老朋友，但见面时早就不惊不咋，剩下的也只是平静打量，寻常话语。
不管哪一次，人总是太多，而且越来越多，我为它感到累。
我一直在想，为什么世界各地的旅客，不管地区，不管老幼，也不管文化层次，都愿意先到威尼斯来呢论风景，它说不上雄伟也说不上秀丽；说古迹，它虽然保存不少却大多上不了等级；说风情，它只知忙忙碌碌，没有太多刺激性的奉献；说美食，说特产，虽可列举几样却也不能见胜于欧洲各地。
那么，究竟凭什么我觉得，主要是凭它有趣的生态景观。
首先，它身在现代居然没有车马之喧。
一切交通只靠船楫和步行，因此它的城市经络便是蛛网般的河道和小巷。
这种水城别处也有，却没有它纯粹。
对世界各国的多数旅客来说，徜徉于威尼斯的河道小巷，就像来到童年时代的梦境；其次，这座纯粹的水城紧贴大海，曾经是世界的门户、欧洲的重心、地中海的霸主、莎士比亚的话题。
甚至一度，还是自由的营地、人才的仓库、教廷的异数。
它的昔日光辉，都留下了遗迹，而主要遗迹便是水边那一栋栋紧密排列又不大清楚年代和归属的楼房，包括那些教堂和广场。
这使历史成为河岸景观，旅客行船阅读历史，读得质感又读得粗糙。
此间似乎有点象征在我看来，这种行船方式非常符合多数旅客不喜欢粘滞历史却喜欢浏览历史的中学生心理；再次，它虽然那么特殊又那么有趣，却拥挤着密密层层的商市，把自己和周边地区历史上最让外人喜悦的工艺品集中呈现，再加上品类各异的食肆，以便游客留连。
更重要的是，它没有世界某些旅游地那种任眼花缭乱的低层次摊贩拉扯游客的喧闹，给人一种无须躲避什么的安全感。
一个个门面那么狭小又那么典雅，轻手轻脚进入，只见店主人以嘴角的微笑作欢迎后就不再看你，任你选择或离开，这种气氛十分迷人。
……当然还有更多的精彩处，但我按平常目光看来，大致就是这样。
不幸的是，正是这些优点，给它带来了祸害。
既然大家是来看一种有趣的生态景观，那就要设法保护，防止损坏。
但保护山岩、瀑布容易，保护文物、古迹困难，保护生态景观更是难而又难。
小巷只能让它这么小着；老楼只能让它在水边浸着；那么多人来来往往，也只能让一艘艘小船解缆系缆地麻烦着；白天临海气势不凡，黑夜只能让狂恶的海潮一次次威胁着；区区的旅游收入当然抵不过拦海大坝的筑造费用和治理污染、维修危房的支出，也只能让议员、学者、市民们一次次呼吁着。
大家难道没有注意到，墙上的警戒线表明，近三十年来，海潮淹城已经一百余次大家难道没有发现，运河边被污水浸泡的很多老屋，早已是风烛残年、岌岌可危，弯曲的小河道已经发出阵阵恶臭，偏僻的小巷道也秽气扑鼻毫无疑问，既有旅客在欣赏、游玩，也有旅客在撒野、排泄。
威尼斯因过于出色而不得不任劳任怨。
我对威尼斯的小巷小门特别关注，还有一个特殊原因。
威尼斯的生态景观几百年来没有太大变化，那么一个与我们中国关系密切的人物也应该熟悉这副景象。
他从这儿走出，然后在遥远的东方思念着这一切。
这对他是一种预先付出的精神代价，报偿却是惊人，那就是以后很多西方人一次次念叨着他的名字开始思念东方。
当然，我是说马可·波罗。
马可·波罗是否真的到过中国，他的游记是真是伪，国际学术界一直有争议，而且必然继续争论下去。
没有引起争议的是：一定有过这个人，一个熟悉东方的旅行家，而且肯定是威尼斯人。
关于他是否真的到过中国，反对派和肯定派都拿出过很有力度的证据。
例如，反对派认为，他游记中写到的参与攻打襄阳，时间不符；任过扬州总管，情理不符，又史料无据。
肯定派则认为，他对元大都和卢沟桥的细致描绘，对刺杀阿合马事件的准确叙述，不可能只凭道听途说。
我在读过各种资料后认为，他确实来过中国，只是在传记中夸张了他游历的范围、身份和深度。
当年，他一个人游走在中国人之间，现在，有很多中国人游走在他家门前。
我在威尼斯小巷间闹过好几次笑话，都与中国游客有关。
大多是我在这里遇到了一批批四川来、浙江来或湖南来的读者朋友，寒暄一番依依告别，各自钻入小巷；但麻烦的是，刚转了两个弯再度相见，大笑一阵又一次分手，转悠了几圈又当面相撞。
后来连大笑也嫌重复太多只想躲避，刚退到墙后，却见身边小船上另一批朋友在叫我。
我有时想，这莫不是马可·波罗在天之灵在跟我们开玩笑吧要在这里开玩笑，他一定先找中国人。
见到自己家乡一下子转来转去地出现那么多中国人，他一定高兴。
莎士比亚写过一部戏叫《威尼斯商人》，这使很多没来过威尼斯的观众也稍稍领略了当年这座城市的商市风貌，又对这里的商人产生了某种定见。
我在这里见到了很多的威尼斯商人，总的感觉是本分、老实、文雅，毫无奸诈之气。
由此进一步证实了我以前的一个判断：只有发达的商市才能培养良好的商业人格，投机取巧、狡诘奸诈，不是因为太懂商业而是因为不懂商业。
到一家玻璃制品店逛逛，店主人邀请我破例到隔壁参观烧制过程，理由只是他喜欢中国文化。
见他烧得娴熟便随口叫他师傅，他连忙说不，整个威尼斯没有几个师傅，他还是徒弟。
炉火照得他满脸通红，估计年龄已六十开外。
最难忘的，是一个卖面具的威尼斯商人。
意大利的假面喜剧本是我研究的对象，也知道中心在威尼斯，因此那天在海边看到一个面具摊贩，便兴奋莫名，狠狠地欣赏一阵后便挑挑拣拣选出几副，问明了价钱准备付款。
摊贩主人已经年老，脸部轮廓分明，别有一份庄重。
刚才我欣赏假面的时候他没有任何反应，甚至也没有向我点头，只是自顾自地把一具具假面拿下来，看来看去再挂上。
当我从他刚刚挂上的假面中取下两具，他突然惊异地看了我一眼，没有说话。
等我把全部选中的几具拿到他眼前，他终于笑着朝我点了点头，意思是：“内行”正在这时，一个会说意大利语的朋友过来了，他问清我准备购买这几个假面，便转身与老人攀谈起来。
老人一听他流利的意大利语很高兴，但听了几句，眼睛从我朋友的脸上移开，搁下原先准备包装的假面，去摆弄其他货品了。
我连忙问朋友怎么回事，朋友说，正在讨价还价，他不让步。
我说，那就按照原来的价钱吧，并不贵。
朋友在犹豫，我就自己用英语与老人说。
但是，我一再说“照原价吧”，老人只轻轻说了一声“不”，便不再回头。
朋友说，这真是犟脾气。
但我知道真实的原因。
老人是假面制作艺术家，刚才看我的挑选，以为遇到了知音，一讨价还价，他因突然失望而伤心。
是内行就应该看出价值，就应该由心灵沟通而产生尊重。
这便是依然流淌着罗马血液的意大利人。
自己知道在做小买卖，做大做小无所谓，是贫是富也不经心，只想守住那一点自尊。
职业的自尊，艺术的自尊，人格的自尊。
去一家店，推门进去坐着一个老人，我看了几件货品后小心问了一句：“能不能便宜一点”他的回答是抬手一指，说：“门在那里。
”这样的生意当然做不大，这样的态度也实在太离谱，当然也不是所有的意大利商家都是如此，但无论如何，这里留下了一种典型。
冷冷清清、门可罗雀，这正是他们支付的代价，有人说，也是他们人格的悲剧。
身在威尼斯这样的城市，全世界旅客来来往往，要设法赚点大钱并不困难，但是他们不想。
店是祖辈传下的，半关着门，不希望有太多的顾客进来，因为这是早就定下的规模，不会穷，也不会富，正合适，穷了富了都是负担。
因此，他们不是在博取钱财，而是在固守一种生态。
欧洲生活的平和、厚重、恬淡，部分地与此有关。
如果说是悲剧，我对这种悲剧有点尊敬。
我们看够了那种光灿熠熠的闹剧。
