你所到之处,是我不得不思念的海角天涯出自简媜的哪本书
你所在之处,是我不得不思念的天涯海角。
——简媜 《天涯海角》 3\\\/17 深情即是一桩悲剧,必得以死来句读。
——简嫃 《四月裂帛》 4\\\/17 认识你越久,越觉...
求10个情景交融的语段
昨夜的一场秋雨，打湿了我的眼睛，静静的看人来人往，叶绿叶红，不知疲倦的心，游弋在红枫的森林。
前世为着今生的相逢，不愿过奈何桥，不愿喝孟婆汤，化做一滴清露，挂在枫叶间，浸润着枫叶，陪着它寂寞，陪着它燃烧。
且让那一树一树的火焰化做古筝，让我的三千青丝为琴弦，在这样一个寂静的黎明，为你，柔柔的弹奏一曲，红枫是暗夜里跳动的火焰，青丝是前世的印记，你，是无法忘却的今生。
那筝声，只有你听得懂，因为昨夜我并没有醉，是这满树的灿烂惊醒了沉睡千年的梦，梦醒时，我仍然无法把握那份等待的情缘，无法看清那一瞬间的情殇。
在如此绚丽的背景里，如果你不曾到来，这满目的繁华，这跳动的火焰，这凝视的双眸，只能徒留虚空与寂寥。
不问前世，不问来生，多想，就这样醉在静静的拂晓，用你一如既往的关注与默契，抚平我生命的沧桑，拭去我暗夜的清愁，让我感受一片枫叶的静美与精致、一滴露珠的晶莹与纯粹、一缕清风的柔情与向往......多想，就这样飘浮在如火如荼的枫林里，期待你的马蹄声声敲碎黎明的清冷，我与枫叶一起燃烧，洒落一地殷红的相思，片片散落你的行囊，点点滴滴，串成今生的无悔。
几许沉醉，几许痴迷，在深秋的霜林里，你在飞翔还是在栖息
可否听见那悠远纯净的筝声，可否望见那满树的火焰，燃烧的倾诉
我捧着前世遗失的泪珠、今生幻化的清露，洗去你许多年来岁月的浮尘，洗去你前世的沧桑今生的疲惫，你累了吗
无论何时，我都会在破晓的霜林里静静等候，这里是你永远的驿站，面对高山和流水，面对厚土和黄天，铭记生命中的美丽，相约千年。
不知是谁在幽幽清唱：纷乱人世间，除了你，一切繁华皆背景，这场戏用生命演下去，付出难得有这番约定，这段情只对你我有意义。
在晓雾朦胧的霜林中，如果你不曾忆起，如果我不曾来过，只有，繁华如烟，一梦如蝶，轻轻跌落在背景里，跌落在红尘外。
而我固执地以一种古典的情怀，抚筝低唱，缱绻了秋风浓雾，醉红了拂晓枫叶，只是，只是，背负着相思的枫林日渐消瘦，我，比枫林更瘦。
拂晓，雾浓，霜重。
整个枫树林嫣红如醉，醉得鲜红欲滴，醉得几近透明。
醉了的前世和今生里，寻寻觅觅，我，只愿是枝头最红的那一片枫叶，点燃你的生命之火，照亮千年的轮回之路 “陪伴空城的，应是闲钟。
正如叶落之于秋；尘埃之于光阴；流水之于溪旁歇脚的逆旅。
那一瞬不是为着相逢，而是为着没有错过而欣喜。
为着这一瞬，所以不惮说分离，且不管这分离竟是真的海角天涯遥遥无期。
因着这无期在心中有期，所以不惮等待；因着这等待而凋残了多少季的花期，所以梳一把白发，岁月萧萧地落地。
且把山色和水色在目极处绞织成如画的山水，恍惚中，那山是我，那水是你……” “等我的人，我却无梦相赠。
身，已如秋蓬；心，寄托行云流水，我怎能再做春闺梦里人
” ——摘自简媜的《一口闲钟》 【一】 阳光铺展成路。
金色的辐射场内，天高云淡，风轻微。
忽隐忽现的影子，肆意行走，恍惚迷离。
这是秋风吻凉心情的日子。
屋前的树叶，仿佛一夜间变黄似的，在进进出出之间强烈地刺激着眼睛与情绪。
而间或看到的几片在空中翩舞飘落，又予人一种浓郁的凄凉的况味。
【二】 红拂虚梦水连天，柳絮年年飘似雪。
人生的风尘，来来回回，不知疲倦地吹。
时针，镇定地行走，孤独地远去。
一段时间来，天气还是闷热无比，让人感觉到南国夏日的绵长。
断不知此时冷的气息正弥漫于北国。
寒风再起时，想必北方的旷野已渐成萧索的意味。
而紫砂泡绿湘妃泪，唉乃声中读《离骚》。
蛰居于都市的自己，终日埋头于书卷文字之中，竟好似忘记了季节的更替与侵袭。
乍抬眼，一场浩荡而至的秋风撞得落地的窗棂幽幽地响，身上也宛若透着丝丝的凉意。
【三】 窗外芳草斜阳的光彩，像是等待一场古老的黑暗。
退潮后的海滩，礁石嶙峋，宛如裸露着的心事。
“一朵花摘了很久，枯萎了也舍不得丢； 一把伞撑了很久，雨停了也记不得收； 一条路走了很久，天黑了也走不到尽头； 一句话想了很久，心碎了也说不出口” 轻抚灵魂的琴弦，思绪成水，恍如暗暗涌动的浪潮，任意东西，没有方向。
心海泛舟，谁在我的文字里这样滞留着不肯离去，成为我蓦然回首中的灯火
谁在我文字里这样执着地舍不得走远，成为我文字中的永恒
谁美丽了我的文字，谁总是睡在我的心河之上，让我把文字写进月光，顺着洛水静静流淌…… 玫瑰在暗夜里绽放，掩尽了它所有芬芳。
月光的瀑布，洗亮眼睛，灵魂靠近雪天的琴手，你的诱惑在耳畔细语。
花飞叶舞的季节里，你用丰盈的血液,点燃隐匿深处的激情。
温柔的絮语如丝丝缕缕的阳光，和煦地照耀着我冰冻的心田。
蓦然回首，亮丽的灵魂击节而歌，听花开花落、风吹断枝的声音，一路穿越寂寞的风尘。
千百次回旋之后，迎着灿烂的风，一剪寒梅已化作青春的书笺，夹入一本古典的诗经。
站在岁月的风口，听潮起潮落。
在月亮的河床遭遇，世袭的荣誉，次弟绽开高贵的心扉。
给你的爱一直很安静，总是在字里行间爱着你。
每个流霞的黄昏，在岸边用清碧如玉的流水默默地为你作诗。
沉默的手指，抚摸着键盘，为你碾尽一池墨香，记录下所有流逝的情节，一段接着一段，悄悄延续。
千古的情在文字里演绎，过往的爱在文字中缤纷，金色的锦缎在时空中无边铺展。
【四】 身边的人来来往往，耳边的老歌听听停停。
透过窗外如水的月色，探出头去，看到的是满街繁华的灯火。
依旧是万丈红尘，车水马龙，熙熙攘攘。
总独自在夜深人静时冥想，体会着似曾遥远的虚空。
留一方清雅的角落，让灵魂驻脚，任由思绪的音符在平静的心底漾起层层柔柔的涟漪。
折一片月光给你，孤单的心，睡在月色之外。
不需要任何的繁华的装点，只希望多年以后，伴你琴瑟和谐，于古丽文章中染满掌的芬芳，留一纸清香，为人生填奏最后一曲动人的华章。
你说我像那位丁香雨巷里款款走来的姑娘。
那些月光流荡的舷边，及那细雨霏霏的路上，有我给你的真心祈愿。
幸福的花瓣纯洁的花瓣，因为我们共有的梦幻而绰约。
洛水的彼岸是你，你日夜踏浪而歌，歌声清越，我循着歌声寻你。
是否，我和你，真的只是隔着一朵花的距离
【五】 敲击世俗的门，一扇接着一扇，为着那跌宕起伏的梦想，追逐阳光的味道，走了很久很久。
在命运的水面下漂泊，看它偶尔泛起涟漪，感悟做翅，灵犀指路，依旧寻找着你，用最脆弱的记忆，最坚硬的时间，一路追随。
今夜，又为你提笔写下心中最清丽动人的乐音。
困守古道边缠绵的藤萝，把泪流推向悲伤角落。
躲在小屋里，听明媚的忧伤在字里行间浅唱低吟。
拒绝盗版—……%**% 读者文摘网 *—…… 佛说：活在当下。
可是，我纤细的双手总是挽不住流年，于是每一个当下也都成了历史。
好想去走一趟，那条长长窄窄的老街；好想有趟渡船，渡我到对岸。
却未知，对岸繁华三千，红尘里可有摆渡的人
清明灵台，上下求索的禅机，何处是重生的明媚
【六】 一缕孤芳的幽魂，坐在寒冷的枝头，用洁静的冷艳分离着过往梦境。
曾在玫瑰色的梦里，说着傻得可以的谎话，闭上眼睛以为自己就在天堂。
当岁月的指针尖锐的敲醒沉睡中的梦，才发现原来自己一直还在原地。
当时间的载体变成了股股紊乱的线头，疑问从遥远的天边闪现，坠落一地破碎的语言，思绪无限。
碎成片断的柔情，走过轮回里的曾经，布满了世俗荆棘的陷阱。
薄暮风中，无人知的思想幽谷，终年有雾。
【七】 徘徊的路，走得总是那么艰难。
“山月不知心里事，水风空落眼前花”。
岁月看着你我隔岸对峙，寸寸老去。
用文字堆积起来的感情，在时钟的嘀哒里也在渐渐憔悴、慢慢老去。
终是过客，被时光疾驰的箭，击碎了浮尘玻璃心。
纵喧嚣都市，纸醉金迷的红尘，亦掩饰不住繁华的荒凉。
重温心中有过的悸动，时常叩问自己，应该放你在哪里
放自己在哪里
文字究竟因谁而美丽
文字到底因谁而哭泣
文字因谁而永唱不休
文字因谁而快乐忧愁
谁曾在经典的老歌里唱着一生一世的牵挂
谁曾在如水的文字里说着风雨相依的永远
谁曾在秋天的童话里承诺今生唯一的约定
【八】 于无常的轮回中，从容行走。
掬起你遥遥的声音，突然沉默若空。
面前的诗集虽已合上，鼻息间仍能呼吸到芬芳的禅香，白色袍袖间依然挥落着简媜空灵、有如梵音清唱的句子：“且让我们以一夜的苦茗，诉说半生的沧桑。
我们都是执着而无悔的一群，以飘零作归宿。
”[简媜《四月裂帛》] “陪伴空城的，应是闲钟。
正如叶落之于秋；尘埃之于光阴；流水之于溪旁歇脚的逆旅。
那一瞬不是为着相逢，而是为着没有错过而欣喜。
为着这一瞬，所以不惮说分离，且不管这分离竟是真的海角天涯遥遥无期。
因着这无期在心中有期，所以不惮等待；因着这等待而凋残了多少季的花期，所以梳一把白发，岁月萧萧地落地。
且把山色和水色在目极处绞织成如画的山水，恍惚中，那山是我，那水是你……”[简媜《一口闲钟》] 【九】 给你的爱其实一直都很安静，盈动于心，润湿于眶，任日渐消磨的心之花瓣凋落尽。
但沉浸在澹然无痕的梦里，用一种幽冷的神情独观世人。
“无家，可以禀明生死；无兄弟。
可以话桑麻；等我的人，我却无梦相赠。
身，已如秋蓬；心，寄托行云流水，我怎能再做春闺梦里人
”[简媜《一口闲钟》] 而在静谧中默默静化世间纷扰的尘屑，在内心深处保留一片属于自己永恒的净土；让一切年少的忧悒都随之零落成泥，悄悄掩埋。
尘思涤尽，胸臆中有空山灵雨的清明，这便是我惟一的企求。
只是你不曾明白我纤柔的心思，常常困惑我心底宁静的矜持。
或许，你永远都触摸不到这悄悄静静的风，心已疲惫，只让我文字的幽魂空空地回旋于你的上空…… 【十】 雾着一张脸，以植物的状态存在。
屏住呼吸，流水西风中，怀一湾婉约优柔体悟灵山圣会上拈花一笑的妙谛。
“弱柳从风疑举袂，丛兰裛露似沾巾，独笑亦含颦。
”给你的爱从来都很安静，你最后的凝眸，一笑而过，让我不做任何猜想，亦绝口不说任何凄楚的别离。
决定解下羽毛，单独完成这段孤寂的旅程。
且把桃花交予陶渊明；青荷让给周濂溪；水仙还给古希腊神话；丁香退给“雨巷”的油纸伞；把明媚的忧伤，永远留给自己。
只在与你今生灵魂初次相遇的渡口，手持一张过期的旧船票，安静地等待着驶向终点那最后一班客船的来临…… 后记 一直以来，都很喜欢台湾本土作家简媜和林清玄的散文。
他们的文章离俗世那么近又那么远：恬淡自然，蕴涵佛理，随性又古典，简单灵动，淡定从容。
有如远方走来的一位女子，初时，不能让人有惊艳之感，再看，就如一道山泉，缓缓地向心中渗透，使心境变得澄明清静。
夜深人静时最爱读简媜的《四月裂帛》和《一口闲钟》。
夏天曾说：“读简媜散文，如看一路风水，如闻满街市声，如参悟一路禅意，还可兼想一路心事。
”人世间的爱和痴，通过她的笔触，散落在红尘中，给路人指明一个方向。
这，就是简媜的魅力。
简贞所有的散文集的名字
水问 ——洪范 1985年 只缘身在此山中 ——洪范 1986年 月娘照眠床 ——洪范 1987年 七个季节 ——时报文化 1987年 (小品) 一斛珠 ——李白 1987年 (小品) 私房书 ——洪范 1988年 （札记） 浮在空中的鱼群 ——汉艺色研 1988年 下午茶 ——大雁 1989年；洪范 1994年 重出：洪范 梦游书 ——大雁 1991年；洪范 1994年 重出：洪范 空灵 ——汉艺色研 1991年 胭脂盆地 ——洪范 1994年 女儿红 ——洪范 1996年 顽童小蕃茄 ——九歌 1997年 红婴仔 ——联合文学 1999年 天涯海角 ——联合文学 2002年 跟阿嬷去卖扫帚 ——远流 2003年 好一座浮岛 ——洪范 2004年 旧情复燃 ——洪范 2004年 微晕的树林 ——洪范 2006年 密密语 ——洪范 2006年 老师的十二样见面礼 ——印刻文学 2007年 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 【译作】 Patricia Polacco：雷公糕 （童书） 远流 2000.02.15 Uri Shulevitz ：下雪了 （童书） 台湾麦克 2001.02 月亮,你好吗 （法）德昂 文图 【编】 惜生 1987 方位出版社 国中国文辅助文选（第三、四册） 1988 方位出版社 八十一年散文选 1993 九歌出版社 八十四年散文选 1996 九歌出版社 八十七年散文选 1999 九歌出版社 【简媜各书纲目】 《水问》 如水合水（序） 花诰 初次的椰林大道 白千层 花季之遗传 春之积雪 花之三叠 美之别号 壁画 树之黄叶天上来 野蔓之誓 水经 月碑 问候天空 夏之绝句 一瓢清浅 生活细笔小引 小红虫 踏一回月 夜的独白 两朵童雉 我来酿 漫卷心情 水经 悲赋 阳光不到的国度 走过一处荒凉 情殇 碎词 美丽的茧 幻航 不系乾坤系流年 海路 水问 断语 风裳 云游 化音 凤凰季节——警朋 心灵之河——敬朋 不忍问归期——别朋 水经注——诀朋 《只缘身在此山中》 像雪地上的足迹一般（序） 万里天 行经红尘 山水之唉乃 月牙 莲众 天泉 竹涛 燕剪西楼 醒石 寻常饮水 拾箸观想 球之传奇 飞檐 行住坐卧 路在掌中 已饮阎浮堤一切河水 行 僧 人在行云里 天阶夜色凉如水 却忘所来径 恒河沙等恒河 红尘亲切 无尽意 意篇 血雨 凯风 尽篇 缁夜 白发 无尽意篇 涉水摘竹 渔夫 无缘缘 缘篇 水月 镜花 无缘篇 地衣 浮尘野马 无缘缘篇 解发夫妻 借宿 《月娘照眠床》 一定有一条路通往古厝
（序） 碗公花之什 碗公花 茉草 采蕨日 竹枝词 含笑 桑椹紫衣 朱槿墙下，童誓 灶之什? 灶 有情石 落雨时的井 稻浪之什 醉卧稻浪 村鸡小唱 大水之什 大水 飞蝶之什 丽花，有你的信 飞蝶 消味，那个消查某 要迎你，缓缓泉流 银针掉地 寻墓人之什 寻墓人 阿歹伯公 月娘之什 月娘照眠床 月魔 《七个季节》 风未来，檐铃先响 简 媜 人之卷 情 人 乡 人 旅 人 浪 人 事之卷 婚 事 心 事 花 事 灯 事 时之卷 生 时 喜 时 别 时 梦 时 地之卷 前世地 此世地 来世地 异 地 《私房书》 沿阶草（序） 第一札 与岁月同等心跳 第二札 险滩 第三札 寸土 第四札 远山有灯 第五札 旧字 《浮在空中的鱼群》 序：弄潮人 第一篓 乡村的鱼群 地底村落 司命灶君 入宅 安床 整手足甲 漏厝 铺路 护符 分居 花底瘀伤 第二篓 城市的鱼群 记载一只笼子的形状 文字自动贩卖机 0℃的春天 第三篓 生活的鱼群 心动就是美 百衲 早觉 工作中的热 逐渐消失的声音 精神团圆 分享 独处 交缠 再生 行书 不锁 梦的狼牙 第四篓 文学的鱼群 初裳 缁衣 伏流 参商 天爵 唱晚 雄浑 冲淡 秾纤 沉着 高古 典雅 洗练 白蛇三叠 《下午茶》 【第一辑】下午茶 粗茶淡饭（原序节录） 【器之卷】 山泉 茶具 最丑的茶杯 中国瓷 茶则 茶头与杯头 小茶壶嘴儿 【茗之卷】 覆盆子 鸳鸯茶 浮柚 茉莉花茶 面茶 冬瓜茶 姜母茶 陈年普洱 桂花蒸在龙井上 寻找薄荷的小孩 洛神——给在天堂的友人 白毫乌龙 铁观音 不知春 大红袍 【韵之卷】 晚茶 唇印 隔夜 茶枕 女侍 神水 奉茶 茶泡饭 【第二辑】一碟流星 柳条画地 鹰箭 阳光手印 食泪的蝴蝶 河童 浮舟 温暖的空旷 更遥远 瞬间诱惑 青色的光 双钱 爱，定居的小城 晚祷 无为 秋声 行动的山 海誓 野趣 乐府 变文 章回小说 白话文学 西施 句践 赵氏孤儿 赵飞燕 貂蝉 二乔 达摩 嵇康 刘伶 杨贵妃 红娘 陈圆圆 董小宛 林黛玉 茶馀饭后 ——小记洪范版《下午茶》 《梦游书》 雨夜赋——序 都会边界 台北小脸盆 发烧夜 榕树的早晨 仇树 砌墙派 赖公 水昆兄 上班族之梦 疑心病者 魔女的厨房 女作家的爱情观 一只等人的猴子 叫卖声 粉圆女人 一枚煮熟的蛋 深坑老街 马桶树 上殿 水姜哀歌 落葵 白雪茶树 吠鞋 野地的雪茄花 空屋 冬日出草 牧神的便条纸 忧郁对话 忧郁对话 一次演讲 传真一只蟑螂 苦闷文件 处方笺 寂寞像一只蚊子 背起一只黑猫 寂寞的冰箱 青苔巷 鹿回头 梦游书 图腾 破灭与完成 半夜听经 梦游书 掌灯刻骨 ——记洪范版《梦游书》 《空灵》 总序／请你做生活诗人…………颜昆阳 牵动一潭星／序…………简媜 卷一 空山灵雨 题西林壁 宋.苏东坡 .天光草舍 鹿柴 唐.王 维 .石径爪痕 鸟鸣涧 唐.王 维 .月在青草榻上 人月圆 元.张可久 .布衣老人 竹里馆 唐.王 维 .梦鼾 卷二 大漠孤烟 西江月 宋.辛弃疾 .霜了两鬓 天净沙 元.马致远 .喝眼前的酒 望江南 宋.苏东坡 .生与逝乃同一棵桃树 敕勒川 佚 名 .一株行走的草 卷三 轻舟剪水 下江陵 唐.李 白 .一只翠玉镯山水 暮秋独游曲江 唐.李商隐 .远方有更美的天国 如梦令 宋.李清照 .船是背叛岸的 滁州西涧 唐.韦应物 .听舟子说流水 浪淘沙 唐.白居易 .栖在窗台的白鹭 旅夜书怀 唐.杜 甫 .那人走时，只有星光送他 卷四 野鹿眠山草 采樵作 唐.孟浩然 .高歌 清江引 元.马致远 .本份 卷五 独钓寒江雪 江雪 唐.柳宗元 .一竿冷 渔父 南唐.李 煜 .春风送网 沉醉东风 元.白 朴 .相忘于江湖 卷六 潮打空城 登幽州台歌 唐.陈子昂 .孤寂 黄鹤楼 唐.崔 颢 .眼中人 念奴娇 宋.苏东坡 .带酒江月 石头城 唐.刘禹锡 .空城 卷七 雪夜柴屋 枫桥夜泊 唐.张 继 .一口闲钟 寄全椒山中道士 唐.韦应物 .雪夜柴屋 寻隐者不遇 唐.贾 岛 .谁来谁做主 《胭脂盆地》 残脂与馊墨 ——序《胭脂盆地》 【〈第一辑〉赖活宣言】 赖活宣言 他们俩 大忧大虑 给孔子的一封信 瓜田启示录 老神在在 天堂旅客 三只蚂蚁吊死一个人 【〈第二辑〉畸零生活索隐】 请沿虚线剪下 食字兽的宝贵意见 销魂 意念传输器 黑色忍者 幻想专家 艺术店员 请从此行写起 肉欲厨房 啊
记诵旧景 流金草丛 【〈第三辑〉银发档案】 老歌 春日偶发事件 转口 子夜铃 迟来的名字 【〈第四辑〉大踏步的流浪汉】 串音电话 黄金葛牵狗 面纸 当月光在屋顶上飘雪 阿美跟她的牙刷 密音 铁筛 终结者 临时决定 人镜 果冻诺言 胎记 不公开的投影 计程车包厢 古意 麦芽糖纪录——给儿童 废园记事——给正要离家的女人 暗道之歌——给狗儿 大踏步的流浪汉——哀王介安 【〈第五辑〉停泊在不知名的国度】 阳光照亮琉璃砂——砂劳越纪游 停泊在不知名的国度——法国纪游 《女儿红》 《序》红色的疼痛 【辑一◆暗红】 四月裂帛 在密室看海 贴身暗影 秋夜叙述 哭泣的坛 女鬼 雪夜，无尽的阅读 【辑二◆砖头红】 女儿状 一袭旧衣 女人刀 母者 【辑三◆火鹤红】 某个夏天在后阳台 咖啡小馆里的狼 亲吻地板 水牢 孪体 宾馆 当年旧巷 空篮子 梦魇 腐橘 自画像 温泉乡的歌手 戏票 演员 忧郁猎人 产权 记忆房间 红纽扣 隐形贼 同居纲领 萤火虫 玻璃夕阳 末班车上的女人 密探 不为人知的祝福 拖鞋志 口红咒 《顽童小蕃茄》（一个单亲小女孩的成长录） 文化子宫／杨茂秀 混血童年（自序） 年龄有问题 新瓶与旧酒 算命的说 在孩子床前下跪告解 单亲小婴儿 娘娘变身 小蕃茄的「旅行团」与「进香团」 跟小人算帐 圆圈圈问答题 什么人讲什么话 「养乐多日金」发放记 带动唱时间 阳台上班生涯 剪刀觅食记 有舌头的电话 移民路线 鱼与忏悔会 一张照片 大象鼻子长 不良大人的动物志 自己去找 口吻与筷子的关系 姓名争霸战 伞「偷」了 淋雨的铜像 家庭关系食物链 妈妈候选人 破功了 流寇式幼稚园 牙齿有没有编号 贴纸秀 龙床上的轮胎 漏水的家庭船 老小一起管 红包竞技夜 醋小孩 有点混乱的「分享」 台风警报 拍马术与数学题 连哭都不专心 「小巢」分公司 爱情启蒙 小金赛性学报告 小人经济雏形 穆尼穆尼丹 漂流之路 晃来晃去的户籍 「教育」砂石车 菜市场典礼 送一个希望给未来 《红婴仔》（一个女人与她的育婴史） 楔子 密语之一 1.一张喜帖 2.孕 3.旧衣新婴 密语之二 4.细胞对话 密语之三 5.怀胎九月 密语之四 6.想像我们躺在暖暖的海洋里 密语之五 7.泪 8.喂食困难 密语之六 9.你的名字里有追寻的力量 10.做月子 11.婴儿崇拜 12.掉脐 13.婆祖母 14.蚕豆宝宝 15.弥月 密语之七 16.铭印 密语之八 17.悠悠扎 密语之九 18.收涎 密语之十 19.断奶 密语之十一 20.大脚小脚丫 21.营养粥 密语之十二 22.尾随一只爬虫 23.古早古早，一支螺丝绞 密语之十三 24.食婴之岛 密语之十四 25.病 密语之十五 26.大小窝 27.周岁 密语之十六 28.账簿 29.父子脐带 30.小野蛮人 31.做牛做马 密语之十七 32.妈妈手掌股份有限公司 33.赤豆刀 密语之十八 34.两周岁 后志 ——关于《红婴仔》的几则遐想 《天涯海角》（福尔摩沙抒情志） 浪子 献给先祖 浮云 献给母灵 朝露 献给一八九五年抗日英魂 ■ 天涯海角 给福尔摩沙 [附录]秋殇 为一九九九年九二一震灾而作 水证据 给河流 ■ 初雨 给童年 烟波蓝 给少女与梦 渡 给爱情以及一切美好
SOS 许达然的<山雾>有没有好的题型可以使用啊
许达然《素描许达然：许达然散文集》 你所在之处，即是我不得不思念的天涯海角——简媜＜给福尔摩沙＞ 春天三月，浮漾著花香的夜里，无意间读了一本Lynne Sharon Schwartz的《Ruined By Reading》（《读书毁了我》，远流，二○○一，十一月），记得最深的倒不是作家有蜘蛛和蜜蜂两种（1），而是「读书教会我们的，最主要是长时间静止不动，与时间较劲」，竟不觉噗哧笑出声来。
是的，正如集诗人、小说家於一身的作者所说，阅读其实是一个「解码」的过程，心倒不妨放轻松点
如果随机性决定了这个宇宙，何妨也依此决定我的阅读顺序
作好卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》开头建议的准备吧： 「找一个最舒服的姿势，坐好，伸展四肢，蜷缩起来，或是躺平……伸出腿，搁在一个或两个椅垫上，或者把腿放在沙发扶手上、椅背上、咖啡桌上、钢琴上，或者搁在地球仪上。
首先要把鞋子脱掉……调整灯光，这样你的眼睛就不会累。
现在就做，因为你一旦沈迷於阅读，就不想动了。
……现在就想想有什麼可能打断你读书的事情。
如果你抽烟的话，把香烟放在伸手可及处，还有烟灰缸，还有什麼别的事吗
你需要去小解吗
这一点你自己最清楚。
」 一、许达然《素描许达然：许达然散文集》（新新闻，二○○一年，十二月） 提到许达然，在当今连文学也讲求政治正确的台湾，算是相当有本土代表性及在地特色的散文家（他的作品多发表在《笠》诗刊或《文学界》、《台湾文艺》、《民众日报》），兼擅诗文，亦正如同刘克襄和洪素丽（或者李敏勇等）一样。
他主编了一套和所有现代散文选都不一样的《台湾当代散文精选》，然而长期居留海外及不擅矜饰张扬的个性，使得他在一般读者心目中，仍然是个模糊的影子，似乎并未留下太深刻的印象。
一般易见的资料陈述是这样的：台南人，本名许文雄，一九四○年生，东海历史系毕业，哈佛硕士、芝加哥大学博士，现任教於美国西北大学，从事台湾社会史研究。
曾得过第一届青年文艺奖（一九六五）、金笔奖（一九七八）、府城文学特殊贡献奖（一九九八）、吴三连文学奖（二○○一）。
他的散文具社会意识，现实与人文关怀，理性与感性交融，南方朔以「碎片书写」（Writing Fragmentarily）来形容他的文字具有很大的联想性和跳跃度，闪现著理性的光彩和感性的温暖。
可是一般人看完这些，彷佛在许达然的模糊影像上再加了一抹抽象颜色，恐怕是更加莫名所以的吧
许达然的散文的最大特色，亦即异於一般同时期或同类型散文作家的，应该是文字技巧的艺术层次而绝非题材。
而我们对许达然散文的模糊印象，有很大的原因是评论他的诗文均著重於他的题材选择是乡土的、人道关怀的（包括李魁贤、羊子乔、赵江滨、李源、郭枫等），这使得他文字技巧上的后期进境相对没有得到应得的重视，这实在不能不说是可惜的事。
其实，细究他的散文发展，在前后期有极大分野的不只是主题意识的转变，还包含了文字技巧的由繁到简与意境的提升。
《含泪的微笑》（一九六一）与《远方》（一九六五），我们姑且称之「浪漫知性时期」（当时甚且有一笔名「早露」），和后期的写作（相对称为「写实讽喻时期」），曾因不明原因，间断十数年之久。
《土》（一九七九）、《吐》（一九八四）、《水边》（一九八四）、《人行道》（一九八五）、《防风林》（一九八六）、诗集《违章建筑》……至《相思树》（一九九三）等十数本，包括此本旧作新编《素描许达然：许达然散文集》均属后期。
这前后期间十几年的沈默，即使整体来看在文类选择上仍一样偏重散文，实质上在主题和技巧上已产生断裂。
他的散文观，表现在一篇＜感到、赶到、敢到——散谈我们的散文＞里，主题上开始偏向所谓「入世文学」（Committed Litterature），而技巧上完全走向质朴简练的境界。
新月派那种抒情伤感，纤巧唯美，对他而言，直如「优美的胡说」。
他表彰的是真诚、有格调、以及「文学是社会事业」的理想。
多情又好事的读者，不免忆起他早期薄薄一本却广受注目的那本散文集《含泪的微笑》（一九六一）。
远山眺望、溪边沈思，在山雾飘渺间，「采花与雨的迷蒙」，完全呈现出多感的青年、寻梦的孩童的印象。
那种早熟（或说早慧）的知性感性交揉、诗人学者气质兼美的抒情特质，与叶珊、吴鸣的散文少作殊无二致，即使和年轻时的林文义相比，也只是把大屯山换成了大度山而已。
试看其标题：「在春天，我从古城来」、「镜、时光、絮语」、「夏午、你的遐思」、「寻梦的孩子」等，文字伤感，徵引过繁，动不动「振衣千仞岗，濯足万里流」、「不惜歌者苦，但伤知音稀」，青春年岁强说愁的意味不言可喻。
甚至我们可以见出「散步日记」有《湖滨散记》的影子，而「寻梦的孩子」与三○年代大陆散文名家陆蠡的「海星」、「梦」面貌相似，某些诗化语法如出泰戈尔之口。
种种斧凿痕迹，都彷佛预示著二十岁的许达然即将展开一场未知的文学旅途。
一九六五年的《远方》，文字基本上承继著上一本书的风格，却隐隐开始确立了「简短精练」这一项许氏散文的特质。
＜给春天＞、＜如你在远方＞、＜濯足＞、＜无星的夜＞、＜画风者＞等等篇章中，寓言、幻设、设问、哲理，虽仍伤春悲秋，某些诗化句法，却益见精练，例如：「这朦胧如欲睡不睡小女孩的脸，娴静迷人」。
当然也有雕饰得过了头的如：「自故乡携忧郁来，你蛰隐在山麓和水涘间」之属。
蜕变成「写实讽喻时期」的许达然，已是个旅居美国杰出的台湾史研究学者，写作主题与关怀对象都是心心念念的台湾社会现实了，深刻的思维，朴拙的文字，精简的篇幅，在在说明许达然的丕变。
他写东门城下的摊贩、被绑赴刑场的猪只、废气污染下枯黄的木麻黄、被强制拆屋的住户、垃圾堆中的人生。
此外，在诗文中加入顶真技巧，打破标点符号而形成语言的回复，双关语、同音异字（或异形），看来不合语法常规，却能藉以扩大象徵性。
如＜看弄狮＞中，用「拢同腔」到「笼同僵」来跳接另一种意涵，＜叠罗汉＞中，「比，上去；逼逼逼，下来」肖教练的哨音，同时又另有所指。
＜人行道＞，又写成「人，行道」，「人行道到处不平，到处道破，仍未道破」等等。
「有气氛无气概」、「抒了情却输了情」、「木头和月亮进门就有闲（闲）了」、「人不能老坐著沈默……，仅仅沈默就沈没了」、「时间是他的寂寞，寂寞是他的铁鍊」、「淡泊的他为了赚淡薄」（＜蕃薯花＞）、「木麻黄从不麻木」（＜防风林＞）亦然。
把诗打破语法加上闽南语，就成了「硬寂驶／要使出光明的黑」（＜运煤夜车＞）、「穷挤／不出都市的忧郁」（＜违章建筑＞）、「不是诗就是尸」、「竹就是不能变仙\\\/但可做成签／你写下好消息\\\/别人抽去」（＜顺德伯的竹＞）、「粗／忍受很久了／压扁身还饿不死／口还不闭／塞入别人的收获胖了又压／再结实也是土土……扛病了无钱医／扛死了包身体」（＜麻袋＞）这样有点「非马」味道又有点古怪拗口的诗。
赞扬他此期诗文有创意的人很多（甚有认为他一首诗可涵盖台湾史者）（2），批评的也不是没有，有人就认为诗化的语法用来表达批判议题时，颇分散读者的注意力，而文字的缠绕也使人易忽略主题（3）。
沈思、内敛、反讽，形成了他「抒情诗」或「寓言」的风格。
《同情的理解》（一九九一）以后的许达然，豪华落尽，更见真淳，文字的精简还在，音节字形方音的实验却已结束。
严格说来，他的散文（尤其是近期的）含蓄蕴藉，意在言外，比诗更好。
＜芬芳的月亮＞写故乡的度小月肉燥面，热气蒸腾中，看见晕黄的一只灯笼；＜一生＞是一只动物园中被幽囚的猩猩无言的呜咽；＜秋页＞自况历史研究的秋意寥落；＜冬天的考试＞中，童趣十足的描述榆树上的松鼠紧握一张「比自己还大的叶，准备冬天的考试」，对应一个皓首穷经不合时宜的文史学者的孜孜不倦；＜砚倦＞一文，集诗、文、寓言与哲理於一体，篇题与内容精密合榫，又兼有同音复义的指涉，好到简直令人感叹，那些编中学教材的编审委员都去了哪里了呢
大部分集自一九八○以降作品的这本《素描许达然：许达然散文集》，时间上涵盖的是许达然散文创作精华期，然而全书六十八篇散文别为「素描许达然」、「素描人间」、「素描世界」三章。
三者之间，写作时间既不相同，主题又未易区分，在选择上，似乎遗漏了许多更具代表性的佳篇（一九九一年之后散文全未收录），令读者有不知编选原则为何之感。
唯一统一的原则是：每篇的篇题和内容都很短。
正如同一九九七年台南市立文化中心编的许达然散文精选集《怀念的风景》，将数十篇选文分入「怀」「念」「风」「景」四部份，亦不知据何而为之。
「啁啾声中，感到心情是一棵树」，「我在地球上的位置，是在孤独城中」。
出身台南贫困的童年，勤学刻苦以致弱视重听的许达然，「宁咽一片落叶也拒吃一首影印惆怅的诗」，只是朴直的用生命书写著一首又一首卑微的歌诗。
他想必并不在乎外在形式的不完美吧
摩挲著好不容易买到的这本封面灰扑扑毫不起眼（新书看起来像旧书）的书，想著：生命形式的完美与否重要吗
竟无端想起许达然二十岁时写的句子： 「一切都在逝去 生命彷佛是镜前消融的一块冰 我们都看到自己 但都不了解自己」（＜镜、时光、絮语＞）
