古史辨派的思想来源和主要观点是什么
古史辨派的学术思想带有十分鲜明的时代特色，这是传统学术无法给予的，而是戊戌维新、辛亥革命直至五四新文化运动这一由旧转新的时代所赋予的，中国近代史上这三次重要的思想启蒙和思想解放运动，为古史辨派的产生开辟了道路。
古史辨派的创始人顾颉刚（1893—1980）原名诵坤，字铭坚，生于苏州。
这里是东南文化名城和清代乾嘉学派“吴派”的中心，而顾氏家族也是江南颇有名气的读书之家，康熙下江南时，曾誉称顾家为“江南第一读书人家”。
在浓厚的文化氛围中，顾颉刚从小就培养起与别人颇为不同的读书求学的志趣，这成为其日后从事古史辨伪的思想源头。
顾颉刚很小就接受了启蒙教育，据说，他在坐“连台交椅”时祖父就开始教他认字了，3岁时其母教他读《三字经》、《千字文》等书籍，6岁时进私塾较系统地学习经史知识，大部分经书都已读过。
14岁时，他进入长元吴公立高等小学校，开始接受新式教育。
这一时期他受到的是正规的传统教育，在祖父、叔父和父亲的严格要求下，打下了较为扎实的国学基础。
这种传统学术的教育和熏陶，直到他进入新式学堂后也没有停止。
两年后顾颉刚求学于苏州公立第一中学堂，此时，他仍继续着古典经籍的学习。
每天晚上回家后，其祖父都要教他读《尚书》和《周易》，使他对春秋以前的社会状况有了一定的认识。
而新式学堂中博物理化等课程又启蒙了他的科学的观念，使他在研究学问的思想方法上得到了一定的训练。
顾颉刚少年求学时期，正是晚清社会大变革的时代，他最早接触到的时代思想就是戊戌维新思潮。
当时，顾颉刚的父亲参加了维新组织强学会苏州分会的活动。
戊戌变法失败后，苏州分会自动解散，会中书籍由各个会员携取回家，父亲分得《万国史记》、《泰西新史揽要》、《万国演义》等书，嗜好读书的顾颉刚尽情翻览，接触到一些世界史。
其父还把光绪皇帝和康、梁及六君子的照片挂在墙上，顾颉刚“常常看着，对这一班失败的英雄致敬，因此也就痛恨了西太后”。
受父亲影响，尚处于孩提时代的顾颉刚关心国家和社会上发生的大事，并阅读了一些新学书籍和报刊，像梁启超在日本编印的《新民丛报》就是他的日常读物，其中的《少年中国说》、《呵旁观者文》等篇鼓舞着他的爱国热情。
但顾颉刚此时还是倾向保皇党的，由于对革命派的了解甚少，加之自幼读经书，对古帝王古贤臣的崇拜由来已久。
“要说国家可以没有皇帝，仿佛说一个人可以没有头，在我们的想象中是断然想不出来的。
”戊戌维新思想是以广泛地引进西方新思想、新观念为基础的，它对仍以封建思想文化为主体的中国思想界起了很大的启蒙作用，各地的新式教育蓬勃兴起，新学得以广泛传播，近代民主思想得到了发展。
因此在顾颉刚的知识领域里，既有传统学术的内容，也有新学的内容，这种知识结构为他日后进行古史辨伪打下了坚实基础。
到辛亥革命爆发前，顾颉刚又经历了义和团运动，日俄战争等重大历史事件，看到日俄两国军官在我国境内耀武扬威的样子，以及在战争中被杀害的无数中国人民，他气愤已极。
正当此时，国内革新运动勃发，少年顾颉刚“受了这个潮流的涌荡，也是自己感到救国的责任，常常慷慨激昂地议论时事。
……在这种热情的包裹之中，只觉得杀身救人是志士的唯一的目的，为政济世是学者的唯一的责任”。
而报刊杂志上的革命宣传，更使他体会到清政府的腐败，认识到革命的必要。
如顾颉刚对《国粹学报》爱不释手，据他自己讲，此学报“以‘保种、爱国、存学’为宗旨，借了‘国粹’一名宣传革命，洗涤了《新民丛报》给我的保皇思想”。
1911年武昌起义爆发，顾颉刚“在学校里再也无心读书了，天大的一个任务是看报”。
当时上海的报纸每天下午一点运到苏州，由于他身高腿长，走路快，于是常常在下课休息的十分钟里被同学们派去买报。
他还参加学团和巷团，彻夜巡逻，防御土匪，置身于革命洪流中。
随着革命运动的发展，反传统文化的言论也随之出现，这种文化革命的思想汇成辛亥革命期间一股激进的文化革新思潮，为后来大规模的新文化运动奠定了基础，成为五四新文化运动的渊源。
在革命思潮的影响下，顾颉刚的思想受到了一次全新的洗礼，他关注国家的命运，参加学校和社会上的一些活动。
1912年，他加入了中国社会党，担任苏州支部的文书，热心于宣传社会主义的活动。
平时常与王伯祥、叶圣陶讨论社会主义，反对孔教，认为孔子之言乃专制帝王之脚本。
1913年他考取了北京大学的预科班，自此至1923年，他大部分时间在北京渡过，这是他学术思想发展、形成最为关键的10年。
1917年蔡元培出任北京大学校长，立刻援引《新青年》主编陈独秀任文科学长，努力打破学校中的陈腐风气，锐意改革校政学风，实行“思想自由、兼容并包”的办学方针。
广泛延请人才，成为当时校政整顿的关键，也是推动新文化运动的机运。
这一时期进入北京大学任教职的，“《新青年》杂志的重要作者占了一个很大的比例”，这些新文化运动的倡导者在北京大学积极宣传民主、自由，倡导新文化，同时兴起了一股批判旧的思想文化的浪潮，使北京大学成为推动新文化运动的大本营。
1916年至1920年，顾颉刚在北京大学本科学习，这正是发源于北京大学的新文化运动蓬勃兴起的年代，思想解放的潮流汹涌澎湃，势不可挡。
以《新青年》杂志为代表，高举“民主”和“科学”两面大旗，提倡新文化、反对旧文化，其锋芒直指反动派极力维护的孔子的权威。
民国初年以来，从袁世凯复辟，到张勋复辟，尊孔复古的反动逆流十分强劲，这激起先进知识分子对束缚人们思想的儒家学说的痛击。
1916年8月国会复会后讨论孔教应否列入宪法，这更引发舆论界的激烈论战。
陈独秀在《孔子之道与现代生活》等文中，指出了孔子学说的封建性质及其与共和制度的根本对立。
李大钊还明确地指出：孔子被历代“专制君主所利用资以为护符”，成为“保护君主政治之偶像”。
于是，激进的民主主义者发出“打倒孔家店”的强烈呼声，对中国传统文化中有碍于新思想、新文化发展的因素进行无情的批判，力图打破人们头脑中对传统圣贤、封建思想的迷信，为宣传新的思想文化扫清障碍、开辟道路。
感受着这一轰轰烈烈的文化运动，顾颉刚的思想才智得到了真正的解放。
1918年，他参加了北京大学主张宣传新文化的一个学生组织“新潮社”，经常作文抨击旧的封建文化，阐述和介绍新的思想观念，发表在与《新青年》齐名的《新潮》杂志上。
随着新文化运动的发展，其涉及的领域也从对封建思想文化的批判，深入到对中国传统学术思想的重新审视和评判，换言之，新文化运动深入到了学术研究领域。
希望对您有帮助
小学六年级阅读题材料及其答案
一然而至的沙暴，让一位独行大漠的旅行者迷失了方向。
怕的是，装干粮和水包都不见了。
翻遍所有的衣袋，他只找到一个泛青的苹果。
“哦，我还有一个苹果。
”他惊喜地喊道。
他攥着那个苹果，深一脚浅一脚地在大漠里寻找着出路。
整整一个昼夜过去了，他仍未走出空阔的大漠。
饥饿、干渴、疲惫感一齐涌上来，望着茫茫无际的沙海，有好几次他都觉得自己快要支撑不住了。
可是看一眼手里的苹果，他又觉得有了希望，陡然又添了些许力量。
他舍不得吃掉这最后一个苹果，于是，他抿抿干裂的嘴唇，继续迈步前行。
顶着炎炎烈日，他艰难地跋涉。
已数不清摔了多少跟头了，只是每一次他都挣扎着爬起来，踉跄着一点点地往前挪。
他心中不停地默念着：“我还有一个苹果，我还有一个苹果……” 三天以后，他终于走出了大漠。
那个他始终未曾咬过一口的苹果，已干巴得不成样子，早已无法食用，他却还宝贝似地攥在手中，始终不忍丢弃。
掩卷深思，在敬佩旅行者之余，我不禁惊讶：一个看似微不足道的苹果，竟然有如此神奇的力量。
1、细读短文，根据意思写出词语 （1）身体感觉劳累。
（ ） （2）爬山蹚水，比喻行路辛苦 ( ) (3)尽力支撑 （ ） 2、”三天以后，他终于走出了沙漠。
“你从终于”这个词中体会到了什么
3、文章最后一段中，“微不足道”是指（ ）“神奇的力量”是指（ ） 4、读了这篇文章，你最大的感受是什么
几年前，武汉发生了一起火车汽车相撞的事故。
一辆早班的公共汽车搁浅在一个无人看守的道口，驾驶员下车找水去了。
是农历正月，天寒地冻，十几名乘客都舒舒服服地呆在还算暖和的车厢里，谁也没有想到大祸的将临。
没人留意到火车是几时来的，从远远的岔道。
只能说，是呵气成霜的车玻璃模糊了众人的视线，而马达的轰鸣和紧闭的门窗又隔绝了汽笛的鸣响。
当发觉的时候，一切都晚了。
一切都停止了，却突然间爆发出孩子的哭声。
那是一个两三岁的小孩子，就躺在路基旁边一点点远的地方，小小整洁的红棉袄，一手揉着惺忪的眼睛，还不知发生了什么事，只一味哭叫：“爸爸，爸爸……”有旁观者说，在最后的刹那，有一双手伸出窗外，把孩子抛了出来……他的父亲，后来找到了。
他身体上所有的骨头都被撞断了，他的头颅被挤扁了，他满是血污与脑浆的衣服看不出颜色与质地……是怎么认出他的呢
因为他的双手，仍对着窗外，做着抛丢的姿势。
好几年前的事了，早没人记得他的名字，只是，在经过这个道口的时候，还会有人指指点点：“曾经，有一个父亲……”如今，那个孩子该蹦蹦跳跳去上学了吧
1、用一句话写出短文讲了一件什么故事
2、事情的起因是：（ ），当火车与汽车相撞的瞬间，那位父亲却已经做出了一个决定：（ ）我终于战胜了自己空气死气沉沉的，打开的窗子透不进来一丝风。
考场上我如坐针毡。
面对最后一道政治题，我束手无策我那近乎麻木的大脑没有一点思路。
看着考卷上的“开阔地”，我心里感到一阵慌乱。
周围好静呀
只能听到“沙沙沙”的答卷。
我真羡慕那些同学，他们写得那样流利
监考老师背靠着椅子闭上了眼。
前面一个同学把手伸向了桌内，慌张地翻着课本…… 我这时浑身燥热，能听到心跳的声音。
我敢说，哪怕只是看一眼课本，也能唤醒我的回忆，使我摆脱目前的困境。
我眼睛盯着老师，手也不由自主地伸向桌内，已经书了，这时，监考老师突然睁开眼睛，我赶紧缩回手，心差一点没蹦出来。
我深深地吸了一口气，努力使自己镇静下来，集中精力从头检查起试卷来，可那道难题仍像鬼影一样缠着我的心。
前几门考得不太理想，政治一向是我的强科，就指望它拿分了。
这科如果考砸了，总成绩可就完了。
想到这里，我又有了偷看的念头，同时在心里原谅自己：就这一次，下不为例，今后我一定好好复习。
当我的手又一次触到课本时，我突然发现我的好朋友小萌正在朝我看。
顿时。
我浑身冒出了冷汗。
我看到了他那惊愕的眼神
我忽然感到我的所作所为是多么可怕，我这是可耻的作弊行为
如果事情被揭穿，老师、同学们会怎样看我……更重要的是我将失去诚实的品德。
想到这里，我赶紧缩回手，闭上眼睛，努力使自己狂跳的心平静下来，然后又集中精力思考起来…… 起风了，窗外的白杨发出轻轻的“刷刷”声，那微风就像一双柔软的手，拂去了我心头的灰尘，我顿时感到一阵轻松。
我的思路渐渐清晰起来，慢慢的，这道题居然被我答出了一大半。
走出考场，我如释重负。
我第一次不为失去几分而感到懊丧，分数在我眼里第一次变得不那么重要。
因为还有比分数更重要的东西我没有失去，我终于战胜了自己
21．缓缓地转身上楼（1分）感到惭愧，但心又不甘（1分）我转身回楼，坐在复习桌前（1分）心静如水，战胜了自我（1分）（大意正确，即可得相应的分）22．议论（0.5分）叙述（0.5分）议论（0.5分）叙述（0.5分）23．看见你妈办公室的灯亮着，还以为是你妈在办公，不想竟是你在用功（1．5分，大意正确，即可得相应的分）好孩子，你这么下工夫，肯定能考上大学（1．5分，大意正确，即可得分）24．①举例典型，体现自我克制（1分）②叙议结合，语言准确（1分）③不超100字（1分）25．人经历的困难与挫折越多，承受压力的能力就会越强，经验也会越丰富，因而克服困难、消除挫折的能力也就越强。
（3分，大意正确，即可得相应的分）这是请到2002年中考答案我在街上走着……一个乞丐──一个衰弱的老人挡住了我.红肿的、含着泪水的眼睛,发青的嘴唇,粗糙、褴褛的衣服,龌龊的伤口……呵,贫困把这个不幸的人,弄成什么样子啊! 他向我伸出一只（①）、肮脏的手……他呻吟着,他哀求施舍. 我伸手搜索自己所有的口袋……没有钱包,没有表,也没有一块手帕……我随身什么东西也没带. 但乞丐在等待着……他伸出来的手,无力地摆动着和发着颤. 我惘然无措,惶惑不安,紧紧地握了握这只肮脏的（②）的手：“请原谅,兄弟!” 乞丐那对红肿的眼睛凝视着我；他发青的嘴唇笑了笑──而且,他也紧紧地握了握我（③）的手指. “哪儿的话,兄弟!”他嘟哝着说,“这已经是很可感谢的了,这也是恩惠啊,兄弟!” 我明白,我也从我的兄弟那儿得到了.1、用“——”画出文中描写乞丐外貌的句子.读了这一段话,你有什么感受?2、用“~”画出文中描写“我”的动作、神态和语言的句子3、几次提到了“施舍”?分别是什么含义①在我住的这一栋楼的前边，是一片开阔的空地。
这片向阳的地方，从早晨太阳一升起，地上便红地毯一般，铺满了霞光。
中午，一直到傍晚，太阳被西边的高楼遮挡之前，空地上都是一片明媚的阳光。
②多好的一块空地。
花工们便将这里设计成一座小小的花园，四周栽种上一些秋季会抽出茸茸的花穗的纤草，拥围着一个圆圆的花坛。
种些什么呢
见花工们细细地松软着花坛的湿土，人们猜测着。
自然是蔷微①了，花工们说。
③不多日子，油黑的蔷微叶子便密密地遮蔽了黄土；似乎这期间，不过一阵、两阵小雨，人们一如既往匆匆走过那花坛，忙各自的事情。
突然一日，有人惊奇地喊了一声：“多好的玫瑰
”④人们好像一下子被那花惊醒了。
红的、黄的、粉的，一时间各色玫瑰，竞相绽放开来，惹得人眼里一亮一亮。
有一些美丽的花朵装点生活，日子平添了些色彩、滋味和乐趣。
大人、孩子，过路时总会留住脚步，欣赏一番。
大楼里常年不曾搭话的领居，此时也都能找到共同的话题。
坚硬的生活，顿时变得柔软多了。
⑤人们夸奖那些花朵、花工之后，便要说太阳明亮的照耀，才使花朵有了色彩。
不过，谁也说不清是花朵选择了太阳，还是太阳选择了花朵。
⑥可 是有一日，有孩子突然提醒大人们，到楼后去看看，说那里也有花。
⑦楼后
怎么可能呢
那里的阳光，结结实实被这楼房遮掩着，而且还有一些高大的槐树，枝丫互相勾扯着，地上是永远的潮湿和阴凉，甚至还有一些灰尘和垃圾被风卷到那里。
春天，当所有的地面上都干干的、亮亮的，惟独楼后肮脏的残雪还迟迟不肯化开。
那里怎么会有花呢
⑧拗不过孩子的拉扯，就到楼后看看去吧
这时已是傍晚，朦朦胧胧的月光下，人们果然看到白花花的一些已绽放的花朵。
粗粗的、长长的花朵，挺在硕大的绿叶上，倒像是插了满头玉簪、银簪的古代仕女。
庄重里透着一些羞怯，没有人能叫出那花的名字，只是花开得雪白，单纯而圣洁，让人燥热的心头有被一股清凉清凉的水酒洗过一般舒坦。
⑨第二天，赶快去问花工，回答说：“那是白玉簪，性喜阴凉潮湿，花开得高洁得很哩。
”⑩于是，这栋楼美丽了。
楼前，阳光下，姹紫嫣红；楼后，月光下，洁白如雪。
随即，也就有人告诉自己的孩子：你看，生活的路多宽
有阳光，就去做玫瑰，开得热烈、大方些；没有阳光，也别怨天尤人，白花照样可爱。
(11)对了
这才是生命的选择。
生命的伟大也正在于这选择的正确。
[注] ①蔷薇：这里指蔷薇科。
蔷薇科中有桃、苹果和玫瑰、月季等许多著名的果树和花木。
1．从文中找出两个能分别概括玫瑰花和白玉簪花色彩特点的词语，再说说这两种花各自是在怎样的环境中生长绽放的。
（4分）2．请你根据第⑩段划线句，从三个方面说说这栋楼“美丽”在哪里。
（3分）3．体会作者的写作意图，请你说说白玉簪花美在哪里。
（4分）4．对第⑧段的理解不正确的一项是（2分）A．作者主要从色彩、形态、气质以及人们的感受这四个方面，对白玉簪花进行了生动的描写。
B．本段运用了比喻、拟人的修辞手法，生动形象地描写出白玉簪花外在的形态美和内在的气质美。
C．白玉簪花不但能够美化环境，具有供人观赏的价值，而且能够消除天气燥热，具有清爽怡人的价值。
D．“粗粗”、“长长”、“硕大”突出了白玉簪花的健美；“羞怯”含畜地表现了白玉簪花的柔美。
《生命的选择》答案1．玫瑰花：姹紫嫣红 在阳光的照耀下，在松软的花坛湿土中生长白玉簪花：洁白如雪（雪白白花花） 在没有阳光，潮湿、阴凉、肮脏的环境中生长（本题4分。
“词语”各1分，“环境”各1分。
）2．（1）空间（楼前楼后开满鲜花）（2）时间（白天晚上都有花开）（3）色彩（色彩纷呈）（本题3分。
每一方面1分。
）3．（1）无论在怎样的环境中都不怨天尤人。
(2）努力奋发向上体现自己的生命价值。
（3）外形美丽（本题4分。
第一个要点2分，第二个要点2分。
）打字不易，如满意，望采纳。
急急
语文试题
19.D 其余.A
饮冰室合集的概述
以下是甄嬛传作者流潋紫本人写的有关皇后的番外《夜深沉》，是小说中的而非电视剧中，但是有很多共通内容，其余有关皇后的番外都不是原作者写的，望采纳。
==================== 良夜深沉。
十六扇朱漆雕花长窗洞然而开，一轮明月雪色光华无遮无拦倾倒而下，真真是空明世界，清透如琉璃。
我倚在窗边，不自觉便带了一抹笑意，轻声问：“绘春，吩咐你折的牡丹折来了么
” 绘春喜滋滋的：“回禀皇后娘娘，庭院里早起新开的并蒂牡丹，奴婢早已按娘娘的吩咐折好供了起来。
” 我沿着她所指看去，珐琅双耳连理瓶里，一双嫣红牡丹灼然盛放，映着殿中一树树仙鹤衔芝的蜡烛，越加显得流光艳转。
连理瓶，并蒂花，无一不是成双成对，映衬着今夜的花好月圆。
连红罗百子百福纱帐的金帐钩，也被宫女们细心地换成了赤金流苏鸳鸯钩。
我满意地颔首，才发觉绘春换了一色暗粉熟罗深赤纹理的宫人服，我微笑：“怎么换 了这样喜气的颜色，本宫记得你早起穿的是暗绿的衣裳。
” 绘春抿嘴一笑：“娘娘不知，奴婢与剪秋、绣夏、染冬都换了呢，也给咱们宫里多添点喜气。
” 我拈过绢子算是一笑，华妃盛宠，莞嫔后起之秀风头渐起。
后宫的春色大多在她们那里，也难怪，绘春她们想多点喜气。
到底，绘春和剪秋，是跟了我多年的人，也能揣摩我的几分心意。
这样让凤仪宫上下欢喜的日子啊。
今夜是十五。
每个月的十五，是帝后必定要一起相处的夜晚。
这是大周百年的祖宗规矩了。
天知道是哪位祖宗定下的这条规矩，在我初入宫还是娴妃的日子里，我常常嗤笑这条规矩，来日我做了皇后，若是只有每月的十五夜可以和心爱的玄凌一起度过，那是多么可怜与可悲。
而且，帝后之间平起平坐，想见便可见到，为何一定要定在某一日，一定要在一起呢。
直到如今，我才明白，定下这条规矩的祖宗是多么地睿智。
她一定也是一位女杰，或者是一位位高权重又深宫寂寞的太后，才如此体恤，给了以后的历代皇后，这样一个名正言顺的日子。
可彼时的我，只是少不更事的娴妃。
宫里的人也远没有那样多，只有我与端妃而已。
端妃虽然入宫比我早，出身将门嫡女，一直随侍在太后身边长大，可是，那又如何
玄凌与我相敬如宾，甚至许诺，只要来日我诞下皇子，便册我为后。
他一直说，入宫只为嫔妃，是委屈了我。
不不不，我一点也不觉得委屈，因为那时，他待我那样好。
皇后之位迟早是我的，我怎会惧怕那一点点时日的等待。
虽然，入宫只为妃子，是因为我庶出的身份。
这重身份，一直是我最大的耻辱。
哪怕到了如今，我已是大周的国母，母仪天下。
我胸中依旧隐隐有那难以脱去的一重气闷。
是的，即使我已经站到了最高处，人们还是记得，我是庶出的皇后，比不上嫡出的先皇后那样尊贵。
我不能不恨我的母亲，哪怕我是那样爱她，依恋她，与她相依为命，一起在朱门深宅中挨过了十几年寂寞的日子。
我的母亲不够美，这是我在长大后临镜相对所知的，因为，我也不够美。
其实美与不美，是比较出来的。
譬如我与姐姐一同去与年纪相仿的小姐们游乐赏春。
初见的时候我若先出来，她们自然也认为我美，可是姐姐一出现，她便是所有的目光与赞美所在，我便生生地成了不够美，成了那一枝优雅洁白的百合边毫不起眼的绿叶。
这样的命运，我深深地知道，却不能出声埋怨。
是的。
那是源于我母亲的选择。
许久许久之前，在她也是少女的时候，她是父亲青梅竹马长大的邻家姑娘，父亲因为太后朱氏入宫的缘故，渐渐发达，离乡入京。
随着太后由普普通通的校书女史而一跃产子成为琳妃，继而成为太后，母族的兴旺也在情理之中。
父亲先后娶了一妻一妾，然后在回乡祭祖时，偶尔发觉了我依旧云英未嫁的母亲，知道了母亲一直等候他的心情。
或许是因为年少相识的一点情谊，或许是出于对一个痴心于己的女子的怜悯，父亲便纳了母亲为妾室。
我一直觉得父亲纳母亲，更多的是因为后者的原因。
因为在许诺纳母亲入门之后，他又赶着将一个受他恩宠已久的通房丫头纳为第二房妾室。
当然，这是出于大夫人的授意，也是在后来被我认定是打压我母亲的一条证据。
因为母亲虽然是乡间的小姐，在朱府的地位，却生生低于了一个通房丫鬟，成为父亲的第三房妾室。
这样的际遇，注定了母亲在朱府并不太得宠的地位。
所以她终身所出，不过一女，就是我。
而庆幸的是，那位自一开始便打压母亲的正室夫人，也不过只有一女，便是早我两个时辰出声的姐姐朱柔则。
谁也不曾想到，出自普通官员人家只不过是姿容中上的大夫人，会生下这样冰肌玉骨玲珑剔透的女儿。
那时的父亲对于两个接连到来的女儿并不甚欢喜，因为太后的母族显然更需要可以入朝为官的男丁，直到姐姐的聪慧美貌逐渐显露，加之嫡出的身份，成为无可争议的宠儿，而姿容略显平庸的我，成了姐姐这颗掌上明珠身边黯淡的鱼目。
对此我不能不介意，可是母亲告诉我，要安分度日。
在生育我之后，大夫人日渐发觉母亲并无威胁她地位的能力，所谓的青梅竹马在争宠的日子里丝毫不见优势，于是她安心，赏我们母女安静度日的可能。
母亲死于生育我的十年后，那次艰难的生产让她的身体越来越羸弱。
在一个阳光灿烂的晴好午后，她安静地死去。
我以为她是死于生育我而带来的病症，可是在我打开母亲从家乡带来的一个木皮箱子时，我才发觉，她有多么爱我的父亲。
他们幼时一起在乡间折下的桑条，已经枯萎得只剩下光秃秃的一根枝条，母亲却依然爱惜地保存着。
还有他们一起放过的风筝，折好的纸船，和母亲的几封信笺。
我相信，那几封信笺，父亲从未见到过。
因为里面的内容，分别述说了她在家乡时对父亲的思念，新嫁后的满足，诞育我的幸福和临死前的渴盼。
还有，更重要的，父亲曾在年少时许诺过，要娶母亲为妻。
我的眼睛落在这个字上许久不能移动。
“妻”，如果这个许诺成真，我就是朱府嫡出的小姐，而不是抬不起头的庶女。
当然，这句话早已是空谈，而一切未变的，是母亲对父亲的爱，不管他是乡间普通人家的野小子，还是后来的国舅爷。
我终于明白了，母亲临死之前，为何一直牢牢盯着门外，虽然那里除了午后寂静的风声和落花，别无他物。
她死于日复一日的失望。
这样深沉的爱，母亲却藏在心中，从不说出来。
而父亲，在他偶然来探视我时，看到了那些桑条和风筝，却以为是我从哪里捡来的破烂玩意儿。
是的，一个已经荣华富贵的男人，怎还记得一份微时的爱情。
他不肯，也不愿。
我在深深的愕然与悲伤之余，是那么震入心肺地觉得，如果不用心用力争取，再深的爱，也不过是被人无视的一抹云烟。
在那个下午，我在与母亲居住的小院里挂起了白色的布幔，我的母亲，连死也死得那么寂然无声。
因为两天后，太后就要回府省亲。
府中不许见哀乐，而要不是我与母亲住在府中最偏僻的角落，可能连挂白幔的资格也会被取消。
太后见到了一身素裹却不悲不恸的我，她在诧异之余问了我几句，她问我：“你母亲死了，为什么不哭
” “哭便是伤心么
真正记得我母亲，哀悼母亲最好的办法，就是我要争气，活得不让她在九泉之下不安宁。
” 这句我发自内心的回答，得到太后对父亲说：“这个女儿，你好好养着罢。
” 自此，我才得到与姐姐一同出席的地位。
父亲对我另眼相看，而姐姐，也对我很好。
当然，她一直是对我很好的，哪怕是大夫人威重的时候，她也是悄悄儿对我好。
她是真把我当做妹妹。
她那样出色，那样美好，仿佛世间一切美妙的词语加之她身上都是多余，善良，温柔，善惊鸿舞，作琵琶语，几乎，没有她不会的。
而对于一个女子而言，若是才情多余，那么美丽，是她最大的优点。
当然，她不擅长书法、绘画，甚至对药理和香药一窍不通，可是即便这些我通通擅长，也没人觉得，那是我的优点。
因为我在这个家中，如一粒无人注视的尘埃。
其实我一直暗暗地恨，恨自己虽然和姐姐一样有一半相同的血缘，却没有那样出尘的容貌。
可是母亲总抚摸着我的额头对我说：“你姐姐是春花灿烂，而你沉静如秋叶，也不是不好。
” 而这个理由，最终成了太后拒绝大夫人而属意我入宫的理由。
太后说：“阿柔虽然貌美，但性子柔和，不足以母仪天下，安定后宫。
宜修的性格，更适合在后宫生存。
” 大夫人对此十分不忿，她生来这样美的女儿，怎肯不让她入宫，于是她力争：“宜修是庶出，不宜入宫为后。
” 这句话，实在是太错了。
因为她在情急之中忘记了，太后也是庶出。
这句话，生生得罪了太后，也断送了大夫人所有的希望。
我清楚地记得，那日我默默站在角落，听着父亲、大夫人与太后讨论着我未来的命运，那种跌宕起伏的心情。
太后的神情我至今还清晰地记在脑中。
彼时的她不过是淡然一笑，斜斜倚靠在座椅上，她的目光还是那般沉稳，可是扫过大夫人的面庞，硬是逼出了大夫人一头一脸的冷汗。
太后淡淡地笑着说：“哀家是庶出，宜修也是庶出。
哀家从未做过皇后，那宜修也就和哀家一样，从妃子而起吧。
只是来日，哀家没坐过的皇后之位，总要给自家人坐上去的。
” 这一句话，便定了我的终身。
那是我初入宫闱的日子，现在想起来，还是带了一层淡淡朦胧的烟雨粉红，那样撩人而甜蜜。
玄凌待我，不是不好的。
而我，在得选入宫的狂喜之后，更多的，是对我的夫君的爱慕。
他是那样年轻而英挺，他是这个王朝至高无上的男人，他带给我脱离庶出身份带来的耻辱的可能。
这样命定的政治的婚姻，也可以让我得到这样一个温柔而英俊的夫君。
我入宫的那夜，他含着清澈而柔和的笑意，亲手将一双碧澄澄的玉镯戴到我的手腕上，执过我因为紧张和忐忑而微微潮湿的手，柔声在我耳边道：“朕身边没有亲近的人，有你来，朕便多了一重亲近和信任。
小宜，朕与你，愿如此环，朝夕相见。
” 从未有人这样亲昵地唤我，“小宜”，这样珍惜的称呼，连母亲都未曾唤过我。
虽然在姐姐入宫后，这样温柔的一声“小宜”，也成了寡淡的一句：“宜修”。
便是那一瞬间，我的心彻底沦陷。
长至于十几岁的女儿家心肠，见惯了冷眼与忽视，谁曾这样温柔待我。
那时节，真的是朝夕相见啊。
宫里的人那么少，连飞扬而过的时光都是安静的，笼着一层天青色薄雾，静静地扬起，落下。
端妃虽然入宫早，可玄凌对她不过尔尔，也常去坐坐，却很少过夜。
而她的性子又那样静，那样避世，从不与我争锋芒。
玄凌的夜晚，多半是留在我的宫中。
连太后，也因为我将宫内上下打理得妥妥帖帖，而对我极为满意。
那时的我，真有片刻的得意，仿佛我生来，就是为了入这紫奥城的深宫，做这个王朝最高贵的女人。
所以当我终于有了期盼已久的身孕时，我的荣宠与幸福，步至人生的最高点。
我的夫君，他在一个月圆之夜，执着我的手欢喜道：“小宜，只要你诞育下皇子，朕就可以名正言顺地立你为皇后了。
” 那一夜我的欣喜与安慰，谁可知
我只想着，若母亲还在，她一定会很高兴，很高兴。
彼时的我，只沉浸在初为人母的喜悦之中，怎能料到世事突变，一切幸福都会在即将唾手可得之时消弭殆尽。
一切，不过是因为我的姐姐，我善良的好姐姐，偶然的一次入宫探视，探视我与腹中的孩子，便招来我一生的弥天大祸。
世事倾覆，我完美的人生，就在玄凌与她相遇的那一刻，全盘颠覆。
我从前不知，太后为何要防着这对本是亲眷的男女相见，甚至玄凌，从未见过我艳名远播的姐姐。
太后的远见，远非我可知。
那一天，我只是本着一腔喜悦，想见见自小事事处处高明于我的姐姐，感受一下终于可以在她面前扬眉吐气的感觉。
而一样不服输的大夫人，居然如此盛装打扮姐姐，让她耀眼地出现在红墙阑干之中。
命运，在那一刻放弃了我，转而向姐姐投去青睐的目光。
太后在难以扭转玄凌对姐姐热切的爱情之后，叹息着对我说：“宜修，哀家的心血都白费了。
阿柔不是不好，可她不适合帝王家。
而皇帝，也不应该对一个过分美丽的女子有那样热切的爱情，那会焚毁他自己，更会焚毁身边的一切人。
先帝与舒贵妃，便是前车之鉴。
”她怜惜地抚摸着我的手，“宜修，哀家一直觉得，皇帝对你的感情，恰恰好。
而阿柔……” 末了，太后以一声长叹，作为对这对男女无法抗拒的爱情的注脚。
而那样的爱情，除了以立姐姐为皇后之外，根本没有其他可以作为它伟大而残忍的告终。
姐姐死的那一晚，暴雨如注。
她连临死的姿态都是那样美，像一脉纤细的百合，散发出临近枯萎的气息，缓缓伏倒在悲痛的玄凌的怀里。
暴雨倾泻而下，如无数的鞭声哗哗捶打着大地，连檐头铁马，都发出惶乱的悲鸣般的声音。
姐姐乌黑如云的长发披散着，鬓边的几抹蘸着黏腻的汗水贴在脸上，衬出她气血散尽后雪白的面庞。
她的目光已经开始发直了，她身上的素白寝衣浸透了猩红的血，那样浓重的血腥气，不仅宣告了她腹中孩子的死亡，更预示了她不可逆转的生命。
我伏跪在她床前，一脸哀戚，看着她最后一次伏在玄凌怀里。
我哭泣着说：“姐姐，你别伤心，小皇子命薄，一生下来就去了。
可是，皇上还在，你们还会有孩子的。
” 她在听闻孩子的死讯的一瞬，身体剧烈地颤抖了一下。
她痛苦地攥着玄凌的衣襟，哀求道：“皇上，让臣妾看看咱们的孩子，让臣妾看一看
孩子……” 玄凌紧紧地拥着她，“宛宛，孩子生下来就是个死胎……看了只会伤心，实在不必了……”他恨声道：“是甘氏和苗氏，她们惹得你心悸动了胎气，朕已经下旨让她们跪在你殿外在暴雨中忏悔，若你再伤了身子……” 姐姐的手指在发抖，已经完全没有力气，她的手虚弱地滑下，拦住了玄凌，“是臣妾的错，不该一时动怒，误伤了甘氏的孩子，是臣妾自己作孽。
四郎，你别……” 我失声痛哭，“姐姐，为什么我们姐妹都这样福薄，我的孩子留不住，你的孩子也留不住。
姐姐，姐姐……” 姐姐伏在玄凌膝上，气息奄奄：“我命薄，无法与四郎白首偕老，连咱们的孩子也不能保住。
我唯有宜修一个妹妹，请四郎日后无论如何善待于她，不要废弃她
” 我心头一震，未想到她会说出这样的话来，有片刻的感动从心的最底处漫延出来。
这么些年，她虽然以她的光彩将我遮蔽得黯然如尘芥，可是她，也是对我好的。
这样一想，我心底难免生出了几分愧疚，我迟疑地伸出手，握住她冰凉而潮湿的手。
玄凌捂住她的嘴，眼泪落下：“宛宛，朕不许你说这样的话。
朕许过你，要与你白头相守，不离不弃。
” 我的手在他说完的一瞬变得同样冰冷而潮湿。
为什么
我深深爱着的男人，会这样深深地爱着我的姐姐。
她的到来，夺去了朱府所有人的关爱；她的入宫，夺去了我的夫君对我的怜爱与依恋，甚至连太后，也垂爱于她；而她的身孕，更让所有人忘记了我的丧子之痛。
我的孩子，呵，我的孩子。
那个会给我带来皇后之位的孩子，那个可以让我给他嫡出的身份，不必如我幼年一般遭人轻视的孩子。
在姐姐成为皇后的第三年，我那出生不到三岁的孩子，死于过度的高热，心脉衰竭。
枉我通晓医术，却救不回我的孩子。
也是这样的雨夜啊，我抱着我的孩子已经没有气息的身体在滂沱大雨中走了整整一夜，我想求满天神佛拿走我的命吧，我已经不愿活着了，换我的孩子，换他活过来就好。
可是他再也不能睁开眼了。
也许是胎中带来的孱弱影响了他的身体，也许是我怀着他时抑郁难解的心情导致了他的孱弱。
我怎能不抑郁难解呢，我的姐姐占据了本该属于我的皇后之位，让我腹中的孩子尚未出世便要接受庶出的卑下命运。
虽然因为愧歉，玄凌给了我贵妃之位，后宫中一人之下万人之上的仅次于皇后的地位。
可是哪怕是贵妃，差了一步，便是差了整个完整的人生。
我注定，只能是姐姐光芒下卑微的蝼蚁。
可我还要强颜欢笑，不在人前露出一丝痕迹，对姐姐恭敬有加，处处维护，更要周旋在新入宫的贤妃甘氏和德妃苗氏之间，应付她们对我那只会柔和不懂权谋的姐姐的挑衅，周旋其中。
唯有我自己知道，姐姐入宫后的日日夜夜，我是如何咬碎了牙齿，忍受着椎心泣血般的痛苦。
一开始，我尚有幻想，以为生下了大周第一个皇子，玄凌会顾念我，爱惜我，疼爱我们的孩子。
可是我清醒不过地发现，他每次到来时对我的敷衍，我连想都不必想，便知道那是我善良的姐姐劝他来看我的。
或许我还应该庆幸，这样的机会，我比甘氏和苗氏的确多得多。
也难怪，她们是那样恨姐姐。
我那些不能言说的怨恨，只消稍稍挑拨，便能惹起她们对姐姐无休止的诅咒与攻讦。
真好，愚蠢的女人，便只能用来对付一样愚蠢的女人。
我便只要站在她们身后，一脸恭谨温和，抱着我的孩子，默默旁观。
可是我连我的孩子也没有了。
他已经会笑，会说话，会喊我“母妃”。
真的，姐姐来后，宫中的生活是如此无趣而酸涩，可只要一见到我的儿子，见到他那样天真无邪的笑脸，我便什么心酸都可以咀嚼着强咽下去。
我在暴雨中精疲力竭地晕去，醒来时，却是玄凌无可抑制的欣喜若狂：“宜修，你别伤心。
老天爷知道你没了孩子，可是宛宛有了身孕，她的孩子，也会是你的孩子。
” 我的骨缝里都冒着森森的寒意。
为什么
我没了孩子，姐姐却有了孩子
为什么，她的命逼着我的命，她的孩子一来，便索了我儿子的命
我实在想不通，只觉得头痛欲裂。
那么痛，那么痛，和我的丧子之痛纠在一起，生生逼得我再度晕去。
我再次醒来时，已经懂得强迫自己笑，强迫自己把姐姐腹中的胎儿当做自己的胎儿，衣不解带，照顾得无微不至。
没有一个人不为此动容，连我自己都相信了，我做的一切，都是为了这个孩子。
确切地说，是为了这个孩子和他母亲的死亡。
我终于如愿。
外头的雨声那样大，姐姐已经说不出话来，她的嘴唇微微张合着，眼睛直直地勾着我，手上的力气越来越大。
我忽然读懂了她无声的喃喃，她居然是在说——对不住。
她秋水般澄澈的眼睛逐渐失去了光彩，握紧我的手骤然失却了力气。
殿外的恸哭声激烈地响起，玄凌亦痛哭流涕。
我怔在原地，唯有泪珠自觉地不断落下，滚烫着我的皮肤。
她居然，是明白的。
我一直以为她善良、单纯，但是蠢钝不堪。
她算不清内务府的账本，理不顺嫔妃间的钩心斗角，她简直是不食人间烟火的仙子，出离尘世生长着。
可是最后，她居然明白我的恨
同样明白的，应该还有太后。
虽然她什么都不曾对我说。
但是姐姐死后的某一日，太后召见我时，脸色却不如平时一般和善。
太后的神色那样冷，恍若一块化不开的坚冰，淡淡道：“阿柔死与不死，你都失了得尽丈夫欢心的可能。
自然，你要是委屈自己，降低一切姿态去博取皇帝的怜悯，甚至不惜做阿柔的影子，凭着皇帝对阿柔的眷恋，你倒还有几分得宠的希望。
现在，你自己想清楚，是要宠妃的里子，还是皇后的面子
” 胸口有细碎而凛冽的痛楚层层渗尽，我深深地吸一口气，平视着太后：“朱府没有其他可以为皇后的女子，千斤重担，太后担着的，儿臣也愿意一起担着。
” 太后静静看了我片刻：“记住你今日所言，不要妄想二者兼得。
那样，你才能过得很好。
”端然起身转入内殿，只余下一句话给我，“哀家没有看错，你果然是皇后最适合的人选。
” 可是，我怎能不妄想
皇后之位已然在握，而我的夫君，曾经对我那样温柔的夫君，却再也没有回来。
我怎可能，不去追寻，不去争取
我也，不过是一个女子。
哪怕没有姐姐临终那番话，仅仅因为是她的妹妹，同样出身朱氏，我都是无可争议的皇后人选。
可是这个皇后，真的没什么滋味。
因为姐姐的缘故，这个皇后，离我最初的期望，已经差得太远太远。
无论我做什么，人们都会不可避免地将我与姐姐比较。
她是皇后，嫡皇后。
而我，只是继后。
由贵妃这个妾室的地位被扶正的皇后。
我从未觉得姐姐已经死去。
从另一种意义而言，她一直活着，活在一个男人永恒的追念与思慕之中。
我后来才明白，那也许是我一生最大的错误，我不该让一个本就美丽的女人在她最美好的时候逝去，成为男人心里永不凋谢永不老去的定格。
或许岁月，才是消弭姐姐最好的利器。
可那时年轻的我，怎么忍得住，忍得住姐姐和我心爱的男人良辰美景，花好月圆。
明明，明明我才是先来的那一个啊
这样的无可忍耐，终究成了我最不可克制的心魔。
我忍不住，忍不住玄凌对一个新来的后来的女人的宠爱，忍不住她们有了他的孩子，而我，却成了无法生育之身。
我这样忍不住，却偏偏要做出一副大度雍容的姿态，定格成我母仪天下垂爱四方的形象。
上自太后，下至皇后冠服，宫人嫔妃的伏拜，无不一一提醒着我——是你自己的选择，是你自己，选择了皇后之位。
我知道我忍不住，哪怕我明知道，那些女人，不过是姐姐的影子，镜花水月中让玄凌得到片刻的安慰。
史美人的鼻子，李修容的手指，端妃的琵琶，敬妃的温婉，安陵容的歌喉……实在是太多太多了，还有那个，与姐姐神似的甄嬛。
唯一不太相同的，是华妃，慕容世兰。
那个艳烈的女子，以无可匹及的明艳和烈火般的性格，迅速卷走了玄凌的心。
仿佛是在华妃入宫之前，我的夫君，便开始了他另一种不为人知的喜好，嫔妃越来越多，内宠越来越多。
正当盛年的他成了风流天子，像不知疲倦的蝴蝶，穿梭于后宫繁丽的姹紫嫣红。
华妃的出现，让专宠再度成了一种可能。
我从未见过她那样的女子，撒娇撒痴，娇蛮任性，可是玄凌，照样喜欢，见惯了温顺与柔婉，华妃确是一个另类。
连我都不得忌惮，这个越来越凌厉的女子，倚仗着身后的慕容世家和汝南王，日渐嚣张地侵犯着我身为皇后的尊严。
可是太后也不闻不问。
我知道，我自己做的因，必须由自己承受这个果。
可我不能不怕，万千辛苦得来的皇后之位，怎能轻易为人动摇。
可是我没有办法了，哪怕我成了皇后，玄凌那么依旧尊重我，可他，却不爱我。
凤仪宫迎来君恩的日子，越来越少得可怜。
终于有一日，华妃有喜。
玄凌却在属于华妃的欢喜日子里，来到我的宫中。
当我正诧异他的不安时，他却告诉我，他的畏惧。
经过摄政王之乱后，他比谁都疑心，都害怕。
功高震主，何况华妃的背后，是军权在握的南汝王。
我拥住他，默然无声地松了口气。
这是最好的结盟。
秉承他的心意，我亲手调制了一碗浓浓的红花，交到尚未知情的端妃手中。
一斧两损，华妃出身将门，端妃也是，这才是真正的两败俱伤，我才能安稳。
然后，华妃在失去孩子的痛呼中，我站在风中，静静地衔了一抹笑意。
我再也不怕了。
我的母亲，我的孩子。
我坐稳了皇后之位，熟练地拨弄着后宫的女人和她们的孩子们。
你们一定会为我高兴，哪怕我的容颜慢慢在愈加青春的女子们之间失了颜色。
至少，至少我还有这十五月圆，每月不会变更的一天，与我的夫君，共度良夜。
这一夜，我不会孤衾难眠，摸着空落落没有温度的另一边枕衾，一夜一夜睁着双眼，望穿秋水。
呵，回想往事，真是让人疲累。
我望望天际，圆月西坠，中天的明澈已然暗了几分。
我微微揉了揉酸痛的肩，轻声唤道：“绘春。
” 绘春怯怯上来，已不复方才欢悦神情。
我眼尖，一时瞥见踌躇在窗外的剪秋，心里一凉，唤道:“剪秋，你回来了。
皇上呢
” 剪秋讷讷不敢言，我定了定神，“若是在批奏折，或是在华妃那儿，晚点就晚点吧。
” 剪秋嘴唇微微发白，片刻，终于说：“娘娘，皇上说，今晚要陪伴莞嫔，不能来了
” 我霍然一惊，不可置信地转头：“怎么会
皇上从未失约十五月圆
” 剪秋神色忧愤：“奴婢也是这样说。
娘娘，要不奴婢再去请
” 这是他第一次，第一次连十五之夜都不来。
有了第一次，便会有第二次、第三次，直到他再也不来吧。
凤仪宫，已经那么冷，迟早有一天，它会冷透了。
我枯坐着，直至天光转亮，又是新的一天了。
剪秋和绘春陪着我熬了一夜，眼圈都黑了。
剪秋终于说：“皇后娘娘，天都亮了，皇上是真不能来了。
你要不眠一眠，养养神吧。
” 我轻轻地挥了挥手，看着镜子里憔悴的自己，眼前渐渐浮现出姐姐，和那个神似姐姐的名为甄嬛的女子。
我扶着绘春的手起身，镇定道：“替本宫梳妆。
绘春，去传安氏来吧。
水调歌头读后感
读后感之一：读起来叫人爱不释手，轻松幽默的话语紧紧吸引着我，常常一人放声大笑，笑过之后一阵轻松。
我想，如果人们常读这样的文章，精神状态一定会很健康而能从容面对生活。
林先生明明是“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”，却说“论理莽原社诸先生既非正人君子又非当代名流，当然有与我合作之可能。
”林先生幽默、机智，“道理渗透是幽默，性灵解脱有文章”，随手摘录部分，“今日小学生无不知中国有五千年的历史，这实在是我们可以自负的。
无论这五千年中是怎么混法，但是五千年的的确确被我们混过去了。
一个国家能混过，无论如何是值得敬仰的”；话说的再明白不过了，普普通通，平平实实的语言包含着作为炎黄子孙的骄傲和自豪。
通过文章来了解林先生，他说自己是：“行尊孔、孟，思从老、庄。
”说文学反映人生，来了一段比喻：“比方照相，有人为照相而照相，有人是为饭碗而照相。
为照相而照相是素人，是真得照相之趣，为饭碗而照相，是照相家，是照他人老婆的相来养自己的老婆。
”“军阀不来骂文人，早有文人自相骂。
文人不敢骂武人，所以自相骂以出气，这与向来妓女骂妓女，因为不敢骂嫖客一样道理。
”“现在的学者最要紧的就是他们的脸孔，倘是他们从三层楼滚到楼底下，翻起来时，头一样想到是拿起手镜照一照看他的假胡须还在乎
金牙齿没掉么
雪花膏未涂污乎
至于骨头折断与否，似在其次。
学者只知道尊严，因为要尊严，所以有时骨头不能不折断。
”之二： 一部中国现代文学史，汇集了形形色色的文人墨客。
中国现代政治风云的变幻莫测，又把他们推入到斗争的漩涡、生活的熬煎之中。
于是，不管他们是否愿意，他们自觉或不自觉地对现实作出自己的反应与抉择。
其中，有呼啸猛进者，有恋旧怀古者，有血洒刑场者，有卑躬屈膝者，有热情洋溢者，有冷眼旁观者，有悲歌当哭者，有低吟浅唱者，有浪迹四海者，有书斋沉思者，有放浪形骸者，有温雅谦恭者，有青眼看人者，有白眼望天者……他们姿态各有不同，声音也是各异，汇成了多音部的中国现代文学的交响曲，也造就了多姿多彩的文化风景线。
而有着“幽默大师”称号的林语堂无疑是其中一位非常耀眼的文化明星。
其人其行也颇有值得述说的地方。
我们这一代的人知道林语堂，大多还是从鲁迅先生的著作里知道他的大名的，那时林语堂似乎还是个反面人物，在中关于“打落水狗”或者是批判“幽默”的注释里，往往才露出他的名字。
又因为那个时候我们一致认定：凡是被鲁迅先生骂过的人必定不是什么好人，所以林语堂就成了许多人心目中的“反动文人”，早期的印象是难以很快磨灭的，只有等待时间长河的冲洗。
后来我开始陆陆续续地读到林语堂的幽默散文，才知道他也是一位文章大家，其散淡幽默的文字就很令人喜欢，他是这样写读书的情形的：“或在暮春之夕，与你们的爱人，携手同行，共到野外读离骚经；或在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学经济诗文，史籍十数本狼籍横陈于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这才得了读书的兴味。
” 林语堂的文章很有自己的风格，其散文、随笔半雅半俗，亦庄亦谐，深入浅出，入情入理，可谓是独具一格。
林语堂的这种风格同他对文字的见解有关。
他认为：“世上有两个文字矿：一个是老矿，一个是新矿。
老矿在书中，新矿在普通人的语言中。
次等的艺术家都从老矿中去掘取材料，惟有高等的艺术家则会从新矿中取掘取材料。
”此话说的确实精辟，道出了文字的活力之源泉。
林语堂曾先后将其散文、随笔整理成集，每一篇都折射出不同时期不同心境的林语堂，从青年时期的激愤到老年的淡泊，他所走过的心路旅程都用文字记载着，时间的推移和思想的的沉积使得他散文风格日见个性分明，幽默而机敏、淡泊而深远。
手捧他的散文，读到得意处不由会心一笑，幽默处会忍俊不禁，深远处则回味无穷。
有学者云：“林语堂的散文没有绚词丽语，也没有丝毫的说教成份，仿佛是知心好友间的娓娓闲谈，谈生活谈思想谈艺术谈情趣，在不知不觉中犹如一汪清泉沁入人的心脾，让人心旷神怡。
尽管他的散文风格看似闲淡，却也并非散而无形，他对散文创作是有自己的追求。
林语堂认为理想的散文乃得语言自然节奏之散文，如在风雨之夕围炉谈天，善拉扯，带感情，亦庄亦谐，深入浅出，如与高僧谈禅，如与名士谈心，似连贯而未尝有痕迹，似散漫而未尝无伏线，欲罢不能，欲删不得，读其文如闻其声，听其语如见其人。
从他的散文风格里我们不难看出，他在创作中是力求达到他既定的理想化。
因而，文如其人，从他的散文中便活脱脱走出一位自自然然，亲切闲适，学者式的林语堂来。
” 有人说林语堂是斗士，有人说林语堂是隐者，有人说林语堂深刻博大，有人说林语堂浅薄平庸。
学者王兆胜认为，林语堂的“快乐哲学”紧紧贴近人生本相，爱常识，喜务实，尊个人，重自由，从而给十分重视人的阶级性与时代性的20世纪中国文学注入了更多的灵气与情趣。
林语堂的“女性崇拜”不仅仅颂赞女性的幽雅与美妙，而且宽客大度地让女性拥有自我说话的权利，这与20世纪以鲁迅为代表的启蒙主义文学一方面鼓吹解放女性，一方面又让女性沉默的叙事模式形成鲜明对照。
现代作家中仰慕萦怀乡土者不计其数，大多数这类作家提起都市即生厌恶，而林语堂却既仰慕都市又心怀乡土，并且一生不懈地鼓吹用田园理想来改造现代都市。
至于林语堂为文一生，独尊“闲谈体”，一个“闲”字标榜了它的情调，一个“谈”字表明了它与读者的关系，与20世纪中国文学中另外两类文体即启蒙式与自语式鼎足而三。
林语堂也许算不上特别伟大，但他在百年文学史上独具一格，而独特本身就是一种贡献，不可重复本身就有一种永久的生命力。
之三：读后感，给人无比的思量。
一篇林语堂引发了我滔滔的思绪。
正如书中提到的：人的一生中各个阶段都必须面对各种各样的挑战，因为这是人们在社会生活中所应该掌握的生存艺术。
每个人在纷繁复杂的人生过程中，应该保持清醒的头脑，从而在面临生活困境的时候能够打破陈旧的观念，树立新思维方式。
诗人泰戈儿说过：当鸟翼系上了黄金时，就飞不远了。
放弃是生活时时需面对的清醒选择，学会放弃才能卸下人生的种种包袱，轻装上阵，安然地等待生活的转机，渡过风风雨雨；懂得放弃，才拥有一份成熟，才会活得更加充实、坦然和轻松。
学会选择就是审时度势，扬长避短，把握时机，明智的选择胜于盲目的执着。
古人云：“塞翁失马，焉知非福”。
选择是量力而行的睿智和远见，放弃是顾全大局的果断和胆识。
，每个人都是自己生命唯一的导演，只有学会选择和放弃的人才能懂得人生，懂得如何让自己过的更好。
一只倒霉的狐狸被猎人套住了一只爪子，它毫不迟疑地咬断了那只小腿，然后逃命。
放弃一只腿而保全一条生命，这是孤独的哲学。
人生亦应如此，当生活强迫我们必须付出惨痛的代价以前，主动放弃局部利益而保全整体利益是最明智的选择。
智者曰：两弊相衡取其轻，两利相衡取其重。
趣利避害，这也是放弃的实质。
生活不会完美无缺，也正是因为残缺，我们才有梦，才有希望。
当我们为梦想和希望而付出努力的时候，我们就已经有了一个完整的自我。
生活不是一个必须拿满分的考试，期间会有失落，会有成功；会有眼泪，会有欢笑，只有学会正确选择与放弃，我们才会对我们自己的生活打上满意的分数。
无论喜欢一样东西也好，喜欢一个人也罢，与其让自己负累，还不如轻松的面对，即使有一天放弃或者离开，你也学会了平静。
喜欢一样东西，就要学会欣赏它，珍惜它，使它更弥足珍贵。
喜欢一个人，就要让他快乐，让他幸福，使那份感情更诚挚。
如果你做不到，那你还是放手吧，所以有时候，有些人，也要学会放弃，因为。
许多许多的事情，总是在经历过后才会懂得。
正如感情，生活中许许多多的人因为失恋，因为爱人的离去往往不愿让自己去放弃，不愿让自己做出正确的选择，从而在身心上思想上一定程度的折磨自己，伤害自己。
其实生活并不需要这么些无谓的执着，没有什么是真的不能割舍的。
学会放弃，生活会变的更容易。
每一份感情都很美，每一种相伴也都令人迷醉。
是不能拥有的遗憾让我们更加眷恋，是半夜无眠的思念让我们更觉留念。
感情是一份没有答案的问卷，也许一点遗憾，一点伤感，会让这份案卷更久远。
没有人喜欢寂寞，在我们能飞的时候不该放弃飞，在我们有梦的时候不能放弃梦。
人生其实就是一个选择的过程，如果一个人每一次都要选择成功，那么他所得的将是永远的失败。
是的，试图抓住每一次机遇是徒劳的。
争取对可能来说，是成功的帆；对不可能来说，势必是南辕北辙。
尤其是遇到追求的目标不能实现时，果断的放弃是一种明智的选择。
放弃，是一种对名义的淡薄，对世俗的鄙视。
学会选择放弃，你可以使负重的人生得到暂时的休息，摆脱烦恼和纠缠，使整个身心沉浸在一种轻松悠闲的宁静之中。
学会放弃，你便可以充沛的精力去做你最想做，最该做，最需要做的事情。
学会放弃，你便可以在一种无怨无悔和默默无闻的等待中使自己的心灵得到一份超越，一份执着和自信。
放弃，不是自认失败，而是在寻找成功的契机。
今天的放弃是为了明天的得到，凡是多余的、次要的、该放弃的都放弃，毫不可惜。
放弃，使你为期待的目标失去了好多，有些甚至是很珍贵的。
可你不后悔，因为你知道：没有放弃便没有更牢固的拥有和获得。
学会放弃吧。
在放弃中你才会打败过错，战胜自我，走进一个立体而多彩的生活。
学会放弃是一种生活态度，是一种学问。
我们经常说做事情要从一而终，坚忍不拔，但当你遇上不可能改变的事情，继续坚持，只会自己更加狼狈不堪，甚至可能头破血流无功而返。
学会放弃就如同自己在人生的某一局中抓到一副臭牌，我们要明智的放弃，寄希望于下一回合，而不是希望天上能掉馅饼，不到黄河心不死。
学会放弃就在于发现自己坐错车的时候，能够及时发现，并且找到适合自己的下一班车。
在爱情中，你是否发现自己其实并不喜欢他（她）
或者是因为相处时间太长，太过于了解，两个人并不适合
却又勉强在一起。
爱情是不能有一丝一毫的勉强，若说爱情给人带来了不少的烦恼，那么你看看四周，是不是坐错车
若真坐错了，那么请及时下车，以免给自己造成更大的损失。
学会放弃是生活智慧的表现，学会放弃，有了取舍，放弃了不属于自己的，那么请你珍惜属于自己的一切。
学会选择学会放弃，也许是那么的不甘心，也许是那么的不乐意，也许是那么的难以取舍，但只有正确的放弃才能在人格上、在知识上、在智慧上、在实力上使自己加倍地成长，变得更加成熟，变得更加强大，以已之强攻敌之弱，能使许多问题迎刃而解。
之四： 看完出版的已经有一个星期了，一直想把所谓的读后感写出来，但是上个星期连续失眠，没有头绪没有心情看书和写字。
直到今天，我睡了15个小时，精力充沛，于是决定把读后感写出来，但是我已经忘记了初读散文的感觉，今晚把他的散文一篇一篇的重翻，只能把零碎的感觉并凑成文。
得到的经验教训是：以后看文章一定要及时把当时的感觉记录下来。
关于婚姻 林语堂的散文中有一篇《婚嫁与女子职业----一九年六月在中西女塾演讲稿》。
他说：“要劝你们不要选文学为职业……文学是有闲者之产物……使靠卖稿为生，我想她的是换不到三碗绿豆汤的；第二，因为我相信你们最好的职业是婚嫁……女教员的薪水总比男教员少，世上最好的厨夫及裁缝都是男子，并不是女子，所以在你们的传统地盘，也是男子占了胜利。
独身女子比独身男子在社会上吃种种的亏，只有独身自给的女子，亲阅其境，才知道这吃亏不平等到什么程度。
所以唯一没有男子竞争的职业，就是婚姻……” 呵呵，说得多么可怕
即使这样的人物她一生的作品还换不了三碗绿豆汤
即使能换三碗绿豆汤，但是女人的一生仅仅三碗绿豆汤就足够了吗
吃饭，穿衣，美容，美发……好可怕，仅仅三碗绿豆汤
80多年过去了，当代的女作家发生了翻天覆地的变化， 稿费也大大提高了。
很多女作家、身体作家的作品卖得相当红火，这些稿费足够她们住别墅吃山珍海味。
这些作品往往离不开猎奇、非爱恋中的性、婚外恋……但是如果象这样的词作，恐怕不至于三碗绿豆汤，但是想要维持基本生活也还有距离。
如果现代也有人来写《漱玉词》，来学，即使换了六碗绿豆汤，那又如何
80多年过去了，现在社会男女同工同酬。
但是很多地方只招男生不招女生。
至于什么地方，就不用我说了，随便去招聘会逛一圈就会有答案。
“对不起，我们只要男生。
”这句话，相信刚毕业的大部分女生都听过，而且已经听得有点厌烦有点无奈了。
工酬给男女都一样，问题是女生你可要挤破脑袋进得来再说呵。
80多年以前，林语堂就已经说出了现代社会的“真理”。
女人最好不要选择文学作为职业，最好的职业是婚嫁。
即使在今天社会里，对于女人来说，很多活生生的现实就是这样：“做得好不如干得好啊。
” 林语堂还在文章中说：“可惜许多女人嫁后只知道做生育机器，不另求上进。
”呵呵，我曾经听华师大的一位教授说过：“女人最好不要读太多书，很多女博士读完了也就完了。
”当时我还不明白他说这句话的意思，也不明白他说这句话的时候为什么这么义愤填膺。
现在终于明白了，但是林语堂先生早在80多年前就已经看透了，看穿了。
要怪，就怪自己以前看的书少。
关于读书林语堂在《读书的艺术》中说过：“我认为最理想的读书方法，最懂得读书之乐者，莫如中国第一女诗人李清照及其夫赵明诚。
我们相象到他们夫妇典当衣服，买碑文水果，回来夫妻相对展玩咀嚼的情景……” 其实我一直都是想如此地看书，不带任何思想压力，不报有任何应试心理，不报任何功利目的，却看一些书，却写一些文章。
，为了拿高分写出合适宜不是自己思想的回答。
我宁愿说出我心里的真实想法，尽管这种想法非常不适合时代的潮流，极有可能被判为零分。
所幸的是，中文系的老师很宽容，对我不成熟甚至有点偏激的言论并没有至于死地，而是给我一个很好的台阶。
在读书的年代，还无法对自己读书做一个概述，唯一可以做的是，以后还要好好读书。
之五：读罢《林语堂散文》在我心头由然而生了“文章可幽默，做事须认真”这句林语堂的座右铭。
座右铭，顾名思义，是鼓励，警醒自己的格言。
林语堂以它做自己的目标，他做到了。
读他三个时期的散文，会发现这句话在他的任何一篇文章中都有体现比方说这篇《我的戒烟》中为抽烟的“辩护”。
“谁都知道，作文者必精力美满，意到神飞胸襟豁达，锋发韵流，方有好文出现，读书亦必能会神之意，胸中了无窒碍，神游其间，方算是读，其间自然有辅助工具，那便是烟。
在这兴会之时，我们觉得伸手拿一支烟乃惟一合理的行为。
”——《我的戒烟》在这段文字中,我们可以清楚地体会到何谓林语堂的“细腻”式幽默。
然而，这一切的幽默风格难道不是林语堂先生用认真，严谨的态度所斟酌出的吗
我想肯定是吧。
若再不信，请读他戒烟时写下的一段文字。
“在那三星期中，我如何的昏迷，和等的懦弱，明知对自己身心有益的一根小小的香烟都没有胆量取来享用，可谓一段丑史，现已时过境迁，回想起来，若把三星期之心路历程仔细叙述出来，那真是馨竹难书。
“昏迷”是指失去知觉，“丑史”是丑恶至极的历史，“馨竹难书”则指难以胜数的罪恶。
而这些词却被用来描写戒烟时的状态，过程及内心波动，看似与戒烟大相径庭，实则在神不知鬼不觉中创造一种幽默的情境，引你发笑但不会大笑，而是一种会心的微笑。
这种神奇的笔法，决非一日之功，而是林语堂先生一点一点的努力积累以及其认真的创作态度。
才使得他“文章幽然”，“做事”认真，成为了一代文学大家吧
我想这也是我未来的学习生涯中最值得向他学习的精神吧
自己整理一下吧
