《哥伦比亚的倒影》讲的什么呢
哥伦比亚的倒影》 木心著 广西师范大学出版社2006年1月 《哥伦比亚的倒影》是木心先生的第一部简体中文版作品，选编《九月初九》、《哥伦比亚的倒影》、《上海赋》等最能表现木心行文风格的散文13篇，并全文刊印1986年5月9日纽约《中报》副刊《东西风》发起的“木心的散文专题讨论会”文本。
作家陈村读到木心的《上海赋》时，称自己“如遭雷击”，乃为文宣告说：“不告诉读书人木心先生的消息，是我的冷血，是对美好中文的亵渎。
”他指出：“企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。
”陈丹青甚至指出，木心先生可能超越了鲁迅构建的写作境界，是我们时代唯一完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者。
“我称木心先生是一个大异数，是一位五四文化的‘遗腹子’，他与传统的关系，是彼此遗弃的关系。
” 《哥伦比亚的倒影》：和木心一起散步 几年前读李敖的《上山上山爱》，惊叹于李敖对中国历史典故的熟稔。
在《上山上山爱》十几万字的篇幅中，李敖通过一个老男人给一个小女人讲故事的方法，进行了一场历史典故的展销。
有个词叫作“掉书袋”，很可以用来形容李敖的写作，而李敖的掉书袋无疑是张狂式的，有着卖玩的痕迹。
今年广西师大 出版社出了一本叫作《哥伦比亚的倒影》的散文集，作者木心少为人知，但他的学生陈丹青却已名声在外，去年的《退步集》很是风光一把，而他对老师的推崇，再加上老陈村的哟喝，不由不让人把手伸到那本赭色封面上印着“哥伦比亚的倒影”的图书上去，于是，阅读就此开始。
于是，也便想起李敖。
因为在木心的这本散文集中，也可以看到“掉书袋”的本领。
但相比李敖张狂式的“掉书袋”的卖弄，木心则是含蕴的。
就以《哥伦比亚的倒影》这篇散文为例，木心谈得是午后的一次散步，通过散步过程中看到的情形，从而引起对历史、对人物、对世事的感触。
木心的散步是优悠的，当他的左腿迈出古代的步伐时，右脚则踩着今天的鼓点；当他的左腿呈现出的是西方的姿态时，他的右脚则采着东方的足迹。
但你丝毫看不出木心走路有什么不顺畅之处。
他左右不协调
一脚高一脚低
不，一点没有。
相反，似乎他就是应该那样散步的，那样的散步才叫真正的散步，才是美妙的散步，优悠的散步，让人羡慕甚至嫉妒的散步。
所以这时候再想到李敖的“来，我讲个故事给你听，从前……”就显得差了一个境界。
但是，李敖的讲故事的方式，却是可以让人看得懂的，李敖担任的是小学生的老师，他的“掉书袋”的方法笨拙但读起来轻松。
而木心，似乎只想给同层次的人传达一同散步的邀请，他表面走的极其悠闲，但作为读者的我们，想跟上他的步伐，却要加上十分的努力。
当我一手拿着《哥伦比亚的倒影》，一手拿着词典不停的为某个字或词的意思费力查阅的时候，阅读成了一件劳累事，没有美感，体味到不到悠闲的意味，甚至强健身体的作用也感觉了了。
阅读的困难如块块拦路的石头，必须一一搬起，才能让散步进行下去。
所以，《哥伦比亚的倒影》的第一遍阅读，是沉重的，凝塞的，缓慢的。
但假如你读过一遍就想放下了，那其实你只是做了一次开路工，只是做了埋头干活的事，而从没想到抬起头来会看到的美丽风景。
你必须进行第二次的阅读。
这一次，你将体味到散步的美妙之处。
想一想，你抬头看到天上云舒云卷，俯首看到池中锦鳞溯游，耳畔轻风浅唱，胸无半点杂尘，这是怎样的一种境界
又是怎样的一种享受
而且，假如你愿意，木心还可以领着你在东方西方、古代今代、童年壮年老年的蹊径之间，任意的穿梭。
他可以带你去莫干山赏《竹秀》，到《空房》读情书，坐在曼哈顿街头听《林肯中心的鼓声》，他刚引荐你认识“竹林七贤”一起《论美貌》，一转身又把你推到《带根的流浪人》米兰?昆德拉面前共同奏响《两个朔拿梯那》……你会感叹，木心认识的人真多啊，知道的事真多啊，他将这些人和事揉合一起缓缓道来的本领真高啊
而且木心是那样的体帖人，假如你跟他散步散累了，他会友善的对你说——《明天不散步了》。
《哥伦比亚的倒影》这本散文集分上下两辑，上辑是诸篇散文的结辑，是真正的“散文”。
下辑则用《上海赋》的总名，对上海的历史、人情、风物、民俗进行了描摹。
上辑像空山新雨，下辑如雨沐青山。
木心融“中国风骨”与“世界观念”与一炉，锻造出了别具一格的散文珍品。
陈丹青在二十年前就已说过，对于木心的全面评价，远在将来。
这句话用在现在，依然一点不为过。
木心这种艺术上的独特创设，所保持的发展态势，将使他和他的作品，得到越来越大的全面评价。
《哥伦比亚的倒影》\\\/木心著\\\/广西师范大学出版社2006年1月版\\\/定价：22元
“忘记历史等于背叛，纠结于历史毫无意义”二者矛盾吗
《百年孤独》读后感600字 作为人类思想精华的名著书籍，一直都是大家在学习和参考的典范，也是一种文化传承的必修课。
读后感与其看做是种作业还不如看做是一次对于原著作者的思想交流、碰撞。
本栏目为大家提供了大量的名著读后感资料，希望大家在这里能找到相同的火花，多交流。
篇一： 《百年孤独》，作为为马尔克斯赢得了诺贝尔文学奖的成名作，它无异是一本不容错过的精彩小说。
不少人分析这部作品，说它反映了拉丁美洲的历史演变和社会现实等等。
我没有足够的知识供我写下如此深刻的评论。
因此只能作为读者，去讲述这部小说中最令我记忆深刻的，两位迥然不同的女性。
“乌尔苏拉象丈夫一样勤劳。
她是一个严肃、活跃和矮小的女人，意志坚强，大概一辈子都没唱过歌，每天从黎明到深夜，四处都有她的踪影，到处都能听到她那浆过的荷兰亚麻布裙子轻微的沙沙声。
” 比起那个无比经典的开头，我想这句话要显得平凡的多，因此通常不被人所注意——这是这本书中出现的第一句正面描述乌尔苏拉的话语。
正像书中所描述的那样，乌尔苏拉这样一位看似平凡的女人，她的勤劳和坚强是她身上最为耀眼的闪光点。
她是一位妻子，一位母亲。
无论是她的丈夫为怪异的学术痴狂之时，亦或是发现她的子孙陷入了怪诞的命运之中，她都不懈地与命运抗争着。
试图让困境得以扭转，让人与人之间多一丝联系，统一起分散的力量。
尽管最后这种尝试仍以失败告终，而她的晚年也在由眼疾带来的模糊黑暗和过于长久的岁月所致的逐渐衍生的的孤独感中度过。
但她的热情坚强，在一堆性格孤僻怪异的族人中显得尤为珍贵难得。
而由她所操持的，几代人同堂而居的生活，也一度是《百年孤独》中最为幸福美好的场景。
阿玛兰塔·布恩迪亚，乌尔苏拉的小女儿，这位面容娇俏的少女爱上了钢琴技师皮埃特罗。
嫉妒使她不惜一再破坏表亲丽贝卡与他的婚姻，直到无意中毒死了哥哥的妻子——年幼而贤淑的蕾梅黛丝。
强烈的悔意与仇恨交织，扭曲了她的心理。
她与皮埃特罗交往，但却又拒绝与他结婚，使得皮埃特罗为此自杀。
出于悔恨，她故意烧伤一只手，终生用黑色绷带缠起来，决心永不嫁人。
但内心的孤独、苦闷让她难以忍受，甚至和刚刚成年的侄儿厮混，即便如此她始终无法摆脱内心的孤独。
她把自己终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝，直至生命的最后一刻。
对布恩地亚家族来说，孤独是一种通病。
或许即使不存在皮埃特罗，阿玛兰塔的结局并不会有多大差别。
在不断重复的命运里，皮埃特罗是一个起点，让阿玛兰塔告别了少女的活泼纯真。
她一生都在渴望爱情（转载自出国留学网，请保留此信息。
），同时一生都在排斥爱情。
在这种矛盾的煎熬中，度过了自己的一生。
乌尔苏拉和布恩迪亚经历，可以说是《百年孤独》中，本恩迪亚家族命运的影射——注定与无法摆脱的孤独相伴而老。
小说中的魔幻色彩，使得家族的经历被冠以“命运”一说。
但实际上许多事物的转变是有迹可寻的：出于人性的贪婪、嫉妒，挑起了战争，引发了死亡;由于人与人之间的冷漠，个人逐渐变得孤僻而与群体失去联系，因而使得这个家族七代人始终徘徊在这种孤独中度过了漫长的一百年。
愿像结尾的寓言所说的那样，此后不会再有这样一个家族，要背负百年的孤独。
篇二： 《百年孤独》作者加西亚?马尔克斯，哥伦比亚人，这本书是唯一一部获得诺贝尔文学奖的南美著作。
我要诚实的说，这本书读起来对我的吸引性似乎不大，以至于读到快一半的时候并没有品读出任何好的东西，如果我非要给自己一个慰藉，那就是在这几天的沉寂氛围中获得了熏陶。
似乎你不得不思索，读书除了启迪和思索外，有种无形的影响必然存在。
夜晚，突然间醒来，书中人物的心灵世界以一种无形的形式在我脑海来回回荡。
何塞?阿尔卡蒂奥??布恩迪亚的天马行空的思想，最终死在栗树下，乌尔苏拉为了显示晚年活力仍存隐瞒着自己的眼盲，奥利里亚诺?巴比伦拿着羊皮卷破译家族命运密码“家族的第一人被困在树上，最后一个正被蚂蚁吃掉”，奥利里亚诺?布恩迪亚上校制作小金鱼，蕾梅黛丝升空，还有最后一个猪尾巴男婴被蚂蚁吃掉和荒凉的布恩迪亚家族彻底在世界上消失。
那时通过对这些情形的感应，对孤独有了这样的一个理解，孤独好似产生于人内心深处无法与人诉说的诡秘和羞于与人诉说的秘密，而这两种状态却在很大程度上左右着你的行为，进而形成与外界难以交流或不屑交流的巨大隔阂。
布恩迪亚家族中每个人都有着自己的孤独，他们倍受心灵的折磨，同时又独自享受着那份孤独。
孤独是什么，也许是内心最深的秘密。
孤独是这个世界上永远也根除不去的东西，它好似心灵的黑洞，甚至连自己都难以窥透。
每个人都有着自己的孤独，都有那么一个时刻你不想与任何人诉说你的煎熬，在折磨中忍受着孤独，你又喜欢躲在无人的角落默默享受着这份孤独。
人与人之间并不是一旦遇到悲凉的心境就需要有人出来安慰，因为你体会不到他的孤独，你那善意的劝解反而更加刺痛他孤独的感伤，使他倍感孤独，适宜的离开也是一种默默的关怀。
也许他需要一首悲伤的乐曲，也许他需要一段文字，他需要的无非就是将他的孤独表达出来的艺术，而这期间只有他自己明白。
孤独希望与安静和黑暗为伍，但人却要面向阳光，否在会在无限的孤独里被黑洞吞噬。
篇三： 我读完《百年孤独》，掩卷冥思时，浑身涌起一股颤栗感，它并不是我所喜欢看的小说类型，故事中的情节让人仿佛置身在一个发生了不可能事件的现实生活中，书中的每一个人物都让人恐惧不已。
先说说情节，在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间但这一切都发生在了这个家族的身上。
书中有一个很有象征意味的情节，就是不眠症的情节，马孔多镇上的居民随着何塞何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚夫妇的养女雷贝卡的失眠而相继患上不眠症。
患了这种失眠症，最可怕的不是睡不着觉，而是失眠症必然演变成健忘症。
开头会忘掉童年时代的事儿，然后会忘记东西的名称和用途，最后再也认不得别人，甚至意识不到自己的存在，失去了跟往日的一切联系。
为了生活，马孔多的居民不得不在物品上贴上标签，如给牲畜、家禽和植物标上名字：“牛”、“山羊”、“猪”……看到这里我不禁想了想，如果哪一天我们连标签上的字的含义都忘记了，那又该怎么办
这些标签上的字的含义，都是我们历经几千年的学习与探索才发明出来的历史，如果我们忘记了历史，我们的存在也许就会变得毫无意义，读后感《百年孤独读后感》。
故事中布恩迪亚家族的让我觉得压抑，并不是因为家族氛围有多么森严，而是这个家族人与人之间没有感情沟通，缺乏信任和了解。
家族七代人百年的坎坷历程，这百年的蹉跎岁月中从无到有，再从有到无，终点回归起点，社会的发展，家族的变迁，都在不断重复圆周轨迹，到最后却什么也没有留下。
马尔克斯用短短几十页勾勒出一个家族的兴衰，这与中国的《红楼梦》迥然不同，我们要用多少章节才能铺垫一幕黛玉葬花。
这个家族中的人总是不断重复着名字：阿卡迪奥、奥雷良诺、阿玛兰塔……就像他们不断重复在他们身上的轮回宿命。
乱伦在任何一个时候都是一种禁忌，而小说中不止一次描写了这种关系：因恋爱受挫的阿玛兰塔与自己的侄子恋爱、第三代阿卡迪奥疯狂地爱恋母亲以至差点铸成大错、第六代奥雷良诺不知不觉地爱上了姨母发生了关系生下了孩子……这都是因为孤独所犯下的罪行。
死亡、乱伦各种各样的阴霾缠绕着他们，让他们痛苦不堪地离开这个世界。
孤独，冷漠，已经是这个家族的人的共性，诚如小说中写道：“布恩地亚家族每个人脸上都带着一种一望可知的特有的孤独神情，长大后，他们都试图以各自的方式突破孤独的怪圈，但激烈的行动总是归于挫败地沮丧，他们又以不同方式，一个个陷入更深沉的孤独之中，对他们来说，孤独仿佛一种神秘的命运难以抗拒。
”正是这种孤独才让他们走上悲剧之路。
篇四： 在拉美文学百余年的发展过程中，出现过许多不同的流派：智利诗人聂鲁达对人性的思考，委内瑞拉文学家卡斯帕斯对自然和谐美德赞叹，都曾深深地感染过人们。
而哥伦比亚著名作家加西亚*马尔克斯，则以其对现实世界魔幻般的思索和诉说，开创了魔幻现实主义这一文学流派，而作者也因之获得了诺贝尔文学奖。
在刚刚开始阅读了《百年孤独》时，我们会发现作品中有两处奇怪的地方，其一是书中诉说的故事大都荒诞不经；其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。
在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间``````但这一切都发生在了这个家族的身边。
更令人奇怪的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奥就是叫做奥雷良诺，而家族中各种奇怪的事情，在家族的第一代创始人阿卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷良诺的身上反复的发生着。
联系到作者的创作年代和生活环境，我们不难发现这象征了什么。
拉丁美洲，这片广袤的土地，蕴含着无穷的神秘，创造过辉煌的古代文明，但拉美的近代史却充满了耻辱与压迫，血腥和悲剧。
自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，这片神秘的土地经历了百年的风云变幻。
在作者进行创作的七十年代，几乎整个拉美都处在军人独裁政权的统治下。
作者凭借其深刻的政治见解和敏锐的洞察力，发现拉丁美洲百余年的历史，并不是波浪式前进，螺旋式上升，而只是一个不断重复的怪圈。
这也就是为什么书中的那些人那些事情总是在不断重复的原因。
作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马贡多的乡村中。
把布恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。
在故事的结尾时。
家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说：“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道
”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。
篇五： 在与世隔绝的马孔多里，浓缩着一个世界，浓缩着世界上的各类人，也浓缩着世上所有的孤独。
在马尔克斯的《百年孤独》里的所有角色，像是一个个有血有肉的人，但更像是空虚无比的灵魂。
我在读这本书的同时，从里面的人物的性格中，读出了我们一生中可能遇到的种种孤独。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，一位屡经失败，却又百折不挠的科学家，总是拥有着无尽的幻想和无穷的毅力。
他身上映射着所有的科学先驱者的影子，狂热和冷淡，鲁莽和沉着，探知的欲望和放弃的意念，各类矛盾的品格在他的身上一一体现。
他试图用磁铁挖掘黄金，试图将望远镜作为武器，试图把水银冶炼成金子。
他的努力并没有得到多少人的理解，乃至于朝夕相处的妻子乌尔苏拉也排斥他的所作所为。
可是当他揭破了生命的所有谜底时，他却被当作疯子，被捆绑在栗树树干上，被迅速地遗忘。
昔日的炼金梦想在看透生命的他的眼里已成虚无，他只能忍受着生与死之间横亘的痛苦——无尽的孤独。
马尔克斯似乎在用这个，表达着对所有的开拓者的深深的同情。
至于乌尔苏拉则是一位任劳任怨的劳动者。
在那个时不时闹得天翻地覆的家中，她永远是这个家庭的经济支柱和精神支柱。
她从没有唱歌的乐趣，也没有游玩的雅致，各种劳动如同拼图一般拼凑出她那紧凑而又孤独异常的一生。
她无处不在。
她的身影出现在家具的迷幻倒影中，出现在朴实无华的天地中，出现在糖果小作坊的喧嚣声里。
她又虚无缥缈，就像是来到人间通过劳动来赎罪的亡灵。
到最后，伴随着她的死亡，她的名字也被丢到了记忆的深渊之中。
作者写出她冗长的一生，同时也是对哥伦比亚所有孤独的劳动着的赞歌。
至于奥雷里亚诺·布恩迪亚，这位最为孤独的前行者，一生发动了三十二大大小小的起义，却又为了重归原先的生活毁掉了自己创造的战争成果。
他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决，官至革命军总司令，却只换来了一条以他名字命名的马孔多街道。
他的一生如飓风般浩荡壮烈，又如死水般宁静孤独。
就像那些在哥伦比亚为自由而战的人们，不论生时建立了多大的功绩，死后依然被大多数人遗忘。
一个村庄中，有着一个世界的万象。
这个孤独的村庄在雨季无尽的雨水中，在旱季无边的干旱中，在漫天飞舞的蝴蝶和遍地横行的蚂蚁中，品尝着人间的各种苦涩和孤寂。
但是，如马尔克斯所说：“注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。
”现代化的社会用文明将孤独消除，还给这些与社会格格不入的人一个崭新的天地。
这样，在新的社会环境中，他们会忘掉内心的迷茫，赢得充实的人生。
篇六： 《百年孤独》在“新概念”选手中颇受欢迎，因此我对它一直有着好奇的渴望和虔诚的心态。
带着不成熟的理解和不内涵的见解终于读完了这本书，像是看着六代人扎扎实实地生活，却始终离不开孤独。
或许命中注定吧，尽管在“阿卡迪奥”和“奥雷良诺”这两个名字的循环中家族看似会繁衍下去，尽管吉普赛人、政府、战争、火车和香蕉种植园的到来曾一度让这个宁静落后的村庄变得繁荣喧闹，但整个家族还是逃脱不了“家族的第一人被绑在一棵树上，最后一个人正在被蚂蚁吃掉”的命运。
是文明促成了孤独吗
还是人的内心本来就属于孤独
“怎么时间老是在打转转啊
”乌苏拉说道。
或许这个家族乃至整个寰宇都是沿着一个无边无际的圆圈运行的吧，所以人类才注定孤独，注定看见繁荣昌盛也只是看见了美丽化作的泡影。
在我看来，孤独的人大抵两种：自负与自卑。
自负的人通常有自负的才华。
他们超出常人而用慧眼看世界，理解层次不同，交流自然成障碍。
于是他们干脆自行研究，不理会众人，似乎形成了至极的境界而求新的突破，领悟常人所不能领悟的玄妙。
在常人眼中，这便成了孤傲。
而先驱大多是在这样不能被人理解的状态下产生的。
就像布恩地亚是因为过早地知晓了家族的命运而被视作疯子一样，先驱总是孤独的。
自卑的人大多缺少自负的资本。
他们在某些方面低于常人而用更忧郁的眼神看世界，自觉不如众人，交流也自然隔阂了。
当人们兴趣使然地谈论着一些话题时，他们只能蜷缩在角落里做听众。
热闹是他人的，他们只会用冷漠的心态面对世人。
在常人眼中，这便成了孤僻。
就如奥雷良诺在自卑中挣扎一样，封闭的世界注定与世隔绝的。
自愿地停留在自我狭小的圈子里，自主地抵制着新事物的侵入，也难怪马贡多一直处在孤独之中，注定百年之后从人们的记忆中消失。
但愿这最后到来的飓风，能吹散一切封闭自守的落后。
“命中注定要一百年处于孤独的世家绝不会有出现在世上的第二次机会。
”希望如此。
篇七： 在嫣然的岁月里跳跃，我被撕扯得衣衫滥缕，明眸空洞。
回首，惊觉春已无处寻觅，我早被遗忘在冰雪处，伫立成百年的孤独。
夜，来临了，我抛开日间的华丽，发现自己除了孤独，竟然一无所有。
月忧伤地隐去半个身子，用朦胧的云罩着。
翠叶密处，藏着一只黄鹂，它在寂寞地唱着：一年春事都来几
早过了、三之二。
我如枯槁的木乃伊，坐成千年的寂寞，枯萎的心，无力再弹起清风明月的篇章，只有让孤独肆意地决堤。
轻轻撩起时光的珠帘，我迈着轻盈的脚步，行走在万花丛中，摘一路的山花，烂漫着如水的青春，那是怎样的笑颜啊
我无邪地坐在岁月的宴席上，看：花弄影，月流辉，水晶宫殿五云飞。
我想用自己生命的笔，描绘它的繁华，我用长长的构思，只写下了几行清冷的诗句，就成了绝笔。
花凋谢，月如钩，宫殿倾倒，凄凉满目，废墟上，皮里春秋在狂笑，黑白颠倒在狂舞，我年轻的心，早生白发。
而今，自己走过的路，已是一片荒芜，残垣断壁上，我如枯草，苦凄凄地摇曳着。
生命如水，梦如水中花。
水中花，没有全部的岁月，谁会把它收留
历尽漂泊后才知道，天涯本无路，海角没有家。
于是，我痛彻心扉地日日数着落花，数成了无边无际的孤独，书写着另一部生命悲剧的巨作，读者是自己。
我带上了沧桑送给今夜，我又想起了被发月碾碎的希望，拾起后，秋雨绵绵，淋湿心的每一个角落。
冷场的生命，喝彩的是悲哀，我连清冷的昂首都显得那么的猥琐和懦弱。
我从哪里来，又到哪里去。
这一来，是希望，这一去，也是希望，可这中间是怎样的流程呢
我清楚地看到，我残缺的心，已挂在秋风中，孤独地摇晃，一万年的祈盼，一千年的轮回，睡去，醒来；醒来，睡去，竟然是百年孤独
我的一副面具，掩饰自己的孤独，融入滚滚红尘，岸边依然是晓风杨柳，谁会为谁而改变
篇八：有时，孤独也是一种享受 在茫茫人海中，我却如同生活在沙漠里，只有依赖互联网或者阅读写作，和自己的心灵对话。
也许，这就叫做孤独。
在短短的一年中，我的性格发生了天翻地覆的变化，从以前的活泼开朗变成这样沉默寡言。
我想这段时间我已经带给人们太多的不快乐了。
好像和谁说话都明显的带有火药味了。
人们都说我变了，不是以前那个亲切随和的人了。
不过我实在忍不住要说。
也许这样说了心里好受一些。
真的。
我找到一张纸就会不断的写下去，现在就是这种感觉。
有一种想一吐为快的感觉。
此刻，就如同跟朋友一起在外面喝酒时的情景。
我不高兴。
朋友们总是设法宽慰我。
他们默默的坐在那里，听我讲述一个人的心情故事。
一任酒杯在手里举起滑落。
啤酒的味道真好，能替人解除烦恼。
真的。
当几杯啤酒喝了之后，我已经不能思考了，也许，只有在这种状态下，我才能安静的入睡。
夜太长了，我怕我在深夜里醒来
所以我宁愿每晚睡晚一点。
也许，这样可以把夜晚的时间挤得短一些。
然后在第二天很早起床。
这样，我仿佛每天都生活在白天，每天都生活在阳光里。
最初我还以为能在互联网上得到一些安尉。
没想到人们过得比我还不快乐。
我想跟她痛痛快快的聊聊，聊一些属于互联网上或者其它世界才会有的快乐。
一个在心灵深处构思的世外桃源。
可是没想到，我带进自己苦心营造的快乐桃源的人却都需要我的安慰。
有的失恋，有的失业。
有的因父母不和，痛苦，孤怜。
我试着为他们一一排解。
我想，自己心灵的痛楚却可以作为别人的心灵的试剂。
居然能让我成为一个称职的业余的心理医生。
我想，如果别人快乐，我也就应该得到快乐了。
我是这样想的。
因为到现在为止还没人能够给我带来快乐。
除非我已经重新建立起自己的自信，建立起自己的完美人格。
可是，这太难了。
而且这一切都是一个人默默的摸索。
在一片不属于自己的天空中寻找一方净土。
我思考，我困惑。
当初对朋友们说出这句话时，他们都觉得很经典，其实当时我也只是随口说说而已。
不曾想到，这也许是大部分人的状态。
也许，如果一个人只默默的把自己应该做的事做好就行了。
何必想那么多呀。
不思考的人是快乐的。
因为他无忧无虑。
其实人活在这世上，怎么可能无忧无虑
17岁以前我也曾无忧无虑。
因为那时我没去想自己怎样生存，怎样发展的问题。
只想到自己怎样分配这一周的时间，应该学些什么
我交了几个好朋友，我也不感到寂寞。
心情一直非常愉快，做事也得心应手，自信心十足。
我感到很满足。
所以很快乐。
我不吸烟不喝酒。
每天都坚持看书，我每天都在进步，每天都在与别人愉快的交流着。
我的确很快乐。
爱情会使人幸福，也会使人沦落。
但这一切并非对方的错。
爱情本身并没有错。
错的只是一个人的意志，一个人的情绪。
受到这种控制力的强烈干扰，会使一个人彻底的改变。
挑剔，指责，冷漠，率真，轻浮。
世界因为我的存在而显得悲哀。
一个上升的，创业的时代，一个人却不思进取，安享于毫无创意的生活。
感觉时间在慢慢推移，而一个人的意志却不断的衰减直至消失。
生活。
不应该迁就这种人，为什么给我这么多空间让我慢慢做一些事情。
为什么不及早把我淘汰掉，让我受这种痛苦
时间会冲淡一切，而人生却承担着太多的责任。
还有很多事情都还没有开始。
正因为没有开始，才看不到结束。
没有计划的人生太可怕，没有目的的旅行，会不会把我们引入人生的死角
我们应该做什么
我们应该怎么做
我想得到什么
我能给人们带来什么
常常这样想。
自己问自己，但没有回音。
四周只有一片寂静。
我没有朋友，是因为我放弃了朋友。
我没有事业，是因为我放弃了事业。
为了微不足道的爱情，我们都做了些什么
为什么会爱上一个人
为什么会接受别人的爱
而又为什么不能接受别人的告别
寂静的夜空，没有一点回声。
我感到很寂寞。
也许，寂寞本身，就是一种享受。
胡歌的阅读书单是什么
莫言在获诺贝尔文学奖后，写了这篇文章，里面讲了3个故事。
其中我记忆最深刻的就是后面2个。
前一个故事讲的是8个人一起外出打工，走了不久，乌云漫天，他们躲进了一个庙内，他们从庙内往外看，有个火球在滚来滚去，云中还似游龙在翻腾。
其中有个人说，咱们8个人中一定有人做了坏事，做坏事的人赶紧出去，省得连累了我们这些好人
自然是没有人出去，耗了半天，又有人说，要不咱们就抛草帽，草帽被刮回庙里的就是好人，被风卷走的就是做了坏事的人，必须出去接受老天爷的惩罚
其他人纷纷同意，他们同时把草帽扔了出去，只有一人的草帽被风卷走了，其他人让他赶紧出去接受惩罚。
那人自然是不愿出去，于是两个人把他了出去，仍在了外面。
那两个人刚回到庙中，庙就塌了，七人无一生还。
刚读完这个故事还有些不明白，为什么“做了坏事”的人，没死，其他“好人”反倒死了。
后来一琢磨，明白了。
那些所谓的“好人”其实都做了坏事，而只有那个“坏人”没有做坏事。
老天爷是为了救那个人，才把草帽卷了出去，惩罚了那七个人。
其实就一个道理“人在做，天在看”。
后一个是讲作者小时候开“忆苦思甜”大会，所有人都在哭，不过大多是假哭，还有用唾沫充当眼泪的，只有一个人没有哭，并且眼中流露出惊讶，后来有十几个人打了他的小报告，他受到了处分，后来长大后，作者想跟他道歉都已经晚了，因为他已经死了十几年……其实当所有人在哭时，可以允许有人不哭；当所有人假哭时，更可以允许有人不哭。
因为有真性情，好就好，坏就坏，真就真，假就假。
一切都诚市的面对岂不是比弄虚作假要好得多，坦诚的多……莫言他是一个育人的作家
即使他只是在讲故事莫言说的不是故事，都是事实。
只有经历过的人才能体会得到啊。
从这个意义上说，当前中国没有艺术家，因为没有人能在银幕上、电视上或者舞台上客观反映那些年的故事。
北京时间今日（8日）凌晨，2012年诺贝尔文学奖获得者、中国作家莫言在瑞典学院发表文学演讲，主题为“讲故事的人”(storyteller)。
演讲全文如下。
尊敬的瑞典学院各位院士，女士们、先生们： 通过电视或网络，我想在座的各位对遥远的高密东北乡，已经有了或多或少的了解。
你们也许看到了我的九十岁的老父亲，看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女儿，和我的一岁零四个月的外孙子。
但是有一个此刻我最想念的人，我的母亲，你们永远无法看到了。
我获奖后，很多人分享了我的光荣，但我的母亲却无法分享了。
我母亲生于1922年，卒于1994年。
她的骨灰，埋葬在村庄东边的桃园里。
去年，一条铁路要从那儿穿过，我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。
掘开坟墓后，我们看到，棺木已经腐朽，母亲的骨殖，已经与泥土混为一体。
我们只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。
也就是从那一时刻起，我感到，我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。
我是我母亲最小的孩子。
我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。
因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。
傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。
我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地理拣麦穗，看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人煽了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。
我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情深我终生难忘。
多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静的对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。
” 我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。
正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。
你们的心是怎么长的
”我气急败坏的说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了
给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚
”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。
我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。
算完钱我就去了学校。
当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。
母亲并没有骂我，只是轻轻的说：“儿子，你让娘丢了脸。
” 我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。
我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。
每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。
如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。
有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。
这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。
她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。
母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。
” 我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。
我回家痛苦，母亲对我说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里
而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能变美。
”后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。
我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。
我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿。
但只要我对她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。
她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。
有一段时间，集市上来了一个说书人。
我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。
为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。
但我复述的故事渐渐的吸引了她，以后每逢集日她便不再给我排活，默许我去集上听书。
为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。
很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断的添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。
我的听众也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐，我的婶婶，我的奶奶都成为我的听众。
我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢
难道要靠耍贫嘴吃饭吗
” 我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。
我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子，就有我童年时的影子。
我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。
但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说的故事的能力，又带给了她愉悦，这使他陷入深深的矛盾之中。
俗话说“江山易改、本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。
我小学未毕业即辍学，因为年幼体弱，干不了重活，只好到荒草滩上去放牧牛羊。
当我牵着牛羊从学校门前路过，看到昔日的同学在校园里打打闹闹，我心中充满悲凉，深深地体会到一个人，哪怕是一个孩子，离开群体后的痛苦。
到了荒滩上，我把牛羊放开，让它们自己吃草。
蓝天如海，草地一望无际，周围看不到一个人影，没有人的声音，只有鸟儿在天上鸣叫。
我感到很孤独，很寂寞，心里空空荡荡。
有时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻象。
我们那地方流传着许多狐狸变成美女的故事，我幻想着能有一个狐狸变成美女与我来作伴放牛，但她始终没有出现。
但有一次，一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时，我被吓得一屁股蹲在地上。
狐狸跑没了踪影，我还在那里颤抖。
有时候我会蹲在牛的身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。
有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话，有时候我会对一棵树诉说心声。
但鸟儿不理我，树也不理我。
许多年后，当我成为一个小说家，当年的许多幻想，都被我写进了小说。
很多人夸我想象力丰富，有一些文学爱好者，希望我能告诉他们培养想象力的秘诀，对此，我只能报以苦笑。
就像中国的先贤老子所说的那样：“福兮祸之所伏，福祸福所倚”，我童年辍学，饱受饥饿、孤独、无书可读之苦，但我因此也像我们的前辈作家沈从文那样，及早地开始阅读社会人生这本大书。
前面所提到的到集市上去听说数人说书，仅仅是这本大书中的一页。
辍学之后，我混迹于成人之中，开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。
二百多年前，我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才蒲松龄，我们村里的许多人，包括我，都是他的传人。
我在集体劳动的田间地头，在生产队的牛棚马厩，在我爷爷奶奶的热炕头上，甚至在摇摇晃晃地进行着的牛车社，聆听了许许多多神鬼故事，历史传奇，逸闻趣事，这些故事都与当地的自然环境，家庭历史紧密联系在一起，使我产生了强烈的现实感。
我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材，我当时只是一个迷恋故事的孩子，醉心地聆听着人们的讲述。
那时我是一个绝对的有神论者，我相信万物都有灵性，我见到一棵大树会肃然起敬。
我看到一只鸟会感到它随时会变化成人，我遇到一个陌生人，也会怀疑他是一个动物变化而成。
每当夜晚我从生产队的记工房回家时，无边的恐惧便包围了我，为了壮胆，我一边奔跑一边大声歌唱。
那时我正处在变声期，嗓音嘶哑，声调难听，我的歌唱，是对我的乡亲们的一种折磨。
我在故乡生活了二十一年，期间离家最远的是乘火车去了一次青岛，还差点迷失在木材厂的巨大木材之间，以至于我母亲问我去青岛看到了什么风景时，我沮丧地告诉她：什么都没看到，只看到了一堆堆的木头。
但也就是这次青岛之行，使我产生了想离开故乡到外边去看世界的强烈愿望。
1976 年2 月，我应征入伍，背着我母亲卖掉结婚时的首饰帮我购买的四本《中国通史简编》，走出了高密东北乡这个既让我爱又让我恨的地方，开始了我人生的重要时期。
我必须承认，如果没有30 多年来中国社会的巨大发展与进步，如果没有改革开放，也不会有我这样一个作家。
在军营的枯燥生活中，我迎来了八十年代的思想解放和文学热潮，我从一个用耳朵聆听故事，用嘴巴讲述故事的孩子，开始尝试用笔来讲述故事。
起初的道路并不平坦，我那时并没有意识到我二十多年的农村生活经验是文学的富矿，那时我以为文学就是写好人好事，就是写英雄模范，所以，尽管也发表了几篇作品，但文学价值很低。
1984年秋，我考入解放军艺术学院文学系。
在我的恩师著名作家徐怀中的启发指导下，我写出了《秋水》、《枯河》、《透明的红萝卜》、《红高粱》等一批中短篇小说。
在《秋水》这篇小说里，第一次出现了“高密东北乡”这个字眼，从此，就如同一个四处游荡的农民有了一片土地，我这样一个文学的流浪汉，终于有了一个可以安身立命的场所。
我必须承认，在创建我的文学领地“高密东北乡”的过程中，美国的威廉·福克纳和哥伦比亚的加西亚·马尔克斯给了我重要启发。
我对他们的阅读并不认真，但他们开天辟地的豪迈精神激励了我，使我明白了一个作家必须要有一块属于自己的地方。
一个人在日常生活中应该谦卑退让，但在文学创作中，必须颐指气使，独断专行。
我追随在这两位大师身后两年，即意识到，必须尽快地逃离他们，我在一篇文章中写道：他们是两座灼热的火炉，而我是冰块，如果离他们太近，会被他们蒸发掉。
根据我的体会，一个作家之所以会受到某一位作家的影响，其根本是因为影响者和被影响者灵魂深处的相似之处。
正所谓“心有灵犀一点通”。
所以，尽管我没有很好地去读他们的书，但只读过几页，我就明白了他们干了什么，也明白了他们是怎样干的，随即我也就明白了我该干什么和我该怎样干。
我该干的事情其实很简单，那就是用自己的方式，讲自己的故事。
我的方式，就是我所熟知的集市说书人的方式，就是我的爷爷奶奶、村里的老人们讲故事的方式。
坦率地说，讲述的时候，我没有想到谁会是我的听众，也许我的听众就是那些如我母亲一样的人，也许我的听众就是我自己，我自己的故事，起初就是我的亲身经历，譬如《枯河》中那个遭受痛打的孩子，譬如《透明的红萝卜》中那个自始至终一言不发的孩子。
我的确曾因为干过一件错事而受到过父亲的痛打，我也的确曾在桥梁工地上为铁匠师傅拉过风箱。
当然，个人的经历无论多么奇特也不可能原封不动地写进小说，小说必须虚构，必须想象。
很多朋友说《透明的红萝卜》是我最好的小说，对此我不反驳，也不认同，但我认为《透明的红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部。
那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小说的灵魂，尽管在后来的小说里，我写了很多的人物，但没有一个人物，比他更贴近我的灵魂。
或者可以说，一个作家所塑造的若干人物中，总有一个领头的，这个沉默的孩子就是一个领头的，他一言不发，但却有力地领导着形形色色的人物，在高密东北乡这个舞台上，尽情地表演。
自己的故事总是有限的，讲完了自己的故事，就必须讲他人的故事。
于是，我的亲人们的故事，我的村人们的故事，以及我从老人们口中听到过的祖先们的故事，就像听到集合令的士兵一样，从我的记忆深处涌出来。
他们用期盼的目光看着我，等待着我去写他们。
我的爷爷、奶奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女儿，都在我的作品里出现过，还有很多的我们高密东北乡的乡亲，也都在我的小说里露过面。
当然，我对他们，都进行了文学化的处理，使他们超越了他们自身，成为文学中的人物。
我最新的小说《蛙》中，就出现了我姑姑的形象。
因为我获得诺贝尔奖，许多记者到她家采访，起初她还很耐心地回答提问，但很快便不胜其烦，跑到县城里她儿子家躲起来了。
姑姑确实是我写《蛙》时的模特，但小说中的姑姑，与现实生活中的姑姑有着天壤之别。
小说中的姑姑专横跋扈，有时简直像个女匪，现实中的姑姑和善开朗，是一个标准的贤妻良母。
现实中的姑姑晚年生活幸福美满，小说中的姑姑到了晚年却因为心灵的巨大痛苦患上了失眠症，身披黑袍，像个幽灵一样在暗夜中游荡。
我感谢姑姑的宽容，她没有因为我在小说中把她写成那样而生气；我也十分敬佩我姑姑的明智，她正确地理解了小说中人物与现实中人物的复杂关系。
母亲去世后，我悲痛万分，决定写一部书献给她。
这就是那本《丰乳肥臀》。
因为胸有成竹，因为情感充盈，仅用了83 天，我便写出了这部长达50 万字的小说的初稿。
在《丰乳肥臀》这本书里，我肆无忌惮地使用了与我母亲的亲身经历有关的素材，但书中的母亲情感方面的经历，则是虚构或取材于高密东北乡诸多母亲的经历。
在这本书的卷前语上，我写下了“献给母亲在天之灵”的话，但这本书，实际上是献给天下母亲的，这是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密东北乡”写成中国乃至世界的缩影一样。
作家的创作过程各有特色，我每本书的构思与灵感触发也都不尽相同。
有的小说起源于梦境，譬如《透明的红萝卜》，有的小说则发端于现实生活中发生的事件譬如《天堂蒜薹之歌》。
但无论是起源于梦境还是发端于现实，最后都必须和个人的经验相结合，才有可能变成一部具有鲜明个性的，用无数生动细节塑造出了典型人物的、语言丰富多彩、结构匠心独运的文学作品。
有必要特别提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我让一个真正的说书人登场，并在书中扮演了十分重要的角色。
我十分抱歉地使用了这个说书人真实姓名，当然，他在书中的所有行为都是虚构。
在我的写作中，出现过多次这样的现象，写作之初，我使用他们的真实姓名，希望能借此获得一种亲近感，但作品完成之后，我想为他们改换姓名时却感到已经不可能了，因此 也发生过与我小说中人物同名者找到我父亲发泄不满的事情，我父亲替我向他们道歉，但同时又开导他们不要当真。
我父亲说：“他在《红高粱》中，第一句就说我父亲这个土匪种，我都不在意你们还在意什么
” 我在写作《天堂蒜薹之歌》这类逼近社会现实的小说时，面对着的最大问题，其实不是我敢不敢对社会上的黑暗现象进行批评，而是这燃烧的激情和愤怒会让政治压倒文学，使这部小说变成一个社会事件的纪实报告。
小说家是社会中人，他自然有自己的立场和观点，但小说家在写作时，必须站在人的立场上，把所有的人都当做人来写。
只有这样，文学才能发端事件但超越事件，关心政治但大于政治。
可能是因为我经历过长期的艰难生活，使我对人性有较为深刻的了解。
我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲悯是什么。
我知道，每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带，而这片地带，正是文学家施展才华的广阔天地。
只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品，也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。
喋喋不休地讲述自己的作品是令人厌烦的，但我的人生是与我的作品紧密相连的，不讲作品，我感到无从下嘴，所以还得请各位原谅。
在我的早期作品中，我作为一个现代的说书人，是隐藏在文本背后的，但从《檀香刑》这部小说开始，我终于从后台跳到了前台。
如果说我早期的作品是自言自语，目无读者，从这本书开始，我感觉到自己是站在一个广场上，面对着许多听众，绘声绘色地讲述。
这是世界小说的传统，更是中国小说的传统。
我也曾积极地向西方的现代派小说学习，也曾经玩弄过形形色色的叙事花样，但我最终回归了传统。
当然，这种回归，不是一成不变的回归，《檀香刑》和之后的小说，是继承了中国古典小说传统又借鉴了西方小说技术的混合文本。
小说领域的所谓创新，基本上都是这种混合的产物。
不仅仅是本国文学传统与外国小说技巧的混合，也是小说与其他的艺术门类的混合，就像《檀香刑》是与民间戏曲的混合，就像我早期的一些小说从美术、音乐、甚至杂技中汲取了营养一样。
最后，请允许我再讲一下我的《生死疲劳》。
这个书名来自佛教经典，据我所知，为翻译这个书名，各国的翻译家都很头痛。
我对佛教经典并没有深入研究，对佛教的理解自然十分肤浅，之所以以此为题，是因为我觉得佛教的许多基本思想，是真正的宇宙意识，人世中许多纷争，在佛家的眼里，是毫无意义的。
这样一种至高眼界下的人世，显得十分可悲。
当然，我没有把这本书写成布道词，我写的还是人的命运与人的情感，人的局限与人的宽容，以及人为追求幸福、坚持自己的信念所做出的努力与牺牲。
小说中那位以一己之身与时代潮流对抗的蓝脸，在我心目中是一位真正的英雄。
这个人物的原型，是我们邻村的一位农民，我童年时，经常看到他推着一辆吱吱作响的木轮车，从我家门前的道路上通过。
给他拉车的，是一头瘸腿的毛驴，为他牵驴的，是他小脚的妻子。
这个奇怪的劳动组合，在当时的集体化社会里，显得那么古怪和不合时宜，在我们这些孩子的眼里，也把他们看成是逆历史潮流而动的小丑，以至于当他们从街上经过时，我们会充满义愤地朝他们投掷石块。
事过多年，当我拿起笔来写作时，这个人物，这个画面，便浮现在我的脑海中。
我知道，我总有一天会为他写一本书，我迟早要把他的故事讲给天下人听，但一直到了2005年，当我在一座庙宇里看到“六道轮回”的壁画时，才明白了讲述这个故事的正确方法。
我获得诺贝尔文学奖后，引发了一些争议。
起初，我还以为大家争议的对象是我，渐渐的，我感到这个被争议的对象，是一个与我毫不相关的人。
我如同一个看戏人，看着众人的表演。
我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块、泼上了污水。
我生怕他被打垮，但他微笑着从花朵和石块中钻出来，擦干净身上的脏水，坦然地站在一边，对着众人说： 对一个作家来说，最好的说话方式是写作。
我该说的话都写进了我的作品里。
用嘴说出的话随风而散，用笔写出的话永不磨灭。
我希望你们能耐心地读一下我的书，当然，我没有资格强迫你们读我的书。
即便你们读了我的书，我也不期望你们能改变对我的看法，世界上还没有一个作家，能让所有的读者都喜欢他。
在当今这样的时代里，更是如此。
尽管我什么都不想说，但在今天这样的场合我必须说话，那我就简单地再说几句。
我是一个讲故事的人，我还是要给你们讲故事。
上世纪六十年代，我上小学三年级的时候，学校里组织我们去参观一个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭。
为了能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水。
我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。
我还看到在一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面。
他睁着大眼看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。
事后，我向老师报告了这位同学的行为。
为此，学校给了这位同学一个警告处分。
多年之后，当我因自己的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。
这位同学十几年前就已去世，每当想起他，我就深感歉疚。
这件事让我悟到一个道理，那就是：当众人都哭时，应该允许有的人不哭。
当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。
我再讲一个故事：三十多年前，我还在部队工作。
有一天晚上，我在办公室看书，有一位老长官推门进来，看了一眼我对面的位置，自言自语道：“噢，没有人
”我随即站起来，高声说：“难道我不是人吗
”那位老长官被我顶得面红耳赤，尴尬而退。
为此事，我洋洋得意了许久，以为自己是个英勇的斗士，但事过多年后，我却为此深感内疚。
请允许我讲最后一个故事，这是许多年前我爷爷讲给我听过的：有八个外出打工的泥瓦匠，为避一场暴风雨，躲进了一座破庙。
外边的雷声一阵紧似一阵，一个个的火球，在庙门外滚来滚去，空中似乎还有吱吱的龙叫声。
众人都胆战心惊，面如土色。
有一个人说：“我们八个人中，必定一个人干过伤天害理的坏事，谁干过坏事，就自己走出庙接受惩罚吧，免得让好人受到牵连。
”自然没有人愿意出去。
又有人提议道：“既然大家都不想出去，那我们就将自己的草帽往外抛吧，谁的草帽被刮出庙门，就说明谁干了坏事，那就请他出去接受惩罚。
” 于是大家就将自己的草帽往庙门外抛，七个人的草帽被刮回了庙内，只有一个人的草帽被卷了出去。
大家就催这个人出去受罚，他自然不愿出去，众人便将他抬起来扔出了庙门。
故事的结局我估计大家都猜到了那个人刚被扔出庙门，那座破庙轰然坍塌。
我是一个讲故事的人。
因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。
我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。
今后的岁月里，我将继续讲我的故事。
谢谢大家
急求
汪曾祺散文读后感，600-800字，要高品质，谢谢了@
我这里有一篇汪曾祺的读后感，不知道算不算好，我不想把它放到网上，你留下个邮箱吧，我给你发过去。
