中学生必读 昆虫记前三章读书笔记
《昆虫记》，它是法国杰出昆虫学家、文学家法布尔的传世佳作，亦是一部不朽的著作。
它熔作者毕生研究成果和人生感悟于一炉，娓娓道来，在对一种种昆虫、曰常生活习性、特征的描述中体现出作者对生活世事特有的眼光。
字里行间洋溢着作者本人对生命的尊重与热爱。
本书的问世被看作动物心理学的诞生。
《昆虫记》不仅是一部研究昆虫的科学巨著，同时也是一部讴歌生命的宏伟诗篇。
法布尔穷其毕生精力深入昆虫世界，在自然环境中对昆虫进行观察与实验，真实地记录下昆虫的本能与习性，他刻苦钻研，牺牲了自己私有的时间去观察昆虫。
《昆虫记》详细地描绘了昆虫的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀，等等。
这给后世作出了很大的贡献，使人类社会迅速走了现代文明。
一个人耗费一生的光阴来观察、研究“虫子”，已经算是奇迹了；一个人一生专为“虫子”写出十卷大部头的书，更不能不说是奇迹；而这些写“虫子”的书居然一版再版，先后被翻译成50多种文字，直到百年之后还会在读书界一次又一次引起轰动，更是奇迹中的奇迹。
就是这样一个奇迹让我深深地感受到：人类并不是一个孤立的存在，地球上的所有生命、包括“蜘蛛”“黄蜂”“蝎子”“象鼻虫”在内，都在同一个紧密联系的系统之中，昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环，昆虫的生命也应当得到尊重。
而且，这本书有很强的可读性。
它的行文生动活泼，语调轻松诙谐，充满了盎然的情趣。
在作者的笔下，杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾礼服；小甲虫“为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心”；而被毒蜘蛛咬伤的小麻雀，也会“愉快地进食，如果我们喂食动作慢了，他甚至会像婴儿般哭闹”……多么可爱的小生灵啊
难怪鲁迅先生将《昆虫记》奉为“讲昆虫生活”的楷模。
《昆虫记》不仅仅充满着对生命的敬畏之情，更蕴涵着追求真理、探求真相的求真精神，给了我很大的启发：在生活中和学习中，我们要学习法布尔勇于探索世界、勇于追求真理的勇气和毅力，无论做什么事情都要像法布尔那样，要有一种严谨的科学精神，坚持“准确记述观察得到的事实，既不添加什么，也不忽略什么”。
做任何事情都要坚持不懈，即使条件艰苦，也要为了理想而不断奋斗
求《昆虫记》每一章的读书笔记
每篇100-150字左右，初一水平的。
初中生作文：议论文 阅读指导 昆虫记读后感广东实验中学附属天河学校 管宇琪《昆虫记》读后感 “昆虫”，听起来过于学问化的名词，不像人们日常口头用语。
但是它，虽陌生但又熟悉——树上的知了、花间的蜜蜂、米袋子的象鼻虫、水里的鱼、吸血的斑纹……昆虫的数量比地球上的人类多上千万倍，然而人们居然熟视无睹，根本不愿意认真感觉这生命。
他们真的那么渺小法布尔是第一位在自然界中研究昆虫的科学家，他穷其毕生精力深入昆虫世界，在自然环境中对昆虫进行观察与实验，真实地记录下昆虫的本能与习性，写成了《昆虫记》这部昆虫学巨著，他受到了全世界人民的尊敬和爱戴。
法布尔刻苦钻研，牺牲了自己私有的时间去观察昆虫。
法布尔取得如此巨大的成就，并不容易。
他出生于农民家庭，从小生活贫困，靠自学先后取得多个学位。
他前半生一贫如洗，后半生勉强温饱，但法布尔没有向各种困难屈服，他勤于自修，精心选择研究方向，坚持不懈地进行观察研究昆虫及植物，不断获得新成果。
法布尔一生最大兴趣，都在于探索生命世界的真面目，发现自然界蕴含着的科学真理。
他正因为热爱真理所以撰写《昆虫记》。
法布尔以妙笔生花写成《昆虫记》，誉满全球，这部巨著在法国自然科学史与文学史上都有它的地位，这部巨著所表述的是昆虫为生存而斗争所表现的妙不可言的、惊人的灵性。
法布尔把毕生从事昆虫研究的成果和经历用大部分散文的形式记录下来，详细观察了昆虫的生活和为生活以及繁衍种族所进行的斗争，以人文精神统领自然科学的庞杂实据，虫性、人性交融，使昆虫世界成为人类获得知识、趣味、美感和思想的文学形态，将区区小虫的话题书写成多层次意味、全方位价值的巨制鸿篇，这样的作品在世界上诚属空前绝后。
没有哪位昆虫学家具备如此高明的文学表达才能，没有哪位作家具备如此博大精深的昆虫学造诣。
《昆虫记》作者被当时法国与国际学术界誉为“动物心理学的创导人”。
在晚年法布尔出版了《昆虫记》最后几卷，使他不但在法国赢得众多读者，即使在欧洲各国，在全世界《昆虫记》作者的大名也已为广大读者所熟悉。
文学接尊称他为“昆虫世界的维吉尔”，法国学术界和文学界推荐法布尔为诺贝尔文学奖的候选人。
可惜没有等到诺贝尔委员会下决心授予他这个大奖，这位歌颂昆虫的大诗人已经瞑目长逝了。
第一次读《昆虫记》，不知怎么的它就吸引了我。
这是一部描述昆虫们生育、劳作、狩猎与死亡的科普书，平实的文字，清新自然；幽默的叙述，惹人捧腹……人性化的虫子们翩然登场，多么奇异、有趣的故事啊
法布尔的《昆虫记》，让我没有梦幻感，那些具体而详细的文字，不时让我感觉到放大镜、潮湿、星辰，还有虫子气味的存在，仿佛置身于现场一样。
被我忽视太久了的昆虫的身影，及它们嚣张的鸣叫，一下子聚拢过来，我屏住呼吸，然后，凭它们穿透了我心灵的幽暗。
是法布尔，让我看到了昆虫跟我们人类在生与死，劳动与掠夺等许多问题上都有着惊人的相似。
《昆虫记》不是作家创造出来的世界，它不同于小说，它们是最基本的事实
是法布尔生活的每一天每一夜，是独自的，安静的，几乎与世隔绝的寂寞与艰辛。
我仰起了头，这一刻，我非常想仰起我的头，像仰望星空一样，来对待昆虫们存在的奥秘。
它使我第一次进入了一个生动的昆虫世界。
接着往下看，《昆虫记》是一个个有趣的故事：“螳螂是一种十分凶残的动物，然而在它刚刚拥有生命的初期，也会牺牲在个头儿最小的蚂蚁的魔爪下。
”蜘蛛织网，“即使用了圆规、尺子之类的工具，也没有一个设计家能画出一个比这更规范的网来”， 丰富的故事情节使我浮想联翩。
看着看着，这些虫子们渐渐地清晰起来，我思考着：如果我们环境保护，不环境污染，这些虫子是不是还会在呢
现在的环境恶化，又是不是在以后还会有呢
我仔细地想了一想这彼此之间的关系，这一次的阅读，《昆虫记》为我打开了一扇全新的门。
当我继续阅读《昆虫记》时，我看到法布尔细致入微地观察毛虫的旅行，我看到他不顾危险捕捉黄蜂，我看到他大胆假设、谨慎实验、反复推敲实验过程与数据，一步一步推断高鼻蜂毒针的作用时间与效果，萤的捕食过程，狼珠是怎样猎食的，孔雀蛾的远距离联络……一次实验失败了，他收集数据、分析原因，转身又设计下一次。
严谨的实验方法，大胆的质疑精神，勤勉的作风。
这一次，我感觉到了“科学精神”及其博大精神的内涵。
法布尔把昆虫描写得那么真切、美丽、动人，活灵活现，来之于长期对昆虫生活精细的观察与研究，准确地掌握了他所描写的事物的典型特征。
为了昆虫学研究，法布尔一生都在贫困中挣扎；都在与傲慢偏见作斗争，但他一点也不感到孤独。
因为他有那么多的昆虫朋友，拥有广阔的昆虫世界，因此他又比谁都富有。
他把大自然当成了自己的实验室。
葡萄架下，荆棘丛中，田野里，山坡上，他顶着地中海沿岸强烈的阳光和蚊虫叮咬，一蹲就是一天。
没有设备，他就用家里的瓶瓶罐罐造一个昆虫园，邀请蝎子、金龟子、蜣螂同居一室，他把自己的家变成了“虫宅”。
一个靠自学成才的中学教师，长期坚持业余研究，既不能成名，也不能发家致富，更没人强迫他去这样做，却穷毕生精力，废寝忘食，不消遣，不出门，不知时间，不知疲倦，不知艰苦，不知享乐，数十年如一日地坚持，源于他自小就萌生的对昆虫世界的好奇心与深深的挚爱，源于他对科学与真理那种近于殉道者般的献身精神。
昆虫学家法布尔以人性关照虫性，千辛万苦写出传世巨著《昆虫记》，为人间留下一座富含知识、趣味、美感和思想的散文宝藏。
它行文生动活泼，语调轻松诙谐，充满了盎然的情趣。
在作者的笔下，杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾礼服；小甲虫“为它的后代做出无私的奉献，为儿女操碎了心”；而被毒蜘蛛咬伤的小麻雀，也会“愉快地进食，如果我们喂食动作慢了，他甚至会像婴儿般哭闹”。
多么可爱的小生灵
难怪鲁迅把《昆虫记》奉为“讲昆虫生活”的楷模。
我叹服法布尔为探索大自然付出的精神，让我感受到了昆虫与环境息息相关，又让我感受到了作者的独具匠心和细微的观察。
《昆虫记》让我眼界开阔了，看待问题的角度不一样了，理解问题的深度也将超越以往。
我觉得 《昆虫记》是值得一生阅读的好书， 我想无论是谁，只要认真地阅读一下 《昆虫记》，读出滋味，读出感想，一定可以知道的更多。
我多么渴望像法布尔那样，到知识的海洋中去遨游，到科学的世界去探索，去揭开自然界中的一个又一个奥秘，为人类造福啊
然而同法布尔相比，我真感到羞愧万分。
法布尔能在困苦的环境下研究昆虫，平时我连做数学题都不认真，不刻苦，一遍做不出来，就不想动脑筋，有时还乱发脾气。
读过《昆虫记》作者的生平和《昆虫记》，我感受很深，《昆虫记》不仅仅充满着对生命的敬畏之情，更蕴涵着追求真理、探求真相的求真精神，给了我很大的启发：在生活中和学习中，我们要学习法布尔勇于探索世界、勇于追求真理的勇气和毅力，无论做什么事情都要像法布尔那样，要有一种严谨的科学精神，坚持“准确记述观察得到的事实，既不添加什么，也不忽略什么”。
做任何事情都要坚持不懈，即使条件艰苦，也要为了理想而不断奋斗。
《昆虫记》的确是一个奇迹，是由人类的这位杰出的代表法布尔与自然界众多的平凡子民——昆虫，共同谱写的一部生命的乐章，一部永远解读不尽的书。
这样一个奇迹，在人类迈向新世纪的大门，地球迎来的生物学，时代的转折点，会为我们提供更珍贵的启示。
一篇语文读本中的文章，关于参加自己的葬礼的
1好词：忽如其来、飘忽、盎然、熠熠好句：它真是凶猛虎，残忍如妖魔，它食活的动物的。
看来，在它温柔 的面纱下，隐藏着十分吓人的杀气。
好段：蚂蚁站在门槛上，身边摆放着大袋大袋的麦粒，正调过脸去背对前来乞讨的蝉。
那蝉则伸着爪子，唔，对不起，是伸着手。
头戴十八世纪宽大撑边女帽，胳膊下夹着吉他琴，裙摆被凛冽寒风吹得贴在腿肚子上，这就是蝉的形象。
感想：《昆虫记》是由一个个有趣的故事组成的，丰富的故事情节使我浮想联翩。
看着看着，这些虫子们渐渐地清晰起来，我思考着：如果我们保护环境，不污染环境，这些虫子是不是还会在呢
现在的环境恶化，又是不是在以后还会有呢
我仔细地想着这彼此之间的关系，《昆虫记》为我打开了一扇全新的门。
我们要向动物学习，学习黑蚂蚁的勤劳、学习蜘蛛的聪明------可红蚂蚁像强盗，总想不劳而获，这样的行为我们可万万学不得。
2.好词：比邻相守、破茧而出、慧眼独具好句：锯齿上还长着一把有着双面刃的刀，就好像那种成弯曲状的修理各种花枝用的剪刀一样。
好段：金属笼子里，椎头螳螂的幼虫停在一个地方后姿势始终如一，毫不改变。
它用四只后爪的爪尖钩住网子，后背朝下，纹丝不动，高高挂在笼顶，四个悬点承受着整个身体的重量。
倒挂栖驻姿势是如此艰难，然而苍蝇的倒挂姿势却截然不同。
苍蝇虽然也抓挂在天花板上，但是它总要抽出时间松弛一下，随便飞一飞，操起正常姿势走一走，肚皮贴地，肢体舒展开晒晒太阳。
感想：《昆虫记》详细地描绘了各种昆虫的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀。
读了《昆虫记》我感受很深，《昆虫记》不仅仅充满着对生命的敬畏之情，更蕴涵着追求真理、探求真相的求真精神。
在生活中和学习中，我们要学习法布尔勇于探索世界、勇于追求真理的勇气和毅力，无论做什么事情都要像法布尔那样，要有一种严谨的科学精神，坚持“准确记述观察得到的事实，既不添加什么，也不忽略什么”。
做任何事情都要坚持不懈，即使条件艰苦，也要为了理想而不断奋斗。
3好词：始料不及、咀嚼、初具规模、截然不同好句：蝉与我比邻相守，到现在已有十五年了，每个夏天差不多有两个月之久，它们总不离我的视线，而歌声也不离我的耳畔。
好段：在六种园蛛中，通常歇在网中央的只有两种，那就是条纹蜘蛛和丝光蜘蛛。
它们即使受到烈日的焦灼，也绝不会轻易离开网去阴凉处歇一会儿。
至于其他蜘蛛，它们一律不在白天出现。
它们自有办法是工作和休息两个互不相误，在离开它们的网不远的地方，有一个隐蔽的场所，是用叶片和线卷成的。
白天它们就躲在这里面，静静地，让自己深深地陷入沉思中。
感想：《昆虫记》中那些具体而详细的文字，仿佛置身于现场一样，让我产生梦幻感，我仿佛看到那些被我忽视太久了的昆虫的身影，及它们嚣张的鸣叫。
法布尔让我看到了昆虫跟我们人类在生与死，劳动与掠夺等许多问题上都有着惊人的相似。
《昆虫记》不是作家创造出来的世界，它不同于小说，它们是最基本的事实
我叹服那神秘的大自然，更叹服法布尔为探索大自然付出的精神。
4好词：凶猛如饿虎、残忍如妖魔、美味佳肴好句：其实，它的举措简直像矿工或是铁路工程师一样。
矿工用支柱支持隧道，铁路工程师利用砖墙使地道坚固.好段：能够很容易的在穴道内爬上爬下，对于它是很重要的，因为当它爬出去到日光下的时候，它必须知道外面的气候如何。
所以它要工作好几个星期，甚至一个月，才做成一道坚固的墙壁，适宜于它上下爬行。
在隧道的顶端，它留着手指厚的一层土，用以保护并抵御外面空气的变化，直到最后的一霎那。
只要有一些好天气的消息，它就爬上来，利用顶上的薄盖，以便测知气候的状况。
感想：《昆虫记》不仅是一部文学巨著，也是一部科学百科。
它熔作者毕生研究成果和人生感悟于一炉，以人性观照虫性，将昆虫世界化作供人类获得知识、趣味、美感和思想的美文。
它告诉我们：人类并不是一个孤立的存在，地球上的所有生命、包括“蜘蛛”“黄蜂”“蝎子”“象鼻虫”在内，都在同一个紧密联系的系统之中，昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环，昆虫的生命也应当得到尊重。
5好词：原形毕露、轻纱般的薄翼、无济于事好句：这样几下抖动便去掉了舍腰蜂刚刚初具规模的窠巢，就是在这个时候，在这么短暂的时间里，它的蜂巢居然已经有一个橡树果子那样大了，真让人始料不及。
好段：萤常常要利用一种爬行器——为了弥补它自己腿部，以及足部力量的不足——爬到瓶子的顶部去，先仔细的观察一下蜗牛的动静，然后，做一下判断和选择，寻找可以下钩的地方。
然后，就这么迅速地轻轻一咬，就足以使对手失去知觉了。
这一切就发生在一瞬间。
于是，一点儿也不拖延，萤开始抓紧时间来制造它的美味佳肴——肉粥，以准备作为数日内的食品。
感想：《昆虫记》是一个奇迹，是由人类杰出的代表法布尔与自然界众多的平凡子民――昆虫，共同谱写的一部生命的乐章，一部永远解读不尽的书。
这样一个奇迹，在人类即将迈进新世纪大门、地球即将迎来生态学时代的紧要关头，也许会为我们提供更珍贵的启示。
6好词：振耳欲聋、翩然来访、难以忘怀好句：在那芦苇草丛中，我们还可以找到一群群石蚕的幼虫，它 们各自将身体隐匿在一个枯枝做的小鞘中——这个小鞘是用来作防御天敌和各种各样意想不到的灾难用的。
好段：但那个可怜的蝗虫移动到螳螂刚好可以碰到它的时候，螳螂就毫不客气，一点儿也不留情地立刻动用它的武器，用它那有力的“掌”重重地击打那个可怜虫，再用那两条锯子用力的把它压紧。
于是，那个小俘虏无论怎样顽强抵抗，也无济于事了。
接下来，这个残暴的恶魔鬼胜利者便开始咀嚼它的战利品了。
它肯定是会感到十分得意的。
就这样，像秋风扫落叶一样地对待敌人，是螳螂永不改变的信条。
感想：《昆虫记》用生动有趣的语言描述了数百种昆虫的生活习性,法布尔为我们开启了昆虫世界的大门,我想,在生活中,我们也要学习法布尔观察事物细致入微的精神,扩大自己的知识面. 读了昆虫记，让我知道了昆虫并不可怕，反而很可爱。
还让我知道了法布尔不是与生俱来的天才，他是通过长期执着的结果，而且他是发自内心地热爱着大自然中的一切。
《童年》《昆虫记》读书笔记
装在套子里的人在米罗诺西茨村边，在村长普罗科菲的堆房里，误了归时的猎人们正安顿下来过夜。
他们只有二人：兽医伊凡·伊凡内奇和中学教员布尔金。
伊凡·伊凡内奇有个相当古怪 的复姓：奇木沙-喜马拉雅斯基，这个姓跟他很不相称①，所以省城里的人通常只叫他的 名字和父称。
他住在城郊的养马场，现在出来打猎是想呼吸点新鲜空气。
中学教员布尔 金每年夏天都在n姓伯爵家里做客，所以在这一带早已不算外人了。
①因旧俄用复姓者多为名人，望族，而伊凡·伊凡内奇只是个普通的兽医。
暂时没有睡觉。
伊凡·伊凡内奇，一个又高又瘦的老头，留着长长的胡子，坐在门 外月光下吸着烟斗，布尔金躺在里面的干草上，在黑暗中看不见他。
他们天南海北地闲聊着。
顺便提起村长的老婆玛芙拉，说这女人身体结实，人也不 蠢，就是一辈子没有走出自己的村子，从来没有见过城市，没有见过铁路，最近十年间 更是成天守着炉灶，只有到夜里才出来走动走动。
“这有什么奇怪的
”布尔金说，“有些人生性孤僻，他们像寄居蟹或蜗牛那样， 总想缩进自己的壳里，这种人世上还不少哩。
也许这是一种返祖现象，即返回太古时代， 那时候人的祖先还不成其为群居的动物，而是独自居住在自己的洞穴里；也许这仅仅是 人的性格的一种变异－－谁知道呢。
我不是搞自然科学的，这类问题不关我的事。
我只 是想说，像玛芙拉这类人，并不是罕见的现象。
哦，不必去远处找，两个月前，我们城 里死了一个人，他姓别利科夫，希腊语教员，我的同事。
您一定听说过他。
他与众不同 的是：他只要出门，哪怕天气很好，也总要穿上套鞋，带着雨伞，而且一定穿上暖和的 棉大衣。
他的伞装在套子里，怀表装在灰色的鹿皮套子里，有时他掏出小折刀削铅笔， 那把刀也装在一个小套子里。
就是他的脸似乎也装在套千里，因为他总是把脸藏在竖起 的衣领里。
他戴墨镜，穿绒衣，耳朵里塞着棉花，每当他坐上出租马车，一定吩咐车夫 支起车篷。
总而言之，这个人永远有一种难以克制的愿望－－把自己包在壳里，给自己 做一个所谓的套子，使他可以与世隔绝，不受外界的影响。
现实生活令他懊丧、害怕， 弄得他终日惶惶不安。
也许是为自己的胆怯、为自己对现实的厌恶辩护吧，他总是赞扬 过去，赞扬不曾有过的东西。
就连他所教的古代语言，实际上也相当于他的套鞋和雨伞， 他可以躲在里面逃避现实。
“‘啊，古希腊语是多么响亮动听，多么美妙
’他说时露出甜美愉快的表情。
仿 佛为了证实自己的话，他眯细眼睛，竖起一个手指头，念道：‘安特罗波斯
’① ①希腊文：人。
“别利科夫把自己的思想也竭力藏进套子里。
对他来说，只有那些刊登各种禁令的 官方文告和报纸文章才是明白无误的。
既然规定晚九点后中学生不得外出，或者报上有 篇文章提出禁止性爱，那么他认为这很清楚，很明确，既然禁止了，那就够了。
至于文 告里批准、允许干什么事，他总觉得其中带有可疑的成分，带有某种言犹未尽，令人不 安的因素。
每当城里批准成立戏剧小组，或者阅览室，或者茶馆时，他总是摇着头小声 说： “‘这个嘛，当然也对，这都很好，但愿不要惹出什么事端
’ “任何违犯、偏离、背弃所谓规章的行为，虽说跟他毫不相干，也总让他忧心忡忡。
比如说有个同事做祷告时迟到了，或者听说中学生调皮捣乱了，或者有人看到女学监很 晚还和军官在一起，他就会非常激动，总是说：但愿不要惹出什么事端。
在教务会议上， 他那种顾虑重重、疑神疑鬼的作风和一套纯粹套子式的论调，把我们压得透不过气来。
他说什么某某男子中学、女子中学的年轻人行为不轨，教室里乱哄哄的－－唉，千万别 传到当局那里，哎呀，千万不要惹出什么事端
又说，如果把二年级的彼得罗夫、四年 级的叶戈罗夫开除出校，那么情况就会好转。
后来怎么样呢
他不住地唉声叹气，老是 发牢骚，苍白的小脸上架一副墨镜－－您知道，那张小尖脸跟黄鼠狼的一样－－他就这 样逼迫我们，我们只好让步，把彼得罗夫和叶戈罗夫的操行分数压下去，关他们的禁闭， 最后把他们开除了事。
他有一个古怪的习惯－－到同事家串门。
他到一个教员家里，坐 下后一言不发，像是在监视什么。
就这样不声不响坐上个把钟头就走了。
他把这叫做 ‘和同事保持良好关系’。
显然，他上同事家闷坐并不轻松，可他照样挨家挨户串门， 只因为他认为这是尽到同事应尽的义务。
我们这些教员都怕他。
连校长也怕他三分。
您 想想看，我们这些教员都是些有头脑、极正派的人，受过屠格涅夫和谢德林的良好教育， 可是我们的学校却让这个任何时候都穿着套鞋、带着雨伞的小人把持了整整十五年
何 止一所中学呢
全城都捏在他的掌心里
我们的太太小姐们到星期六不敢安排家庭演出， 害怕让他知道；神职人员在他面前不好意思吃荤和打牌。
在别利科夫这类人的影响下， 最近十到十五年间，我们全城的人都变得谨小慎微，事事都怕。
怕大声说话，怕写信， 怕交朋友，怕读书，怕周济穷人，怕教人识字……” 伊凡·伊凡内奇想说点什么，嗽了嗽喉咙，但他先抽起烟斗来，看了看月亮，然后 才一字一顿地说： “是的，我们都是有头脑的正派人，我们读屠格涅夫和谢德林的作品，以及巴克莱 ①等人的著作，可是我们又常常屈服于某种压力，一再忍让……问题就在这儿。
” ①巴克莱（一八二一－－一八六二），英国历史学家。
“别利科夫跟我住在同一幢房里，”布尔金接着说，“同一层楼，门对门，我们经 常见面，所以了解他的家庭生活。
在家里也是那一套：睡衣，睡帽，护窗板，门闩，无 数清规戒律，还有那句口头掸：‘哎呀，千万不要惹出什么事端
’斋期吃素不利健康， 可是又不能吃荤，因为怕人说别利科夫不守斋戒。
于是他就吃牛油煎鲈鱼－－这当然不 是素食，可也不是斋期禁止的食品。
他不用女仆，害怕别人背后说他的坏话。
他雇了个 厨子阿法纳西，老头子六十岁上下，成天醉醺醺的，还有点痴呆。
他当过勤务兵，好歹 能弄几个菜。
这个阿法纳西经常站在房门口，交叉抱着胳膊，老是叹一口长气，嘟哝那 么一句话： “‘如今他们这种人多得很呢
’ “别利科夫的卧室小得像口箱子，床上挂着帐子。
睡觉的时候，他总用被子蒙着头。
房间里又热又闷，风敲打着关着的门，炉子里像有人呜呜地哭，厨房里传来声声叹息， 不祥的叹息…… “他躺在被子里恐怖之极。
他生怕会出什么事情，生怕阿法纳西会宰了他，生怕窃 贼溜进家来，这之后就通宵做着噩梦。
到早晨我们一道去学校的时候，他无精打采，脸 色苍白。
看得出来，他要进去的这所学生很多的学校令他全身心感到恐慌和厌恶，而他 这个生性孤僻的人觉得与我同行也很别扭。
“‘我们班上总是闹哄哄的，’他说，似乎想解释一下为什么他心情沉重，‘真不 像话
’ “可是这个希腊语教员，这个套中人，您能想象吗，差一点还结婚了呢
” 伊凡·伊凡内奇很快回头瞧瞧堆房，说： “您开玩笑
” “没惜，他差一点结婚了，尽管这是多么令人奇怪。
我们学校新调来了一位史地课 教员，叫米哈伊尔·萨维奇·柯瓦连科，小俄罗斯人①。
他不是一个人来的，还带着姐 姐瓦莲卡。
他年轻，高个子，肤色黝黑，一双大手，看模样就知道他说话声音低沉，果 真没错，他的声音像从木桶里发出来的：卜，卜，卜……他姐姐年纪已经不轻，三十岁 上下，个子高挑，身材匀称，黑黑的眉毛，红红的脸蛋－－一句话，不是姑娘，而是果 冻，她那样活跃，吵吵嚷嚷，不停地哼着小俄罗斯的抒情歌曲，高声大笑，动不动就发 出一连串响亮的笑声：哈，哈，哈
我们初次正经结识科瓦连科姐弟，我记得是在校长 的命名日宴会上。
在一群神态严肃、闷闷不乐、把参加校长命名日宴会也当作例行公事 的教员中间，我们忽地看到，一位新的阿佛洛狄忒②从大海的泡沫中诞生了：她双手叉 腰走来走去，又笑又唱，翩翩起舞……她动情地唱起一首《风飘飘》，随后又唱一支抒 情歌曲，接着再唱一曲，我们大家都让她迷住了－－所有的人，甚至包括别利科夫。
他 在她身旁坐下，甜蜜地微笑着，说： ①乌克兰人的旧称。
②阿拂洛狄忒，希腊神话中爱与美的女神，即罗马神话中的维纳斯。
传说她在大海 的泡沫中诞生。
“‘小俄罗斯语柔和，动听，使人联想到古希腊语。
’ “这番奉承使她感到得意，于是她用令人信服的语气动情地告诉他，说他们在加佳 奇县有一处田庄，现在妈妈还住在那里。
那里有那么好的梨，那么好的甜瓜，那么好的 ‘卡巴克’③
小俄罗斯人把南爪叫‘卡巴克’，把酒馆叫‘申克’。
他们做的西红柿 加紫甜菜浓汤‘可美味啦，可美味啦，简直好吃得－－要命
’ ③俄语中意为“酒馆”，乌克兰语中意为“南瓜”。
“我们听着，听着，忽然大家不约而同冒出一个念头： “‘把他们撮合成一对，那才好哩’，校长太太悄悄对我说。
“我们大家不知怎么都记起来，我们的别利科夫还没有结婚。
我们这时都感到奇怪， 对他的终身大事我们竟一直没有注意，完全给忽略了。
他对女人一般持什么态度
他准 备怎么解决这个重大问题
以前我们对此完全不感兴趣，也许我们甚至不能设想，这个 任何时候都穿着套鞋、挂着帐子的人还能爱上什么人。
“‘他早过了四十，她也三十多了……’校长太太说出自己的想法，‘我觉得她是 愿意嫁给他的。
’ “在我们省，人们出于无聊，什么事干不出来呢
干了无数不必要的蠢事
这是因 为，必要的事却没人去做。
哦，就拿这件事来说吧，既然我们很难设想别利科夫会结婚， 我们又为什么突然之间头脑发热要给他做媒呢
校长太太，督学太太，以及全体教员太 太全都兴致勃勃，甚至连模样都变好看了，仿佛一下子找到了生活的目标。
校长太太订 了一个剧院包厢，我们一看－－她的包厢里坐着瓦莲卡，拿着这么小的一把扇子，眉开 眼笑，喜气洋洋。
身旁坐着别利科夫，瘦小，佝偻，倒像是让人用钳子夹到这里来的。
我有时在家里请朋友聚会，太太们便要我一定邀上别利科夫和瓦莲卡。
总而言之，机器 开动起来了。
原来瓦莲卡本人也不反对出嫁。
她跟弟弟生活在一起不大愉快，大家只知 道，他们成天争吵不休，还互相对骂。
我来跟您说一段插曲：柯瓦连科在街上走着，一 个壮实的大高个子，穿着绣花衬衫，一给头发从制帽里耷拉到额头上。
他一手抱着一包 书，一手拿一根多疖的粗手杖。
她姐姐跟在后面，也拿着书。
“‘你啊，米哈伊里克①，这本书就没有读过
’她大声嚷道，‘我对你说，我可 以起誓，你根本没有读过这本书
’ “‘可我要告诉你，我读过
’柯瓦连科也大声嚷道，还用手杖敲得人行道咚咚响。
“‘哎呀，我的天哪，明契克②
你干吗发脾气，要知道我们的谈话带原则性。
” ①②米哈伊尔的小名。
“‘可我要告诉你：我读过这本书
’他嚷得更响了。
“在家里，即使有外人在场，他们也照样争吵不休。
这种生活多半让她厌倦了，她 一心想有个自己的窝，再说也该考虑到年龄了。
现在已经不是挑挑拣拣的时候，嫁谁都 可以，哪怕希腊语教员也凑合。
可也是，我们这儿的大多数小姐只要能嫁出去就行，嫁 给谁是无所谓的。
不管怎么说，瓦莲卡开始对我们的别利科夫表露出明显的好感。
“那么，别利科夫呢，他也去柯瓦连科家，就像上我们家一样。
他到他家，坐下来 就一言不发。
他默默坐着，瓦莲卡就为他唱《风飘飘》，或者用那双乌黑的眼睛若有所 思地望着他，或者突然发出一串朗朗大笑： “‘哈哈哈
’ “在恋爱问题上，特别是在婚姻问题上，撮合起着很大的作用。
于是全体同事和太 太们都去劝说别利科夫，说他应当结婚了，说他的生活中没有别的欠缺，只差结婚了。
我们大家向他表示祝贺，一本正经地重复着那些老生常谈，比如说婚姻是终身大事等等， 又说瓦莲卡相貌不错，招人喜欢，是五品文官的女儿，又有田庄，最主要的，她是头一 个待他这么温存又真心诚意的女人。
结果说得他晕头转向，他认定自己当真该结婚了。
” “这下该有人夺走他的套鞋和雨伞了，”伊凡·伊凡内奇说。
“您要知道，这是不可能的。
虽然他把瓦莲卡的相片放在自己桌子上，还老来找我 谈论瓦莲卡，谈论家庭生活，也说婚姻是人生大事，虽然他也常去柯瓦连科家，但他的 生活方式却丝毫没有改变。
甚至相反，结婚的决定使他像得了一场大病：他消瘦了，脸 色煞白，似乎更深地藏进自己的套子里去了。
“‘瓦尔瓦拉①·萨维什娜我是中意的，’他说道，勉强地淡淡一笑，‘我也知道， 每个人都该结婚的，但是……这一切，您知道吗，来得有点突然……需要考虑考虑。
’ ①瓦莲卡的正式名字。
“‘这有什么好考虑的
’我对他说，‘您结婚就是了。
” “‘不，结婚是一件大事，首先应当掂量一下将要承担的义务和责任……免得日后 惹出什么麻烦。
这件事弄得我不得安宁，现在天天夜里都睡不着觉。
老实说吧，我心里 害怕：他们姐弟俩的思想方法有点古怪，他们的言谈，您知道吗，也有点古怪。
她的性 格太活泼。
真要结了婚，恐怕日后会遇上什么麻烦。
’ “就这样他一直没有求婚，老是拖着，这使校长太太和我们那里所有太太们大为恼 火。
他反反复复掂量着面临的义务和责任，与此同时几乎每天都跟瓦莲卡一道散步，也 许他认为处在他的地位必须这样做。
他还常来我家谈论家庭生活，若不是后来出了一件 荒唐的事②，很可能他最终会去求婚的，那样的话，一门不必要的、愚蠢的婚姻就完成 了在我们这里，由于无聊，由于无事可做，这样的婚姻可以说成千上万。
这里须要说明 一下，瓦莲卡的弟弟柯瓦连科，从认识别利科夫的第一天起就痛恨他，不能容忍他。
②原文为德语。
“‘我不明白’他耸耸肩膀对我们说，‘不明白你们怎么能容忍这个爱告密的家伙， 这个卑鄙的小人。
哎呀，先生们，你们怎么能在这儿生活
你们这里的空气污浊，能把 人活活憋死。
难道你们是教育家、师长
不，你们是一群官吏，你们这里不是科学的殿 堂，而是城市警察局，有一股酸臭味，跟警察亭子里一样。
不，诸位同事，我再跟你们 待上一阵，不久就回到自己的田庄去。
我宁愿在那里捉捉虾，教小俄罗斯的孩子们读书 认字。
我一定要走，你们跟你们的犹太就留在这里吧，叫他见鬼去①
’ ①乌克兰语。
“有时他哈哈大笑，笑得流出眼泪来，笑声时而低沉，时而尖细。
他双手一摊，问 我： “‘他干什么来我家坐着
他要什么
坐在那里东张西望的
’ “他甚至给别利科夫起了个绰号叫‘毒蜘蛛’。
自然，我们当着他的面从来不提他 的姐姐要嫁给‘毒蜘蛛’的事。
有一天，校长太太暗示他，说如果把他的姐姐嫁给像别 利科夫这样一个稳重的、受人尊敬的人倒是不错的。
他皱起眉头，埋怨道： “‘这不关我的事。
她哪怕嫁一条毒蛇也由她去，我可不爱管别人的闲事。
’ “现在您听我说下去。
有个好恶作剧的人画了一幅漫画：别利科夫穿着套鞋，卷起 裤腿，打着雨伞在走路，身边的瓦莲卡挽着他的胳臂，下面的题词是：‘堕人情网的安 特罗波斯’。
那副神态，您知道吗，简直惟妙惟肖。
这位画家想必画了不止一夜，因为 全体男中女中的教员、中等师范学校的教员和全体文官居然人手一张。
别利科夫也收到 一份。
漫画使他的心情极其沉重。
“我们一道走出家门－－这一天刚好是五月一日，星期天，我们全体师生约好在校 门口集合，然后一道步行去城外树林里郊游。
我们一道走出家门，他的脸色铁青，比乌 云还要阴沉。
“‘天底下竟有这样坏、这样恶毒的人
’他说时嘴唇在发抖。
“我甚至可怜起他来了。
我们走着，突然，您能想象吗，柯瓦连科骑着自行车赶上 来了，后面跟着瓦莲卡，也骑着自行车。
她满脸通红，很累的样子，但兴高采烈，快活 得很。
“‘我们先走啦
’她大声嚷道，‘天气多好啊，多好啊，简直好得要命
’ “他们走远了，不见了。
我的别利科夫脸色由青变白，像是吓呆了。
他站住，望着 我…… “‘请问，这是怎么回事
’他问，‘还是我的眼睛看错了
中学教员和女人都能 骑自行车，这成何体统
’ “‘这有什么不成体统的
’我说，‘愿意骑就由他们骑好了。
’ “‘那怎么行呢
’他喊起来，对我的平静感到吃惊，‘您这是什么话
’ “他像受到致命的一击，不愿再往前走，转身独自回家去了。
“第二天，他老是神经质地搓着手，不住地打颤，看脸色他像是病了。
没上完课就 走了，这在他还是平生第一次。
也没有吃午饭。
傍晚，他穿上暖和的衣服，尽管这时已 经是夏天了，步履蹒跚地朝柯瓦连科家走去。
瓦莲卡不在家，他只碰到了她的弟弟。
“‘请坐吧，’柯瓦连科皱起眉头，冷冷地说。
他午睡后刚醒，睡眼惺忪，心情极 坏。
“别利科夫默默坐了十来分钟才开口说： “‘我到府上来，是想解解胸中的烦闷。
现在我的心情非常非常沉重。
有人恶意诽 谤，把我和另一位你我都亲近的女士画成一幅可笑的漫画。
我认为有责任向您保证，这 事与我毫不相干……我并没有给人任何口实，可以招致这种嘲笑，恰恰相反，我的言行 举止表明我是一个极其正派的人。
’ “柯瓦连科坐在那里生闷气，一言不发。
别利科夫等了片刻，然后忧心忡忡地小声 说： “‘我对您还有一言相告。
我已任教多年，您只是刚开始工作，因此，作为一个年 长的同事，我认为有责任向您提出忠告。
您骑自行车，可是这种玩闹对身为青年的师表 来说，是有伤大雅的
’ “‘那为什么
’柯瓦连科粗声粗气地问。
“‘这难道还须要解释吗，米哈伊尔·萨维奇，难道这还不明白吗
如果教员骑自 行车，那么学生们该做什么呢
恐怕他们只好用头走路了
既然这事未经正式批准，那 就不能做。
昨天我吓了一大跳
我一看到您的姐姐，我的眼前就发黑。
一个女人或姑娘 骑自行车－－这太可怕了
’ “‘您本人到底有什么事
’ “‘我只有一件事－－对您提出忠告，米哈伊尔·萨维奇。
您还年轻，前程远大， 所以您的举止行为要非常非常小心谨慎，可是您太随便了，哎呀，太随便了
您经常穿 着绣花衬衫出门，上街时老拿着什么书，现在还骑自行车。
您和您姐姐骑自行车的事会 传到校长那里，再传到督学那里……那会有什么好结果
’ “‘我和我姐姐骑自行车的事，跟谁都没有关系
”柯瓦连科说时涨红了脸，‘谁 来干涉我个人的和家庭的私事，我就叫他－－滚蛋
’ “别利科夫脸色煞白，站起身来。
“‘既然您用这种口气跟我讲话，那我就无话可说了，’他说，‘我请您注意，往 后在我的面前千万别这样谈论上司。
对当局您应当尊敬才是。
’ “‘怎么，难道我刚才说了当局的坏话了吗
’柯瓦连科责问，愤恨地瞧着他， ‘劳驾了，请别来打扰我。
我是一个正直的人，跟您这样的先生根本就不想交谈。
我不 喜欢告密分子。
’ “别利科夫神经紧张地忙乱起来，很快穿上衣服，一脸惊骇的神色。
他这是平生第 一回听见这么粗鲁的话。
“‘您尽可以随便说去，’他说着从前室走到楼梯口，‘只是我得警告您：我们刚 才的谈话也许有人听见了，为了避免别人歪曲谈话的内容，惹出什么事端，我必须把这 次谈话内容的要点向校长报告。
我有责任这样做。
’ “‘告密吗
走吧，告密去吧
’ “柯瓦连科从后面一把揪住他的领子，只一推，别利科夫就滚下楼去，套鞋碰着楼 梯啪啪地响。
楼梯又高又陡，他滚到楼下却平安无事，他站起来，摸摸鼻子，看眼镜摔 破了没有
正当他从楼梯上滚下来的时候，瓦莲卡和两位太太刚好走进来；她们站在下 面看着－－对别利科夫来说这比什么都可怕。
看来，他宁可摔断脖子，摔断两条腿，也 不愿成为别人的笑柄：这下全城的人都知道了，还会传到校长和督学那里－－哎呀，千 万别惹出麻烦来
－－有人会画一幅新的漫画，这事闹到后来校方会勒令他退职…… “他爬起来后，瓦莲卡才认出他来。
她瞧着他那可笑的脸，皱巴巴的大衣和套鞋， 不明白是怎么回事，还以为他是自己不小心摔下来的。
她忍不住放声大笑起来，笑声响 彻全楼： “‘哈哈哈
’ “这一连串清脆响亮的‘哈哈哈’断送了一切：断送了别利科夫的婚事和他的尘世 生活。
他已经听不见瓦莲卡说的话，也看不见眼前的一切。
他回到家里，首先收走桌上 瓦莲卡的相片，然后在床上躺下，从此再也没有起来。
“三天后，阿法纳西来找我，问要不要去请医生，因为他家老爷‘出事’了。
我去 看望别利科夫。
他躺在帐子里，蒙着被子，一声不响。
问他什么，除了‘是’‘不是’ 外，什么话也没有。
他躺在床上，阿法纳西在一旁转来转去。
他脸色阴沉，紧皱眉头， 不住地唉声叹气。
他浑身酒气，那气味跟小酒馆里的一样。
“一个月后别利科夫去世了。
我们大家，也就是男中、女中和师范专科学校的人， 都去为他送葬。
当时，他躺在棺木里，面容温和，愉快，甚至有几分喜色，仿佛很高兴 他终于被装进套子，从此再也不必出来了。
是的，他实现了他的理想
连老天爷也表示 对他的敬意，下葬的那一天，天色阴沉，下着细雨，我们大家都穿着套鞋，打着雨伞。
瓦莲卡也来参加了他的葬礼，当棺木下了墓穴时，她大声哭了一阵。
我发现，小俄罗斯 女人不是哭就是笑，介于二者之间的情绪是没有的。
“老实说，埋葬别利科夫这样的人，是一件令人高兴的事。
从墓地回来的路上，我 们都是一副端庄持重、愁眉不展的面容，谁也不愿意流露出这份喜悦的心情－－它很像 我们在很久很久以前还在童年时代体验过的一种感情：等大人们出了家门，我们就在花 园里跑来跑去，玩上一两个钟头，享受一番充分自由的欢乐。
啊，自由呀自由
哪怕有 它的半点迹象，哪怕有它的一丝希望，它也会给我们的心灵插上翅膀。
难道不是这样吗
“我们从墓地回来，感到心情愉快。
可是，不到一个星期，生活又回到了原来的样 子，依旧那样严酷，令人厌倦，毫无理性。
这是一种虽没有明令禁止、但也没有充分开 戒的生活。
情况不见好转。
的确，我们埋葬了别利科夫，可是还有多少这类套中人留在 世上，而且将来还会有多少套中人啊
” “问题就在这儿，”伊凡·伊凡内奇说着，点起了烟斗。
“将来还会有多少套中人啊
”布尔金重复道。
中学教员走出板棚。
这人身材不高，很胖，秃顶，留着几乎齐腰的大胡子。
两条狗 也跟了出来。
“好月色，好月色
”他说着，抬头望着天空。
已是午夜。
向右边望去，可以看到整个村子，一条长街伸向远处，足有四五俄里。
万物都进入寂静而深沉的梦乡。
没有一丝动静，没有，一丝声息，甚至叫人难以置信， 大自然竟能这般沉寂。
在这月色溶溶的深夜里，望着那宽阔的街道、街道两侧的农舍、 草垛和睡去的杨柳，内心会感到分外平静。
摆脱了一切辛劳、忧虑和不幸，隐藏在膝陇 夜色的庇护下，村子在安然歇息，显得那么温柔、凄清、美丽。
似乎天上的繁星都亲切 地、深情地望着它，似乎在这片土地上邪恶已不复存在，一切都十分美好。
向左边望去， 村子尽头处便是田野。
田野一望无际，一直延伸到远方的地平线。
沐浴在月光中的这片 广表土地，同样没有动静，没有声音。
“问题就在这儿，”伊凡·伊凡内奇重复道，“我们住在空气污浊、拥挤不堪的城 市里，写些没用的公文，玩‘文特’牌戏－－难道这不是套子
至于我们在游手好闲的 懒汉、图谋私利的讼棍和愚蠢无聊的女人们中间消磨了我们的一生，说着并听着各种各 样的废话－－难道这不是套子
哦，如果您愿意的话，我现在就给您讲一个很有教益的 故事。
” “不用了，该睡觉了，”布尔金说，“明天再讲吧。
” 两人回到板棚里，在干草上躺下。
他们盖上被子，正要朦胧入睡，忽然听到轻轻的 脚步声：吧嗒，吧嗒……有人在堆房附近走动：走了一会儿，站住了，不多久又吧嗒吧 嗒走起来……狗唔唔地叫起来。
“这是玛芙拉在走动，”布尔金说。
脚步声听不见了。
“看别人作假，听别人说谎，”伊凡·伊凡内奇翻了一个身说，“如若你容忍这种 虚伪，别人就管你叫傻瓜。
你只好忍气吞声，任人侮辱，不敢公开声称你站在正直自由 的人们一边，你只好说谎，陪笑，凡此种种只是为了混口饭吃，有个温暖的小窝，捞个 分文不值的一官半职
不，再也不能这样生活下去了
” “哦，您这是另一个话题了，伊凡·伊凡内奇，”教员说，“我们睡觉吧。
” 十分钟后，布尔金已经睡着了。
伊凡·伊凡内奇却还在不断地翻身叹气。
后来他索 性爬起来，走到外面，在门口坐下，点起了烟斗。
一八九八年六月十五日
