列夫托尔斯泰读后感三百字(节选自《三作家》)
他生就一副多毛的脸庞，植被多于空地，浓密的胡髭（zī）使人难以看清他的内心世界。
长髯覆盖了两颊，遮住了嘴唇，遮住了皱似树皮的黝黑脸膛，一根根迎风飘动，颇有长者风度。
宽约一指的眉毛像纠缠不清的树根，朝上倒竖。
一绺绺灰白的鬈（quán）发像泡沫一样堆在额头上。
不管从哪个角度看，你都能见到热带森林般茂密的须发。
像米开朗琪罗画的摩西一样，托尔斯泰给人留下的难忘形象，来源于他那天父般的犹如卷起的滔滔白浪的大胡子。
人们无不试图用自己的想像除去他那盖着面孔的头发，修剪疯长的胡须，以他年轻时刮去胡须的肖像作为参照，希望用魔法变出一张光洁的脸。
这样一来，我们不免开始畏缩起来。
因为，无可否认的是，这个出身于名门望族的男子长相粗劣，生就一张田野村夫的脸孔。
天才的灵魂自甘寓居低矮的陋屋，而天才灵魂的工作间，比起吉尔吉斯人搭建的皮帐篷来好不了多少。
小屋粗制滥造，出自一个农村木匠之手，而不是由古希腊的能工巧匠建造起来的。
架在小窗上方的横梁──小眼睛上方的额头，倒像是用刀胡乱劈成的树柴。
皮肤藏污纳垢，缺少光泽，就像用枝条扎成的村舍外墙那样粗糙，在四方脸中间，我们见到的是一只宽宽的、两孔朝天的狮子鼻，仿佛被人一拳头打塌了的样子。
在乱蓬蓬的头发后面，怎么也遮不住那对难看的招风耳。
凹陷的脸颊中间生着两片厚厚的嘴唇。
留给人的总印象是失调、崎岖、平庸，甚至粗鄙。
这副劳动者的忧郁面孔上笼罩着消沉的阴影．滞留着愚钝和压抑：住他脸上找不到一点奋发向上的灵气，找不到精神光彩，小到陀斯妥耶夫斯基眉宇之间那种像大理石穹顶一样缓缓隆起的非凡器宇。
他的面容没有一点光彩可言。
谁不承认这一点谁就没有讲真话。
无疑，这张脸平淡无奇，障碍重重，没法弥补，不是传播智慧的庙堂，而是禁锢思想的囚牢；这张脸蒙昧阴沉，郁郁寡欢，丑陋可憎。
从青年时代起，托尔斯泰就深深意识到自己这副嘴脸是不讨人喜欢的。
他说，他讨厌任何对他长相所抱有的幻想。
“像我这么个生着宽鼻子、厚嘴唇、灰色小眼睛的人，难道还能找到幸福吗
”正因为如此，他不久就任凭须发长得满脸都是，把自己的嘴唇隐藏在黑貂皮面具般的胡须里，直到年纪大了以后胡子才变成白色，因而显出几分慈祥可敬。
直到生命的最后十年，他脸上笼罩的厚厚一层阴云才消除了,直到人生的晚秋，俊秀之光才使这块悲凉之地解冻。
永远流浪的天才灵魂，竟然在一个土头土脑的俄国人身上找到了简陋归宿，从这个人身上看不出有任何精神的东西，缺乏诗人、幻想者和创造者的气质。
从少年到青壮年，甚至到老年，托尔斯泰一直都是长相平平，混在人群里找都找不出来。
对他来说。
穿这件大衣，还是那件大衣，戴这顶帽子，还是那顶帽子，都没什么不合适。
一个人长着这么一张在俄罗斯随处可见的脸，既有可能在台上主持大臣会议，也有可能在酒肆同一帮酒徒鬼混；既有可能在市场上卖面包，也有可能披着大主教的法衣，举起十字架从跪地的教徒的头上掠过。
带着这么一张脸，你不管从事什么职业，不管穿什么服饰，也不管在俄国什么地方，都不会有一种鹤立鸡群、引人注目的可能。
托尔斯泰做学生的时候，可能属于同龄人的混合体；当军官的时候．没法把他从战友里面分辨出来；而恢复乡间生活以后，他的样子和往常出现在舞台上的乡绅角色再吻合不过了。
要是你看到一张他赶着马车外出的照片，还有个白胡子随从与他并排坐着，你也许要动脑筋想上好一阵，才能判断手握缰绳的是马车夫，坐在一旁的是伯爵。
再看另一张照片，是他在同一些农民交谈。
你假如不明真相，根本就猜不出坐在老农中间的列夫是个有地位有钱财的人，他的门第和身份大大不同于格里高、伊凡、伊利亚、彼得等在场的所有人。
他的面相完全没有特征，完全属于普通的俄罗斯人，因此，我们得把他称为普通人，而且此刻会产生这么一种感觉，即天才没有任何特殊的长相，而是一般人的总体现。
所以说，托尔斯泰并没有自己独特的面相，他拥有一张俄国普通大众的脸，因为他与全体俄国人民同呼吸共命运。
因此，那些第一次见到他的人，一开始都无一例外地感到失望。
他们有的坐火车旅行漫长的路程，有的从图拉驾车赶来，在客厅里正襟危坐地等待这位大师的接见。
他们早就形成了对他的主观概念，希望从他身上找见威严非凡的东西，希望看到一个貌似天父的美髯公，集尊贵、轩昂、伟岸、天才于一身。
在即将亲眼见到大活人之前，他们对自己所想像的这位文坛泰斗形象颔（hàn）首低眉，敬重有加，内心的期望扩大到诚惶诚恐的地步。
门终于开了，进来的却是一个矮小敦实的人，由于步子轻快，连胡子都跟着抖动不停。
他刚进门，差不多就一路小跑而来，然后突然收住脚步，望着一位惊呆了的来客友好地微笑。
他带着轻松愉快的口气，又迅速又随便地讲着表示欢迎的话语，同时主动向客人伸出手来。
来访者一边与他握手，一边深感疑惑和惊讶。
什么
就这么个侏儒
这么个小巧玲珑的家伙，难道真的是列夫·尼克拉耶维奇·托尔斯泰吗
这位客人不无尴尬地抬起眼皮直勾勾地打量着主人的脸。
突然，客人惊奇地屏住了呼吸，只见面前的小个子那对浓似灌木丛的眉毛下面，一对灰色的眼睛射出一道黑豹似的目光，虽然每个见过托尔斯泰的人都谈过这种犀利目光，但再好的图片都没法加以反映。
这道目光就像一把成锃亮的钢刀刺了过来，又稳又准，击中要害。
令你无法动弹，无法躲避。
仿佛被催眠术控制住了，你只好乖乖地忍受这种目光的探寻，任何俺饰郜抵挡不住。
它像枪弹穿透了伪装的甲胄，它像金刚刀切开了玻璃。
在这种人木三分的审视之下，谁都没法遮遮掩掩。
──对此，屠格涅夫和高尔基等上百个人都作过无可置疑的描述。
这种穿透心灵的审视仪仅持续了一秒钟，接着便刀剑人鞘，代之以柔和的目光与和蔼的笑容。
虽然嘴角紧闭，没有变化，但那对眼睛却能满含粲然笑意，犹如神奇的星光。
而在优美动人的音乐影响下，它们可以像村妇那样热泪涟涟。
精神上感到满足自在时，它们可以闪闪发光，转眼又因忧郁而黯然失色，罩上阴云，顿生凄凉，显得麻木不仁神秘莫测。
它们可以变得冷酷锐利，可以像手术刀、像 x射线那样揭开隐藏的秘密，不一会儿意趣盎然地涌出好奇的神色。
这是出现人类面部最富感情的一对眼睛。
可以抒发各种各样的感情。
高尔基对它们恰如其分的描述，说出了我们的心里话：“托尔斯泰这对眼睛里有一百只眼珠。
”亏得有这么一对眼睛，列夫托尔斯泰的脸上于是透出一股才气来。
此人所具有的天赋统统集巾在他的眼睛里，就像俊美的陀斯妥耶夫斯基的丰富思想都集中在他的眉峰之间一样。
托尔斯泰面部的其他部件胡子、眉毛、头发，都不过是用以包装、保护这对闪光的珠宝的甲壳而已，这对珠宝有魔力，有磁性，可以把人世间的物质吸进去，然后向我们这个时代放射出精确无误的频波。
再小的事物，借助这对眼睛都能看得清清楚楚，像一只猎鹰从高空朝一只胆怯的耗子俯冲下来，这对眼睛不会放过微不足道的细节，同样也能全面揭示广袤无垠的宇宙。
它们可以照耀在精神世界的最高处，同样也可以成功地把探照灯光射进最阴暗的灵魂深处。
这一对烁烁发光的晶体具有足够的热量和纯度，能够忘我地注视上帝；有足够的勇气注视摧毁一切的虚无，这种虚无犹如蛇发女怪那样，看到她的人就会变成石头。
在这对眼睛看来，没有办不到的事情，除非让它们陷入无所事事的白日梦中，在优雅而快活的梦境里默默无声地享乐。
眼皮刚一睁开，这对眼睛就必然毫不含糊，清醒而又无情地追寻起猎物来。
它们容不得幻影，要把每一片虚假的伪装扯掉，把浅薄的信条撕烂。
每件事物都逃不过这一对眼睛，都要露出赤裸裸的真相来。
当这一副寒光四射的匕首转而对准它们的主人时是十分可怕的，因为锋刃无情，直戳要害，正好刺中了他的心窝。
具有这种犀利眼光，能够看清真相的人，可以任意支配整个世界及其知识财富。
作为一个始终具有善于观察并能看透事物本质的眼光的人，他肯定缺少一样东西，那就是属于自己的那一份幸福。
三作家的读后感
在《三作家》中，茨威格依次对卡萨诺瓦、司汤达、列夫•托尔斯泰作了肖像素描。
卡萨诺瓦对卡萨诺瓦的肖像素描有两次，分别是青年卡萨诺瓦素描和晚年卡萨洛瓦素描。
青年卡萨诺瓦素描：在一座小都城的剧院里，女歌唱家刚刚唱完一段花腔咏叹调，台下就响起了一阵雷鸣般的掌声。
这时，念白开始了，观众的注意力却转移了，纨绔子弟开始在包厢里穿来穿去，贵妇人们则借助于长柄望远镜东看西瞧，有的吃着果冻，有的喝着橙汁，对台上哈尔昆和哥伦拜因的滑稽表演不甚关注。
突然，所有的目光聚到一起，开始审视一个迟到的陌生人，此人神态自若，不同凡响，身材魁梧，从穿着打扮来看像是个有钱人，锦绣背心和豪华饰带上面，披着一件灰色天鹅绒褶裥外套，颜色偏深的外套轮廓被金光闪闪的饰带映衬着，从颈扣向两侧延伸，经过衬衫褶边，一直拖到长筒丝袜上口为止；右手则若无其事地拿着一顶羽毛帽子，陌生人姿势优雅地靠上栏杆是，散发出一种最流行的香水味儿，戒指烁烁发光的左手则放在缀有珠宝的剑柄上。
他举起金质长柄望远镜，煞有介事地朝包厢里扫视了冷冷眼，仿佛没有意识到自己已经成为众人注视的目标呢。
顿时一阵窃窃私语，他是谁
王子，还是一个外国富翁
交头接耳的人们纷纷注意到了那枚吊着红丝带挂在他胸前的钻石勋章。
由于装扮的花里胡哨，谁都没有看出，那不过是天主教会颁发的再普通不过的十字架而已。
舞台上那些演唱者很快注意到观众们正在分神，于是也就不再卖力表演了，芭蕾舞演员们则从舞台两侧透过大小提琴的空隙朝包厢窥探起来，同时也在暗暗思忖着，这个陌生人值不值得结交呢
茨威格的《三位大师》写了谁
内容 《猎人笔记》是涅夫的第一部现实主义作品，这描写俄罗斯人民诗意鲜明的短写集进入了俄罗斯古典文学宝库，并在国外拥有众多的读者。
作品以抒情的笔调，展示了作家力求阐发的农民天性的纯洁、人格的尊严以及人道主义的神圣和高贵的主题思想，对人民的热爱，对劳苦大众蕴藏的精神伟力、智慧和天才的赞美，使其作品具有睿智的思想和巨大的艺术感染力。
作家从事《猎人笔记》的创作年代，俄国正处于解放运动初期。
在这深沉的思虑，浓黑的悲凉的压迫下，屠格涅夫宛如弥漫苍穹黑暗中的一颗巨星，对那些生活在社会下层的命运多舛的人们寄予了无尽的怜悯和同情。
他是农民从农奴制度下解放在热情支持者。
《笔记》成集出版后，社会视它为“一部点燃火种的书。
” 一、 在读屠格涅夫之前，我只认真地读过两位俄国作家的作品。
一是列夫·托尔斯泰的《复活》，还有就是高尔基的自传三部曲。
虽然从作品的风格上来说，我更加仰慕陀思妥耶夫斯基和肖洛霍夫，但这二人的作品我只做过一些走马观花的浏览，自然是不能算读过的。
要我认真地去读一些名家或者大部头的作品，总是需要一些动力的。
前些时候看到徐静蕾拍的电影《一个陌生女人的来信》在西班牙电影节上获了奖，我便认真地读了茨威格的几篇小说。
而当一个朋友向我海阔天空地大谈屠格涅夫弄得我张口结舌时，我便暗暗下了决心，该好好地去读一读屠格涅夫了。
屠格涅夫是从19世纪40年代开始登上俄国文坛的。
他一生四十余年的笔耕生涯中，创作了被誉为“艺术编年史”的六部长篇小说，以及大量的中短篇小说、特写、戏剧、抒情诗、叙事诗、散文诗等各种各样体裁的作品，并撰写了相当数量的文学评论、回忆录、文学书简等等。
俄国的长篇小说最早应从拉斯科利尼科夫算起，其次是莱蒙托夫的《当代英雄》。
到了屠格涅夫手里，俄国长篇小说创作有了较大的发展，结构上不再像《当代英雄》那般简单，而是经常把政治内容和爱情故事紧密地结合在一起，具有非常明显的时代特征。
所以说，屠格涅夫在长篇小说创作上的功绩，虽比不上后来的托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基那样显赫，但其在俄国长篇小说史上的地位却是不可取代的。
屠格涅夫出身于俄罗斯奥廖尔省的一个贵族家庭，他的母亲就是一位农奴主。
这使得他自幼就亲眼目睹了地主阶级的凶残专横，心里产生了对农民悲惨处境的深切同情。
上大学后，一系列进步思想的影响，尤其是著名批评家别林斯基的影响，让他不自觉地站到了时代浪潮的风口浪尖。
在他的一生中，俄国社会经历了巨大的变化。
他跨越了贵族革命时期和平民革命时期。
19世纪初期，十二月党人起义，唤醒了俄国社会的民主思潮；50年代中期克里米亚战争失败，促进了反农奴制斗争的进一步高涨；1861年农奴制改革，引起了俄国社会的剧变，为资本主义开拓了发展道路。
整个19世纪的俄罗斯“一切社会问题都归结到与农奴制度及其残余作斗争”。
屠格涅夫就是在这样的环境中生长起来的一位作家，他的作品必然要打上时代的烙印，与俄国社会的巨变紧密相连。
最明显的表现就是他从《罗亭》、《贵族之家》中对贵族“多余人”的描写转变到《前夜》、《父与子》之中对平民知识分子“新人”的描写。
屠格涅夫的小说基本上是情节单纯，结构简单的，人物也不多。
作家的语言也是朴素的，字里行间透着一种纯美的诗意。
法国作家莫洛亚就曾用“诗意的现实主义”来评价屠格涅夫的作品。
屠格涅夫不止一次地表明自己是一个现实主义作家，他把“准确而有力地再现真实”视为自己莫大的幸福。
托尔斯泰也称赞屠格涅夫创作的最主要特点就是它的“真实性”。
正因为如此，他的那些以爱情为主线的小说，无一不同时呈现为历史的图景，以至于他的一些爱情小说也被人理解为政治小说。
尽管屠格涅夫在小说创作上的贡献是不容忽视的，但我们也不能不看到长篇小说这种文体在19世纪中期的俄罗斯还是远不够成熟的。
那种上溯三代的家庭介绍，长篇累椟的道德宣讲，对故事完整性的过分追求，都会很容易让人失去阅读的耐心的。
任何一位主人公一出场，紧接着的必定是对他们的详细介绍——家庭历史、家庭现状、性格特征等等，几乎每一篇作品皆是如此，让人觉得毫无新鲜感，厌倦也就极易产生了。
这感觉就像读《天方夜谭》或者《十日谈》一类的作品一样，无论故事多么精彩，语言多么动人，光是这种千篇一律的结构模式，难免给人留下死气沉沉的感觉。
所以这样的作品读则读了，要真正地让人非常喜欢，也是不易的。
要想深入地了解一部作品，必先详尽地了解其作者。
这是我读书时的一贯想法。
一千个读者就有一千个哈姆雷特，许多作品的现实意义都是后人赋予的，而并非作家的本义。
尽可能详尽地了解作者及其生活的社会环境，也就是尽可能去了解作家创作一部作品所要表达的本义。
二、 《猎人笔记》是目前所读过的屠格涅夫作品中我最为喜欢的一部。
一则因为其每一篇的篇幅都很短小，读起来感觉很轻松。
二则是因为这部作品中不仅有极其美丽的风景描写，刻画人物也相当成功。
寥寥几笔，或勾勒出自然景物的神韵，或描慕出一个人物的灵魂。
让人不由得不喜欢。
《猎人笔记》是屠格涅夫的成名作，也是他的第一部现实主义作品。
《猎人笔记》是一部形式独特的短篇特写集。
当此书的第一篇特写《霍里和卡利内奇》刚发表时，别林斯基便立即给予了作者极大的鼓励。
别林斯基亲自写信给作家称赞他“找到了一种适合于自己的创作形式。
”在这样的鼓舞下，屠格涅夫才思泉涌，佳作迭出。
直至一八五二年，作者将先后刊出的二十一篇特写汇编在一起，外加一篇未曾发表的新作《两地主》，以《猎人笔记》为书名，出版了单行本。
至一八八零年，作者又加进了后来创作的三篇：《切尔托普哈诺夫的末路》、《车轱辘响》、《枯萎了的女人》，共计二十五篇。
《猎人笔记》通过一个猎人的足迹和眼光，揭露了俄罗斯中部农村贵族地主压迫和剥削农民的罪行，描绘了广大农奴备受折磨和摧残的真实图景。
因此，这部作品被称为是对地方阶级的“连续射击”。
屠格涅夫也因此而闻名全国。
以致于在街头或车站，当人们知道他就是《猎人笔记》的作者时，都要脱帽向他致敬。
也正因为如此，屠格涅夫很快就遭受到了沙皇政府的迫害，被遣返故里监管一年。
《猎人笔记》的中心思想内容便是反对农奴制。
这种思想倾向不仅表现在对地主阶级的揭露和批判上，更重要的是表现在对农民的才能和精神世界的赞美上。
在揭露和批判地主阶级方面，俄国“自然派”文学奠基人、杰出作家果戈里已经作出了出色的贡献，他在《死魂灵》中已成功地刻画了从玛尼洛夫到泼留希金等系列的地主形象。
屠格涅夫继承并发展了果戈里的现实主义文学传统，在《猎人笔记》中不仅描写了一系列新旧地主的形象，还前所未有地描写了一些富有才干，创造力和优良品质的农民形象。
佩诺奇金是书中刻画得最出色的地主形象。
此人受过“良好”教育，颇有“文明”风度。
他家里干净整洁却无人愿意登门，原因是他家里弥漫着可怕的气氛。
他表面上客客气气，实际上奴仆们稍有不周，便会受到严厉惩罚。
其他的地主有的蛮横地抢占他人的土地，如“猎人的祖父”；有的精神空虚，变着法折磨农民和家仆，如科莫夫；还有的专门设立“办事处”，通过一批爪牙管理农民，如女地主洛斯尼亚科娃。
农民们在这些乖僻的地主管治下，过着水深火热的生活。
除了这些地主形象外，作家笔下出现的一系列富于才干的农民形象，使人们似乎看到了农奴制下的俄罗斯的希望。
《霍里和卡利内奇》中和霍里和卡利内奇，一个勤劳自信，一个热情浪漫。
《美丽的梅恰河畔的卡西扬》中的卡西扬纯真善良，头脑聪明，善于思考。
《歌手》中的雅可夫具有非凡的艺术天赋。
这些优良的品质出现在农民身上，既是作家一次大胆的尝试，也体现了作家追求“真实”的创作态度。
最后，《猎人笔记》中的风景描写也是极其出色的。
屠格涅夫极擅长于描写自然风景。
日月星辰、天空白云、晨光暮霭、雨露风霜等等自然现象以及大自然中的湖光山色、树林原野、香花野草、禽兽虫鱼，在他的笔下无不显得诗趣盎然，情味无穷。
风景描写在书中具有多方面的作用：有时是标示故事发生时环境气氛和时间地点，有时烘托或反衬人物的内心世界，有时对情节的发展或结局起着象征作用。
比如《幽会》中那位纯真少女阿库丽娜在树林中等待情郎前来幽会时，那树林中的景色也显得很欢快，“到处洒满阳光，透过那些欢腾嬉闹的树叶，看见浅蓝色的天空，它仿佛在闪闪发亮……”等到那个薄情郎冷淡地抛下她离去时，林中的景色亦随之大变，那阳光“似乎也变淡了，变冷了”一切都标志着“冬天的凄凉可怕的景象似乎已在悄然逼近了”。
这很显然是少女伤心失望的心情的投影。
情与景的交融，让景物也具有了生命力，成了作品不可或缺的一部分。
茨威格《列夫·托尔斯泰》读后感
朴素之美，美在朴素的坟墓。
在作者的笔下，托尔斯泰墓“远离尘嚣，孤零零地躺在林阴里”，“只是一个长方形的土堆而已，无人守护，无人管理，只有几株大树荫蔽”，如此朴素无华的坟墓，却让作者受到震憾，让读者感受到那座普通坟墓所升腾出来的攫摄人心的力量。
这是因为，追求朴素，远离“可耻的奢侈生活”是托尔斯泰的幸福观，也是他思想感情的寄托。
正是这种“纪念碑式的朴素”比起那些用大理石和奢华装饰来修饰自己坟墓的人更加让人敬仰和崇敬，更容易活在人们的心中，因为这种伟大的人格本身就是一座丰碑。
“没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。
” “谁都可以踏进他最后的安息地。
”他的坟墓“就像偶尔被发现的流浪汉、不为人知的士兵一般不留名姓地被人埋葬了”。
这就是名震全球的俄罗斯伟大文学巨人列夫·托尔斯泰的坟墓
一个普通地无法再普通的坟墓，一个世纪伟人的息身之所。
也许我们会在心中自问，怎么会呢
茨威格面对坟墓时也是惊讶的。
是的，这是事实，一个让我们无法相信却又必须相信的事实。
朴素的坟墓里面埋葬着一位同样朴素而品格高尚的伟人，一位给人类创造巨大精神财富的伟人。
坟墓的平凡普通与伟人英名似乎不相称，但这正是作者立意之所在，普通蕴含伟大，对比中使人发现一种不同寻常的精神力量，这也正是打动读者的基础。
托尔斯泰以他的资财和地位，荣誉和贡献，比任何人都更有权来炫耀他的高贵、华美和高不可攀，然而他却彻底挣脱了市俗的一切羁绊，义无反顾地去追寻人的本质的平凡。
正因如此，茨威格“从心底深深热爱”着托尔斯泰，人们对托尔斯泰的感情更是无比地浓厚而真挚。
朴素之美，美在朴素的语言。
文学是语言的艺术，作者通过语言来承载他的情感及思想，再通过语言传递给读者。
读散文时尤其应当捕捉那些渗透着作者鲜明、强烈感情的语言。
本文承载作者鲜明、强烈感情的语句，并不华美、秀丽，而是那么地朴素真实。
文章文字简约，行文朴素，以简朴的语言写朴素的坟墓，表现了作者高超的语言功力。
同时读者也被这种朴素感化，对托尔斯泰油然产生崇敬之情。
茨威格伫立墓前，萦思怀想，心灵的那份震撼是自不待言的，似乎他应该把自己最显才情的词句铺展出来，用更具色彩的文字表达自己内心的感受，但他没有。
全文语言极为简洁朴素，这是一种风格，这种风格正好适合于描写托尔斯泰朴素的坟墓，正好适合于写出托尔斯泰那朴素的品格，也正好适合于表达作者对托尔斯泰朴素真挚的敬意。
所以，我们感受到了语言的朴素之美，阅读中似乎我们也正好顺着这朴素的文字流淌着对托尔斯泰那种真实的朴素的敬意。
作者对托尔斯泰的仰慕，他为伟人这普通的墓穴所受的感动，以及从中体悟到的深刻哲理——多少情思，多少感慨，全部隐匿在平淡朴素的文字背后。
因此可以说，打动作者的是那伟人墓的朴素，打动读者的，除此之外还有作者行文语言的朴素。
朴素的坟墓伟大的人，朴素的语言真挚的心。
茨威格让我们今天朴素不再多见的生活多了份感动与思考，伟大而平凡的托尔斯泰让我们更深谙了平凡与伟大的含义。
世界上著名的书籍有哪些
亲，纳哦被歌德称为“上帝的神秘作坊”的，人物的关键时刻，他们宛若星辰永远闪耀着光辉，普照着人类自身。
涌动着匪徒、探险家、叛乱者兼英雄血液的巴尔沃亚成为第一个看到太平洋的欧洲人；仅仅一秒钟的优柔寡断，格鲁希元帅就决定了拿破仑在滑铁卢之战中失败的命运；七十多岁的歌德像情窦初开的男孩爱上了十几岁的少女，求婚未遂之后，老人在萧萧秋色中一气呵成地创作了《玛丽恩巴德悲歌》；流亡国外的列宁不顾自己的荣辱毁誉，乘坐一列铅封的火车取道德国返回俄国，十月革命就这样开启了历史的火车头……1、到不朽的事业中寻找庇护：1513年9月25日，西班牙探险家巴尔沃亚发现太平洋。
这篇所写的是欧洲人发现太平洋的经过，巴尔沃亚在发现太平洋的时候几乎是一名逃犯的身份，他把探险也当成一次出逃，而这探险被后世证明为“不朽的事业”。
2、拜占庭的陷落：1453年5月29日，奥斯曼土耳其苏丹穆罕默德二世攻占东罗马帝国最后的堡垒：君士坦丁堡，后改名为伊斯坦布尔。
这篇所述的事件，在茨威格眼中恐怕是一次悲剧，基督教世界的一次惨败，而这惨败却恰恰是由于他们的互相猜忌而导致。
茨威格毫无顾忌地赞美这位土耳其苏丹征服者的智慧和勇气，当然，作为人道主义者，他也痛斥了他的凶残。
此篇尤其精彩的是，茨威格使用了文学的手法，记述了那座被忘却的城门“凯尔卡门”的失陷，从而让君士坦丁堡的悲剧，更显出十足的戏剧性，让人为英雄们的大意扼腕。
而圣索菲亚大教堂也是此篇的一个中心，感人的战前弥撒和战后所遭到的劫掠以及被改成清真寺，则现出了历史的残酷与顽皮。
3、韩德尔的复活：1741年8月21日，落魄而江郎才尽的作曲家韩德尔突然在一首诗中找到灵感，写下了不朽之作《弥赛亚》，而他自己也因此得到了救赎。
我想说的是：茨威格在这一篇中的描写可一点都不像一个出身于无宗教信仰家庭的人，而像一个虔诚的基督教徒，我认为这是他真情的表露而并非什么写作技巧。
4、一夜之间的天才：1792年4月25日，年轻上尉鲁热受到斯特拉斯堡市长的邀请，为莱因军创作一首战歌，4月26日凌晨，《马赛曲》诞生了。
此篇最戏剧化之处，就是鲁热在那一晚的不朽和之后的平庸，他“仅仅作了一夜的诗人”。
可是《马赛曲》却成为法国国歌而被永远传送，让人感到这历史确实让人捉摸不定，它赐予一个平庸的人伟大的天赋，仅仅几个小时，也许只是为了让这激扬的旋律，带给法国人民胜利，带给自由胜利。
“《马赛曲》就像长着双翅的胜利女神奈基，在法国的所有战场山翱翔，给无数的人带来热情和死亡。
” 5、滑铁卢的一分钟：1815年6月18日，由于懦弱平庸的副将格鲁希固守成命，拿破仑兵败滑铁卢。
这一篇恐怕是全书中最为不“群星闪耀”的一篇，因为在这一篇中，没有什么人性发光，主角懦弱无能，优柔寡断，生生葬送了自己皇帝的伟业。
对此，茨威格说： “有时候——这是世界历史上最令人惊奇的时刻——命运之线在瞬息时间内是掌握在一个窝囊废手中。
英雄们的世界游戏像一阵风暴似的也把那些平庸之辈卷了进来。
但是当重任突然降临到他们身上时，与其说他们感到庆幸，毋宁说他们更感到骇怕。
他们几乎都是把跑过来的命运又哆哆嗦嗦地从自己手里失落。
” 茨威格把历史的这一秒钟充分的戏剧化：就是这一秒钟，格鲁希虽然听到了滑铁卢开战的炮声，但依然决定不去支援；就是这一秒钟，改变了整个世界历史；就是这一秒钟，决定了整个19世纪。
按照这一战的历史意义以及法国在大革命后独特的世界地位，这一秒钟确实至关重要。
一个平庸的人葬送了一位天才的事业，茨威格评论道：“在尘世的生活中，这样的一瞬间是很少降临的。
当它无意之中降临到一个人身上是，他却不知如何利用它。
在命运降临的伟大瞬间，市民的一切美德--小心、顺从、勤勉、谨慎，都无济于事，它始终只要求天才人物，并且将他造就成不朽的形象。
命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。
命运--这是世上的另一位神，只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，送上英雄们的天堂。
” 6、玛丽恩巴德悲歌：1823年9月5日，歌德在离开疗养院回家的路上，抑制不住心中对于那里一位少女的思念，悲不自胜，写下了晚年最着名的爱情诗篇：《玛丽恩巴德悲歌》。
74岁的老翁不但爱上了19岁的少女，而且还请人代向她求婚，以现在人的观点看来，幸亏这求婚遭到敷衍，否则那婚姻才是真的悲歌……此歌写完后，“歌德从此永远告别了爱的激情带来痛苦的时代，而进入心境平静、勤奋写作的暮年。
” 7、黄金国的发现：1848年1月，约翰·奥古斯特·苏特尔在自己的领地，今加利福尼亚，发现了黄金混合在泥沙之中，从而掀起了持续四年横扫世界的“淘金热”。
茨威格其实在此篇着重笔墨在于苏特尔对于加利福尼亚的开发，他曾经是世界上最富有的人，但是淘金热之后，四处涌来的人民霸占了他的田产、房产和牛羊，而这广袤的土地本是他的私产。
苏特尔状告1722万名在他的种植区安家落户的农民，要求他们从私自强占的土地上撤走，并向加利福尼亚州政府和联邦政府各索赔 2500万美元。
汤普森法官判定他对于土地的拥有权合法，苏特尔几乎又一次成了世界上最富有的人，但是这个判决却没有被执行，愤怒的人民害死了他的三个儿子，而他剩下的残生就一直在华盛顿的法院大厦附近晃悠，乞讨，为了食物，也为了公正。
他死的时候口袋里藏着一份申辩书，他要求按照世间的一切法律保证给他和他的继承人一笔世界历史上最大的财产。
开发加利福尼亚的人就得到了如此的下场，历史确实是无情的，人民的怒火很多时候，也并非那么正义。
8、英雄的瞬间：1849年12月22日，陀思妥耶夫斯基被押赴刑场执行枪决，在枪响前一霎那，传令官送来了沙皇的赦免令，把刑罚从改枪决为苦役，在生死界限上走了一遭的陀思妥耶夫斯基，思想从此转折。
这是全书中唯一一篇诗歌形式的历史特写。
充满了对于基督教信仰的描写和暗示，很难相信茨威格没有宗教信仰。
经历此转折，“陀思妥耶夫斯基摒弃了社会主义信念，用宗教的精神来解释人民的理想，提倡弃绝个人欲望、逆来顺受，宣扬人人都有罪孽，罪犯就是“不幸的人”等观点，并试图用道德感化来替代反对专制制度的斗争，幻想求得统治阶级和人民之间的和解。
” 有趣的是，译者对此种转变唏嘘哀叹，而茨威格却保持着肯定的态度，仔细一想，还是与茨威格是人道主义者和和平主义者有关，不用说，他一定反对暴力革命。
9、越过大洋的第一次通话：1858年7月28日，在美国实业家塞勒斯·韦斯特·菲尔德的推动下，人类越过大西洋的第一次通话，实现了。
这篇历史特写歌颂了勇敢的冒险精神以及菲尔德不屈不挠的努力。
在第一次电缆的铺设中，失败了两次，浪费了大量的金钱，但是在菲尔德带领下，人们又进行了第三次尝试，终于，在7月28日开始的这次铺设为人类在大西洋海底建立了一条电的通途。
而不幸的是，这条通途很快就出现了故障，原先狂喜的人们把愤怒发泄到了菲尔德身上，说他是骗，菲尔德沉默了。
六年后，他用成熟的电缆技术，又一次铺设了大西洋海底电缆，这次不但取得了最终的成功，而且还找到了上次的故障原因，使美洲和欧洲之间，有了两道桥梁，也为自己赢得了荣誉。
此篇中茨威格毫不留情地讽刺了那些在成功时欢呼，失败后怀疑的墙头草、以及他们的闲言碎语和无理重伤，与他们相比，菲尔德无疑是时代的英雄。
在此篇的最后，茨威格写道：“由于战胜了空间和时间，但愿人类永远友好团结，而不被那种想不断去破坏这种伟大统一和用战胜自然的同样手段来消灭人类自己的灾难性的狂想所一再迷惑。
” 当然，这只是一个梦而已，茨威格自己的自杀就是这个梦破碎的时刻。
10、逃向苍天：1910年10月末，列夫·托尔斯泰终于摆脱了束缚自己近30年的精神枷锁，离家出走，把自己的信仰和言论用行动来证明，最后，11月7日在阿斯塔波沃火车站与世长辞。
要承认茨威格的想象力，用续写《光在黑暗中发亮》这一托尔斯泰遗作的方式来描述这段历史，实在是让人惊叹。
这篇三幕戏剧用最恰当和激动人心的方式记述了托尔斯泰在人生的尽头，被大学生们震动，终于下定决心出走的过程。
其中有很多经典对话： “隐秘的事愈多，灵魂也就愈不高尚。
” “通过暴力不可能建立一种符合道德的制度，因为任何一种暴力不可避免地会在产生暴力。
一旦你们掌握了武器，你们也会很快建立起新的专制主义。
你们不是破坏专制，而是使它永存下去。
” “即便是罪人，也还是我的兄弟。
” “-如果他们把托尔斯泰也抓了起来…… -不，他们不敢。
这是一个只要讲讲话也要比他们所有的人有力量的人。
不，他们不敢，因为他们知道我们会用自己的拳头把他救出来。
” “（指托尔斯泰）因为象他过的那种生活是违背他自己的言论的，这当然是一种耻辱。
他们逼着他扮演着伯爵的角色，时间够长的了，他们用阿谀奉承扼杀了他的声音。
” “（警长）——要是能知道最高主宰对列夫·托尔斯泰（指沙皇）的态度就好了。
（站长）——（十分平静地）我相信真正的最高主宰对列夫·托尔斯泰始终充满善意……” “经常是这样，妨碍一个伟人和他使命的人恰恰是那些爱他的人。
” 列夫·托尔斯泰一生之中的生活都与其的思想矛盾，正如大学生们所说，他用着银质的餐具，写着人间的苦难，因此，他出逃了，也因此：“走得也正及时，因为只有这样死去，才算完成了他的一生，使他的一生更加高尚。
” 对于托尔斯泰的仁慈、人道主义以及对上帝的崇拜，茨威格明显抱持赞赏的态度。
11、争取南极的斗争：1912年1月16日，英国上校斯科特到达南极点。
本篇是此书中最让我感动的一篇，而茨威格在记述人来到达南极点这一历史时刻的时候，并没有去写那位第一个达到此目标的挪威人阿蒙森，却挑选了比阿蒙森晚了近 1个月才到达的英国人斯科特。
我认为这不仅仅是因为斯科特在整个探险过程中表现出的勇气，更因为他和他的四名队员一起，牺牲在了回程的路上，因为“看来徒劳的事情会在此结出果实，一件耽误了的事情会变成对人类的大声疾呼，要求人类把自己的力量集中到尚未达到的目标；壮丽的毁灭，虽死犹生，失败中会产生攀登无限高峰的意志。
”因为，“只有雄心壮志才会点燃起火热的心，去做那些获得成就和轻易成功是极为偶然的事。
”更因为，“一个人虽然在同不可战胜的占绝对优势的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。
所有这些在一起时代都是最最伟大的悲剧，一个作家只是有时候去创作它们，而生活创作的悲剧却要多至一千倍。
” 此篇中最感人的部分是斯科特上校一行人被暴风雪困在帐篷中，心知生还无望，开始在日记上写下一封封的信，给妻子，给朋友，给祖国，茨威格盛赞这些信是“写给他认识的人的，然而是说给全人类听的；写给那个时代的，但说的话却是千古永垂的。
”本篇中把斯科特队长以及他的队友们的勇敢、爱国表现得淋漓尽致，斯科特在信中写道“我不知道，我算不算是一个伟大的发现者。
但是我们的结局将证明，我们民族还没有丧失那种勇敢精神和忍耐力量。
”最让人动容的是，最后一篇日记他用已经冻伤的手指写下：“请把这本日记送到我妻子手中
”但他最后又悲伤地、坚决地划去了“我的妻子”这几个字，在它们上面补写了可怕的字眼：“我的遗寡”。
这确实是人类精神最伟大的时刻之一，这确实是将永远照耀我们世界的时刻之一。
12、封闭的列车：1917年4月9日，列宁登上了从瑞士过境德国回到俄国的列车，这列封闭的列车就像一枚炮弹，把革命的导师送回了祖国，打垮了一个帝国。
很明显此篇中茨威格赞赏列宁的国际主义和反沙文主义立场，对于暴力革命倒是没有多提。
客观地说，列宁回到俄国确实是世界历史上的重要事件。
回到祖国后的列宁，很快发表了《四月提纲》，之后的十月，“震撼世界的十天”开始了。
以上就是本书中的12个段落，写完这些摘抄和感想，我不禁由衷感叹茨威格说得非常对，最戏剧化和最激动人心的段落发生在历史之中而不是剧作家的笔下。
最后，表达一下对于翻译者舒昌善的敬意，这本书翻译得非常出色，让人体会到了茨威格的语言之美，完美的表现出了一个个史诗般的场景，满含深情，让人叹服
好的作品需要好的翻译阿
群星闪耀的时刻并不经常出现，但毫无疑问，在我们的时代，它即将来临。
《布达佩斯大饭店》这部电影是想传达什么
首先声明，以下是转载的影评。
为什么要转载
因为我能看懂《布达佩斯大饭店》的剧情，却不明白导演想表达什么
能猜出和纳粹有关，可为何犹抱琵琶半遮面，卍字符还要换成两个Z
那么多大牌影星，为何愿意加盟这部荒诞奇葩的作品
为什么非得是布达佩斯的大饭店
如果这些问题得不到回答，凭什么说这是一部好片
据说豆瓣上盛产文青，他们一定能够解答我的疑惑吧。
可是当我翻遍了全部126篇影评，我发现要么是用文字把剧情再复述一遍（话说豆瓣上此类“影评”还真不少，是想表示我比你们先看过，或者是我比你们都看得仔细、记得牢
）要么是在抒发怅古幽情，感慨昨日的世界，表明打五星是基于自己无法言说的情感共鸣；要么就是膜拜亮瞎双眼的卡司，赞叹导演的别具匠心，套娃般的叙事结构，还用不同的屏幕长宽比标记出来，好特别噢
无奈之下，只得去它处另觅高见，于是找到了这篇干货来解读晦涩的《布达佩斯大饭店》。
----------------- 向XX们致敬 评《布达佩斯大饭店》----------------- （此处略去100多字，原作者在此骂街，有兴趣围观的请戳【注1】的原文链接。
） 其实要看懂《布达佩斯大饭店》有点难，因为它确实太欧洲了。
但是看不懂就是看不懂，就不要东说西说装逼卖笑误导群众。
扯犊子扯够了，就该来点实用的。
我知道自己先喷了人就难免被喷了，但是哪怕分享里遇到一个看得懂这些文字的朋友，也就算是朝闻道，死而无憾了。
整部电影除了向大师致敬就是在隐喻。
如果说简单的把它归类为喜剧、悬疑、冒险、剧情，就太肤浅了。
其实这更像是纪录片、文艺片。
纪录片记录的是刘别谦、希区柯克、卓柏林等人留下的经典电影手法，文艺片文艺的是欧洲文明衰落这一精神内涵。
要搞清楚它的文化背景，其实不得不提到两个人—— 瓦尔特·本雅明、史蒂芬·茨威格。
茨威格就不说了，原著作者，简历就太长了，挑几个简单而至关重要的特点来说：他是奥地利流亡作家、犹太人、欧洲传统文化的捍卫者，受到纳粹德国迫害，最后在巴西自杀身亡。
《布达佩斯大饭店》其实讲的是欧洲传统文明的衰亡史，具体一点讲，其实讲的是犹太人的流亡史，更细化一点，讲的是茨威格离开逐渐衰亡的精神家园，心碎而死的自传。
瓦尔特·本雅明，德国人，二十世纪最重要的哲学家、评论家、“欧洲的最后一位文人”，流亡作家，受到纳粹德国迫害，最后在西班牙自杀身亡。
他为什么重要我不知道，但是在欧洲文科学术界，反正总是把他奉为大神的。
本雅明在《讲故事的人——尼古拉·列斯科夫作品随想录》中哀叹传统讲故事技术的消亡。
《布达佩斯大饭店》用了四层讲述结构，始终呈现的是一个身临其境的讲故事的过程，一个故事离不开一个讲故事的人和一个听故事的人，还有他们同时所处的环境。
这是在向本雅明的思想致敬。
上个世纪三十年代，随着工业化深入、世界大战、纳粹崛起，凡是和人文关怀、人道关怀、实用关怀相关的东西迅速衰亡，理性、集权、现代化、快餐化的东西在崛起，欧洲这块文化底蕴深厚的土地被铁蹄蹂躏、精神强奸，物质上发达进步了，但是传统消亡和丢失，人性也在淡漠。
人们习惯了人云亦云，不再用心品鉴文艺，就更谈不上思考和探索了，这也就直接导致了一场华丽的演讲就可以让无数狂热信徒走上战场，也导致了那些有良知的作者们痛心疾首，本雅明和茨威格的自杀就是一种殉道。
但是在战争年代，这些人都还想得到不断写东西，想得到哀叹和自杀，这就很了不起了。
有时候我们感叹自己出不了有深度的东西，不能只怪作者和体制，而是整个土壤的养分和逼格就不够，然后又不求甚解。
就拿张冯二导来说，拍专业了你看不懂，没票房，拍浅显了你说人家低俗。
不过喷归喷，对姜文、陆川、宁浩三位大神的杰作，还是要膜拜的，人家已经学会了玩让你一知半解的擦边球。
在有了小说、报纸、电话、电报、电视的时代，人和人的关系被媒体取代了，人们把自己藏在麦克风的后面，交流减少了。
相比起神话、史诗、童话的传播方式和环境，以前作者和听众聚在一起讲故事的现实被改变，以前一个故事需要大家聚在一起，口口相传，这个过程需要融入讲故事的人和听故事的人的共同经验，而在现代化以后的世界，一个孤立的作家，在他与世隔绝的阁楼里面没有感情的量产作品来满足一个群体的需要。
实用关怀逐渐消失。
随着实用关怀的消失，欧洲文化的精神支柱也就倒塌了。
《布》这个名字其实是误导人的，让人以为故事发生在匈牙利，虽然匈牙利酒店业是很发达，一万福林就可以租一套别墅来住，可《布》和匈牙利实质上却没有一毛钱关系。
电影取景是在德国，原著隐喻是在奥地利。
奥地利，小巴黎，欧洲的文化艺术的心脏，欧洲精神和思想的摇篮，也是希特勒“水晶之夜”排犹杀犹焚书坑儒的地方。
故事的场景就是小说作者茨威格本人的祖国。
还有旁证可以说明：爱德华·诺顿饰演的警察穿的既不是匈牙利制服，也不是德国制服，但是枪套、背带、胸略、肩章却是德式的，卫兵使用的步枪是毛瑟98k，筒形帽是普鲁士军人的传统，上面搞个狐狸就纯粹是卖萌了。
而后来战争爆发封锁边境时上车检查的士兵是清一色的德军党卫军装备，山型双扣帽，帽徽是个II，现实里这个II是绣在德国国防军中下级军官的领章上的。
占领饭店以后，挂巨幅国旗，带袖章，只有纳粹有这个习惯，电影上旗帜和袖章是ZZ图案，纳粹是SS,或者卐字，按照希特勒自己的解释，SS、卐都是双闪电，那么ZZ，不就是更直接的隐喻双闪电么
导演明明可以直接挂出卐字旗，却不这样做，明明可以写《维也纳大饭店》或《贝希斯特加登大饭店》，却要转移到布达佩斯去，这就是欲盖弥彰。
电影中的大堂经理，古斯塔夫，是个深色金发，年长、敏感的顾客欢迎，用自己巧舌和身体去满足他们的角色。
古斯塔夫自己也说，他自己可能是个双性恋，这也是在暗示他的工作是满足所有人精神上的一种需求。
而他满足的对象，是这个社会的精英贵族阶层。
这其实就是茨威格的自画像。
二战前，茨威格是深受奥地利民众欢迎的作家，他的作品有深度的实用人道关怀，所谓关怀，简单地说，就是和社会及传统有很积极的互动。
这种文化上的互动，在电影里被用一种能够被所有人理解和接受的庸俗的方式反映出来，大俗大雅，这也是实用关怀和人道关怀最好的体现。
《苹果男孩》被定义为一副给古斯塔夫引来杀身之祸的价值连城的名画。
这幅画是遗产，是欧洲贵族留给古斯塔夫的财富，是靠他细致入微，体贴热心的服务劳动所换来的。
苹果在圣经中是欲望之果，禁果，而在欧洲语言中，也有劳动回报的意思。
这幅画的隐喻是要表达整个犹太民族精打细算，左右逢源，从耶路撒冷撒向全世界，逐渐继承了欧洲的物质和精神财富，这是他们应得的。
而此时此刻，死者的儿子，家人站出来了，一个只关心财富，整理遗产很多天，才发现画已经丢失了的实用主义者，他暴虐、疯狂、粗鲁，无视法律和契约，修改遗嘱，谋杀律师，追杀证人，但是对遗产却又有着变态的依恋，这像不像希特勒呢
作为同一文化的继承人，他想占有祖先的所有遗产，但是却完全没有继承到其精髓，同时撕毁停战条约，穷兵黩武，屠杀犹太人...... 偷到这幅画以后，在列车上，古斯塔夫曾对Zero说，我要死在这幅画下面，你看得出来我和画上那个男孩多像么
这不是玩笑，而是导演的暗示，暗示古斯塔夫自己就是犹太人，而苹果就是他应该继承的遗产和财富。
然而分秒之后，他又说，我考虑把这幅画卖掉，这就是犹太民族的真实写照，从《出埃及记》到《辛德勒的名单》，都表现出犹太民族太过于精明富有而遭到全世界排挤的苦难现实，财富带来的是妒忌和迫害，使他们没有安全感，一直在逃亡。
十字钥匙结社一章十分有趣，古斯塔夫一个电话，全世界各地的酒店同业者就第一时间，不惜代价，义无反顾的来帮他。
这不得不让人想到蔷薇十字结社、郇山隐修会等，都是秘密结社，都是分布甚广，都是能力通天，都是内部成员之间有求必应。
这是典型的犹太人结社。
这一章即是描写茨威格被纳粹迫害逃难途中受到同胞接济和帮助，也是描述犹太人之所以生生不息的原因。
现实中，茨威格是在巴西自杀的。
然而电影中，古斯塔夫是在火车上怒斥纳粹，被枪毙在冰冷的荒原里，茨威格和纳粹叫板了一生，何尝不希望勇敢的站出来和他们抗争到底。
但是现实里他没有勇气这样做。
而电影里就不一样了，有传承人、见证人ZERO，古斯塔夫要把这个种子保护和延续下去，付出了自己的生命，也许，这是经过艺术加工后，茨威格最最理想的结局。
德米特里家的打手是个牛高马大、少言寡语、出手残忍、效忠主人的令人不寒而栗的男人，其戏剧形象就像弗兰克斯坦（科学怪人），或者《007》里面的钢牙。
他的戏就只有一个内容——追杀，杀人不见血。
直到最后雪橇追车一幕，才让人想起点什么，他停好摩托车，竖起雪橇，以几乎是军姿的方式站在原地喝威士忌。
皮衣、军姿、杀人不眨眼、愚忠、恐怖、执行命令不动脑子，就是德国军队的写照，尤其是党卫军或者盖世太保的写照。
悬崖上垂死的古斯塔夫说到：“你这个可悲的怪胎”，“毛瑟枪咔塔上膛，军官欢喜呼喊” 这就是在说德国军人了，要不然他怎么不说中正式、柯尔特或王八大盖咔塔上膛
最后一章酒店里的枪战简直就让人忍俊不禁了，从每个人的出场顺序，站位和手持的武器，就能看出隐喻。
最开始是德米特里冲上楼，看见了古斯塔夫和Zero，然后给了个正面镜头，德米特里身穿黑色风衣，手腕上别着双闪电袖章，以一个很嚣张的姿态吼道：“苹果男孩”在哪里
这像不像希特勒一九三几年时候的叫嚣
然后古斯塔夫来了句：“管你屁事。
于是德米特里说我要把你打个稀巴烂。
他从脚底掏出一支枪，此时对拔枪、上膛、举枪、射击四个动作给特写，强调这是一把PPK。
卡尔·瓦尔特兵工厂的PPK（卡尔·毕而瑟）是二战时最著名最先进的手枪，纳粹党于1931年夺得政权后，由于该枪械轻、小，便于携带，性能杰出，此型手枪主要配发给高级将领、非作战参谋人员、礼宾、盖世太保等。
接下来就是武器博览会了，一个武器代表一个国家或者一个阵营。
先是对面右1冒出来一个人，探头观望，此时他拿的枪看不清楚，但是他大吼一声：“放下你的武器
”然后开枪掩护古斯塔夫。
然后德米特里右边出来一个人，手持毛瑟盒子炮，不由分说就站在他身后和他一起开枪。
毛瑟盒子炮也称为驳壳枪，一战德国军警制式装备，后来被鲁格P08取代，二战时毛瑟主要出口给德国的盟国和仆从国，亦出口过给蒋中正以换取中国的稀有金属。
在西班牙内战中也大量使用。
这三个人之间的枪战可以让人联想到二战爆发前国际纵队寡不敌众对抗西班牙弗朗哥政权以及法西斯政权。
他们的枪声很快迎来了三个大家伙—— 接下来的三个人都是特写，很有意思，第一个人端着一把夸张的长弹夹波波沙，先出来的是枪，然后才是人，他并没有开枪，而是站在那里观望。
这明显就是在影射老毛子或者波兰人。
如果一把枪不能证明他的身份，那么注意他的胡子，斯大林也留着这样性感的胡子。
然后是拿着一把左轮手枪的眼睛哥，这把枪不是韦伯利就是恩菲尔德，二战时只有英军军官使用左轮手枪。
也出口给苏联和美国。
二战早期美军的武器是英式的。
美军没参战以前使用的是英菲尔德，参战以后研发了柯尔特M1911。
还是看胡子，给张西奥多·罗斯福的照片。
最后出场的长得像罗伯特德尼罗的家伙手握毛瑟1910或者毛瑟1934，该型号为毛瑟手枪袖珍版，主要在一战被美国大量进口，但是作为跟班，意大利、西班牙也想有一杯羹。
每个人拿着不同的枪在走廊里对射，导演肯定是别有用意的。
该片的结构分析，也不是用简单的线性结构或者乱入结构就可以概括的，和它的配乐一样，这个结构具有极强的中、东欧洲风格，因为本雅明和茨威格都受到这种影响。
本片是回字形，或者套娃结构。
开篇出字幕，特别提示要用指定屏幕尺寸观看，这是提醒观众，我们看到的是第一层——电影的叙事。
信息发送者是导演，接收者是电影观众。
屏幕尺寸尽量接近故事发生的年代，避免叙事脱节。
然后影片开始，一个抱着书的女子走近作家的雕塑，电影结尾也以此收尾，这是套在第一层里面的第二层，提醒我们，我们看到的是小说的叙事结构。
信息发送者是写书作者，接收者是读者。
然后作家开始讲故事，讲一个他亲赴故事发生地点，和还活着的Zero交流的故事，最后以作家自述结尾，这是第三层，是作家亲自口授自身经历，信息的发送者是写书的作者，也可以说是他的书或者自述、自传，但是不同于第二个层次的第三人称视角，这里是第一人称视角的。
这一层也可以和上一层合并。
然后是Zero和作家在酒店，向作家讲述他和古斯塔夫先生的共同经历，以Zero在酒店乘电梯离开回房间为结尾。
这是比较核心的一层，是Zero和作家面对面，亲自口述的自己和古斯塔夫经历的叙事结构。
信息的发送者是Zero，接收者是作者，但是作者也加入了自己对Zero的评价和内心语言，也算是参与到了故事的加工过程中。
最核心的是Zero向作家叙述的内容，是他和古斯塔夫亲自经历，一同用生命书写的故事。
一层套一层，都给出了完整的开始和结尾，中间有穿插，但是原理不变。
直到最后电影院亮灯，观众离席，这一层层叙事，才像洋葱切面一样完整再现，导演的讲述才划上一个圆满的句号。
整部戏是大腕云集的，演员阵容已经强大到了变态的地步。
古斯塔夫扮演者，拉尔夫·费因斯，他是《英国病人》中忧郁的德军飞行员，是《汉尼拔红龙》中变态内向的连环杀手，是《哈利波特》中邪恶的伏地魔，是《辛德勒的名单》中冷血无情的集中营司令，除此以外，还扮演过无数经典角色，两获奥斯卡最佳男主角提名。
大反派德米特里扮演者，阿德里安·布劳迪，《钢琴师》里面失魂落魄的犹太人，《1942》里面忧心忡忡的白修德.......仅凭他往哪里一杵，那时而阳光、时而清朗、时而忧郁的外表就可以赢得一片赞誉的奥斯卡史上最年轻得主。
警官亨克尔斯扮演者，爱德华·诺顿，《面纱》里不善言辞的生物学家、绿巨人、搏击俱乐部里布拉德·皮特的影子...... 作家扮演着裘德·洛，《兵临城下》里的瓦西里、《人工智能》、《冷山》、《大侦探福尔摩斯》....... 打手乔普林，扮演者威廉·达福，《蜘蛛侠里》情感丰富的大反派，还有《野战排》、《生死时速》、《英国病人》....... 管家瑟吉，饰演者马修·阿马立克，被某大导演称为法国最会演戏的人。
律师科瓦奇，扮演者杰夫·高布伦，由于他特别喜爱扮演稀奇古怪的角色，所以经过胡子、眼镜、皱纹的修饰，你绝对想不起来他就是当年《侏罗纪公园》里那个帅气的歌星，然后还曾用《天煞》、《变蝇人》这些科幻恐怖片把观众吓傻。
监狱黑帮老大，哈维·凯特尔，经常就来点老大或者组织头头的角色，例如在《低俗小说》、《落水狗》这些剧里面他就已经把有点点背的黑帮小头头这个角色演烂了。
除此还有《坏中尉》、《出租车司机》、《汉尼拔红龙》......数不胜数。
女演员、还有新人暂且不提，仅凭这帮外貌协会、超级大腕、老戏骨，就已经超值了。
他们每个人戏份都不多，但是都发挥出自己最佳的水平，比如说爱德华·诺顿的严肃公证的研究者仲裁者形象，拉尔夫·费因斯的绅士形象，阿德里安·布劳迪的神经质的形象，裘德·洛的真相调查者的形象，哈维·凯特尔的混子长老、黑帮前辈形象，威廉·达福残忍狡诈的形象被发挥到极致....... 其实就是一个逃亡的故事，为什么还要再安排四层空间，无数大腕来演绎
这就是在向传统讲故事的技巧致敬了。
广播电视传媒对传统讲故事的技术是一种极大的冲击。
在多快好省的年代，读者能读帖子就不看小说，能看视频就不看电影，因为快节奏的生活已经无法让我们再有那么多时间去体验完整美感的酝酿过程，反而习惯了感官上的无脑刺激。
因此文艺创作人员们能把一个故事讲简洁明快了，就尽量不搞复杂，观众也没那个耐心，据统计近半个世纪以来好莱坞电影中剪辑镜头的使用量已经超越长镜头使用量的上百倍，只有眼花缭乱高大上的音画，才满足得了观众的胃口了，而这就好比饮鸩止渴，阈值调高了，技术革新又跟不上，作品没有了灵魂，只有靠技术来包装，电影院就难以再坐得满了。
然而本剧导演却不厌其烦的耗费那么多胶片，使用那么多演员来重复这个故事，这即是在勇敢地缅怀我们已经丢失的传统和习惯。
大家已经习惯了吃快餐，很难满足于咖啡和下午茶，导演不得不用牛叉的卡司把大家的眼球震住，然后再坐下来好好讲这个故事。
不过大腕们参演哪怕是一分钟也是值得的，只有大师才看得到这样大师级著作的潜力，哪怕奖杯难分，只要为其献身一刻，就是和逝去的大师对话，就足以留名青史。
在作家的家里，作家讲自己的书；在酒店大堂里，门童对作家八卦Zero的传说；在清真风格明显的澡堂里，在酒店餐厅吃甜点的餐桌上，老Zero对作家讲自己的传奇；在逃亡路上，古斯塔夫对Zero讲自己的经历；在作家的纪念碑前，少女拿着小说缅怀......每一次讲述，都脱离不开一个密切配合的环境，以及讲故事、听故事的人的亲身参与，这，就是传统讲故事技巧的真谛。
然而电影也表现出了讲故事技巧的衰落，Zero和古斯塔夫是共同参与和经历故事；作家是亲临酒店，从Zero口中继承故事；女读者只能通过书本脑补故事；而我们只有依赖电影惊鸿一瞥了。
这就是现代性带来的悲哀。
导演的强大之处就在于，即使是用镜头语言，他也可以带给我们一种身临其境的怀旧快感，在今天，很多人除了秀事业线、秀高科技、秀呆萌，已经做不到这么好了。
我们见多识广、有灵气、有脑子的观众之所以会跨越时代和文化体验到一种只可意会、难以言传的美感，就是因为文化的本质和人性都是一样的，只能用灵魂去感知。
