名著读后感800字8篇
读：最近，我十分崇敬的心情读完了书。
是一部中国军事文学名著。
它描写了众多革命英雄：成岗临危不惧，视死如归；许云峰英勇斗敌，舍己为人；江姐受尽酷刑，从不畏惧；刘思扬出身豪门却参与革命；成瑶在共产党的熏陶下，渐渐成长，懂得处理各种事；渣滓洞的难友们，相互帮助，智斗敌人；白公馆的人们战胜敌人，迎来新中国。
在红岩里，我最钦佩江雪琴江姐。
红岩开头不久，江姐的钢铁形象就已经在我心中树立起来。
当她知道丈夫牺牲了，她不像普通女性一样面对残酷的现实变得不堪一击，擦干了泪水，重新站起来了，因为她知道共产党托付给她的命令还没完成，要舍小家为大家。
而在渣滓洞监狱的生活过程中，她还是穿着那蓝色的旗袍，始终以干净的面貌迎接大家。
当敌人拷问她时，她不透露党的任何秘密，当敌人用竹签钉她的手指，她坚强地说：“毒刑拷打是太小的考验，竹签子是竹做的，共产党员的意志是钢铁做的。
”最后江姐将要牺牲，她也让大家不要哭。
面对这些敬佩的同志，只能给他们肉体上的折磨，却动摇不了他们精神上的一分一毫。
现实生活中，在他们面前，我感到深深的愧疚。
我只要遇到小小的挫折，就会想到放弃。
读了红岩之后，我知道了越是充满困难的路我们越要走，越是艰巨的任务我们更要坚定不移。
“晨星闪闪，迎接黎明。
林间，群鸟争鸣，天将破晓。
东方的地平线上，渐渐透出一派红光，闪烁在碧绿的嘉陵江，湛蓝的天空，万里无云，绚丽的朝霞，放射出万道光芒。
”这是红岩中新中国成立一个黎明的描写。
这一片生机勃勃的景象是无数位战士用鲜血换来的，血染红岩，才有今天的幸福生活。
我们更因该珍惜现在的幸福生活，永远不忘那些伟大的战士，将他们铭记在心
读有感 这部小说我在假期中已经看了好几遍了,它是我最喜欢的课外读物之一,其中有关人生意义的段落,我还能把它给背诵出来呢! 人应该怎样地活着才有意义呢?用行动回答了这一问题.保尔他残废后,毫不灰心,还要顽强的学习,努力工作,并且开始了文学创造.后来了,这对于已经瘫痪的人来说,要是一场多么沉重的打击呀!可是他却毅然拿起笔来,摸索着,坚持写作,每写一个字,他都需要付出极其艰苦的劳动.经过顽强的努力,他终于成功的写出了小说的前几章.读着,读着,我也禁不住热泪盈眶,心潮澎湃.那坚毅的脸庞,仿佛就在我的眼前.保尔这样一个普通的战士,竟有比钢铁还要坚强的意志,这是什么力量在鼓舞着他呢?我读完这本书,在书中我终于明白了,这是那最伟大,最壮丽的共产主义事业在召呼着他创造奇迹,这就是他顽强地与疾病作斗争的动力. ,可敬可佩的共产主义战士,您为我们树立身残志不残的伟大榜样,我原来也有一个同学也是残疾人,他的名字叫吴伟:从他生下那一天起就得了先天性心脏病.十几年来,病魔缠着他,使他不能像同学们那样活泼在操场上,球台前,参加集体活动也就更不用提啦.因为他稍微活动一下,就脸色苍白,嘴唇发紫,上学校读书全靠他爸爸用自行车来回接送.在学校里,他将吴伟从一楼背到四楼,放学后再由四楼背到一楼,中饭由同学们送到教室吃.自从,吴伟读了,他也就这样坚强的站了起来. 对于我来说,我是一个完完整整的人,我的智力不差,能够学好自己的社会主义文化课,我长大后,我一定比吴伟强.虽然,我不能背起钢枪保卫祖国,也不能战斗在烈火熊熊的战场上,但我可以把我所学的知识,贡献给人民,为了祖国的建设做出一份力量,有了奋斗的目标,有了学习的榜样,我的梦想一定会实现的. 《钢铁是怎样炼成的》这本书可真好啊!我还要不断的学习,从这本书中吸取更多更大的精神力量. 读<<>>有感 二十八年，一个令人惊讶的数字，一个不可思议的数字
而他，鲁滨孙，就在海上漂泊了二十八年
这是我看过这本书后最大的感触。
一六五九年九月三十日，一个人在一次航行中上遇到了可怕的风浪，翻了船，除他之外无一人生还。
他流落到了孤岛上。
凭着他惊人的毅力与勇气，二十八年后，他依靠自己的智慧逃出了孤岛，这个人就是倒霉而又幸运的鲁滨逊·克罗索。
在荒芜人烟的孤岛生活了28年啊
多么惊人的一个数字
可见鲁滨逊是何等的勇敢。
初到孤岛的他是绝望的，他说：“我整天悲痛着我这凄凉的环境，没有食物，没有房屋，没有衣服，没有武器，没有出路，没有被救的希望，眼前只有死，不是被野兽所吞，就是被野人所嚼……”但是，慢慢地，他独特的个性体现了出来，对生活充满希望，不再整天沉浸在自己设计的悲观中，开始一心一意的安排自己的生活，他建了小房子；做了桌子、小匣子；捕了小羊、小狗；种了小麦、稻子……就这样，他用自己的双手，创造了自己的小王国。
鲁滨逊还是坚毅的人。
他曾经这样说道：“我的脾气是要决心做一件事情，不成功决不放手的”，“我要尽全力而为，只要我还能划水，我就不肯被淹死，只要我还能站立，我就不肯倒下……”他没有助手，工具不全，缺乏经验，所以做任何事情都要花很大的劳力，费好长的时间。
连做一块木版都要四十二天。
他作的许多事情都是白费力气，没有成功，但他从来不灰心失望，总是总结了失败的经验又重新开始。
辛勤的劳动换来了令人欣慰的回报，他最后变得有船用，有面包吃，有陶器用，有种植园，有牧场，有两处较“豪华”的住所…… 这些没有一件不是费了很多力气、克服了许多困难才得来得的。
读完之后，我不禁反省自己：如果我流落到孤岛，能活几天
一天
两天
我又能干些什么
会劈柴
会打猎做饭
我连洗自己衣服还笨手笨脚的呢
再说了，没有一个人讲话，多孤单呀
我准会憋死的
可见鲁滨逊是多么乐观向上
我觉得人应该学习他这种不怕困难、乐观向上的精神，无论何时何地都坚强地活下去，哪怕只有一线希望也要争取，决不能放弃
我们要像鲁滨逊那样有志气、有毅力、爱劳动，凭自己的双手创造财富，取得最后的胜利
{朝花夕拾}读后感:后面也有一个园,虽然小,但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花,在地上或桂花树上寻蝉蜕.最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁,静悄悄地没有声音.然而同窗们到园里的太多,太久,可就不行了,先生在书房里便大叫起来:'人都到那里去了?!'…… 细读鲁迅先生的《朝花夕拾·从到》,享受着不时从字里行间中透露出来的那份天真烂漫的感情,眼前不由出现了一幅幅令人神往的自然画. 油蛉在这里低唱,蟋蟀们在这里弹琴.翻开断砖来,有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥,倘若用手指按住它的脊梁,便会拍的一声,从后窍喷出一阵烟雾…… 我读鲁迅先生的这篇充满对童年回忆的散文,正如读着发处鲁迅先生心底的那份热爱自然,向往自由的童真童趣.突然间,我仿佛看到了幼年的鲁迅.趁大人不注意,钻进了.他与昆虫为伴,又采摘野花野果,然后与玩伴一起捕鸟,但由于性急,总是捕不到很多;他又常听保姆长妈妈讲故事,因而非常害怕中的那条赤练蛇.在,虽然有寿先生严厉的教诲,却仍耐不过学生们心中的孩子气,当他读书读得入神时,却没发现他的学生正在干着各式各样的事,有的正用纸糊的盔甲套在指甲上优质戏,而鲁迅正聚精会神地在画画…… 一切感受都是那么天真烂漫,令人回味,也许是引起了我心中的共鸣吧,真不懂自己怎么会那么喜爱中的一篇,尤其是作者以一个孩子的眼光看世界,读起来让人感到亲切,充满激情. 鲁迅先生在文章中表现了他热爱自然,向往自由的那股热情,希望能自由自在地玩耍,与大自然亲密接触,不希望整日被父母,家奴管束着,这正是儿童特有的.曾几何时,我已经远离了童年,进入了少年,每天都在这忙忙碌碌的学习之中,纷纷挠挠的生活之中.但我自己认为自己还是一个稚气未脱的孩子,有时还做着甜美的童年之梦.回忆起那些童年琐事,还时常记忆犹新,忍俊不禁.我家原属市郊,附近有一大片田野,小时候,总去那里享受着春日的阳光,秋日的清风,还有那片总被我采得一朵不剩的油菜花,我沉醉在大自然的怀抱之中;小时候,每天一吃完饭嘴都不擦就去邻家串门子,和小伙伴一起去吃豆腐花,一起去田野里玩,时不时还跌进泥坑变出个小泥人,采了各式各样的花,又生怕主人找来,就把花藏在树洞里,一会儿回去花早就枯萎了,但我仍沉醉在无拘无束的自由空间之中.而如今,田野上造起了楼房,我和小伙伴都在为自己的前程努力着,因此感受不到了大自然的亲切,也少了许多自由,但我仍沉醉在无拘无束的自由空间之中.而如今,因野上了造起了楼房,我和小伙伴们都在为自己的前程努力着,因此感受不到了大自然的亲切,也少了许多自由,但我仍旧热爱自然,向往自由,无论现在能否实现.这也许就是我和幼年鲁迅的相似之处吧,使我在读过文章后有了这么多感动.童年已渐渐遥远,留下的只是些散琐的记忆,倒不如细读一下,体会一下那个不同年代的童年之梦,和鲁迅一起热爱自然,向往自由.读《悲惨世界》有感 在某天午夜，我读了《悲惨世界》，这本书是法国作家维克多•雨果的又一佳作。
这本书叙述了这样一个故事：冉阿让由于饥饿过度偷了一个面包，使他在监牢里度过了黑暗的19年。
出狱后，他受到人们的歧视，没有人理会他，就这样，冉阿让已经绝望了，但是奇迹出现了，一位善良的主教用他仁慈的心改变了冉阿让的后半生。
看完书后，我感受到雨果先生通过作品揭示贫苦人民的悲惨命运和揭露资本主义的黑暗。
在维克多•雨果的笔下，他一直期盼着用“博爱”、“仁慈”、“善良”和“饶恕”来改变这个“悲惨世界”。
冉阿让虽然后来尽全力去帮助别人，想用多做一些好事来弥补自己从前所犯下的罪，但是人们知道他从前是个苦役犯后，都不接受他的好意，在人们眼里它还是个十恶不赦的坏人。
可是冉阿让并不介意，仍然怀着那的善良的心去帮助别人。
最终他还是凄惨的死去了，这充分体现出当时的社会是多么不公平，难道一个人犯了错，永远都不会改了吗
要以一颗真诚的心去对待所有人，要相信他人，这样你才能得到别人的信任。
如果你心怀叵测，那你永远都得不到别人的信任，只会受到猜疑、冷落。
要勇于奉献，要以帮助人为乐趣，要热情待人，这样，你才会受欢迎。
英国的史美尔斯说过：“好书是生活最宝贵的财富之一”我们要把读书当作生活中必不可少的一件事情。
呼啸山庄》读后感 《呼啸山庄》，唯一一部没有被时间的尘土湮没的杰出作品，《呼啸山庄》，唯一一部有着永久艺术魅力的光辉作品。
我用了一个星期多的时间看完了《呼啸山庄》。
我合上书，不禁惊叹，这个久居深山，几乎从不和外界接触的未婚女子怎么能写出爱的如此深刻，恨的如此入骨的小说呢
这个一生都活在不幸的世界中，孤独凄凉，没有笑声，没有朋友的女子，怎么能写成这样一部富有独创性和超前性的伟大作品呢
其实不管怎么样，不管是因为什么这部极其富有内涵的奇书，已经可以让我们领悟到很多很多人生的真谛了
《呼啸山庄》到底凭借什么成为了一部不朽之作呢
首先它没有受到城市里大众化的影响和控制，完全描绘出了一个原汁原味的山村荒野的景象。
使人们领略了一个完全不同的世界。
故事中的主人公都保留着原始的性格：爱起来不顾一切，恨起来不计后果。
这一切的一切在我们这些长期受到传统礼仪的约束的人们看来就显得非常特别，非常有新鲜感。
有人说《呼啸山庄》是“人间情爱最宏伟的史诗”要我说这都要归功于作者艾米莉•勃朗特极丰富想象力；极强烈的激情；极深刻的内心体验和她那把主题升华的才华和能力。
我认为这些也就是为什么《呼啸山庄》能如此畅销的原因了。
当我回味着这本书的深刻内涵和本质时，我发现在《呼啸山庄》中我学到了许许多多，其中另我感触最深的是它教会了我保持人性的尊严和心灵的自由。
无论我们面临着多么严峻的挑战或是多么残酷的考验，我们都应该向往自由。
《骆驼祥子》读后感850字 《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。
祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。
在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。
但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车；迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。
但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。
在经过多次挫折以后，终于完全破灭。
他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。
这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。
祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象，在他身上具有劳动人民的许多优良品质。
他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。
他一贯要强和奋斗，也正是不安于卑贱的社会地位的一种表现。
这是一种个体劳动者虽然卑微、却是正当的生活愿望。
他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。
象这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。
作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。
”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。
祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。
一点也不是他自己的过错。
”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。
这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。
全书充满了北京地区的生活风光，不少描写点染出一幅幅色彩鲜明的北京风俗画和世态画。
老舍十分熟悉作品所描写的各种人物，他用一种朴素的叙述笔调，生动的北京口语，简洁有力地写出了富有地方色彩的生活画面和具有性格特征的人物形象。
在写实手法的运用和语言的凝炼上，都取得了成功。
《骆驼祥子》是一部优秀的现实主义的小说。
《我们都一样，年轻又彷徨》的读后感，800字左右，急急急
《水浒传》一书记述了以宋江为首的一百零八好汉从聚义梁山泊,到受朝廷招安,再到大破辽兵,最后剿灭叛党,却遭奸人谋害的英雄故事.读完全书,印在我脑海里挥之不去的只有两个字:忠,义. 忠,即是对自己的祖国,对自己身边的亲人,朋友尽心竭力.宋江在种种威逼利诱之下,仍然对自己的祖国忠心耿耿,这就是忠;林冲的妻子在林冲被逼上梁山之后,对高俅之子的凌辱,宁死不屈,最终上吊自杀,这也是忠.在当今这个社会中,相信很多人都能做到一个忠字,但是,却很少有人能够做到一个义字. 一个义字,包括了太多的内容.《水浒传》中一百零八好汉为兄弟,为朋友赴汤蹈火,两肋插刀,就只为了一个义字;为人民除暴安良,出生入死,也只为一个义字.由此可见,一个义字虽然只有三笔,有时却要用一个人的生命去写.在现实生活中,给人让座几乎谁都可以做得到,但救人于危难之中却不是谁都可以做到的.因为它需要有相当的勇气,甚至是一命换一命的决心. 义,可以解释为正义.一个具有强烈的正义感的人,就是一个精神高尚的人.古往今来有多少英雄好汉,舍生取义.难道是他们不怕死吗?他们为了正义,为了真理可以奋不顾身,因为强烈的正义感清楚地告诉他们,什么是不该做的,什么是值得用生命去奋斗的.一个没有正义感的人,是不会理解这些的.因为他的正义感已被麻木所吞噬,奋斗的激情已经被冻结,只是他的灵魂被社会中一些丑恶的东西同化了. 我还清楚地记得《水浒传》英雄中有一个黑大汉,他生性鲁莽,性情暴躁,经常为小事与他人发生冲突,甚至搞出人命案.但他却能够路见不平,拔刀相助,令那些丧尽天良的家伙们闻风丧胆.在现实生活中,虽然没有这样惊心动魄的大事发生,但义字却渗透着我们的生活.对朋友讲义气,是小义.对素不相识的人或事物也用一种正义的眼光去看待,就是实际意义上的大义.我们中华民族,是一个大义的民族,当日本侵华,多少义气凛然的革命烈士,用他们的满腔热血,誓死不屈,才成就了今日蒸蒸日上的祖国.董存瑞舍身炸暗堡,黄继光用自己的胸膛堵住了敌人的机枪,这些都是炎黄子孙大义的延续,是中国历史上挥之不去的光辉. 一个人,可以不相信神,却不可以不相信神圣.当前,我们青少年最主要的任务就是把我们的祖国建设得更加繁荣昌盛.因此,这也是我们民族大义的根本所在.让我们相信这一份神圣,用自己的双手去维护这一份神圣.
水浒传读后感800字
沈从文的《大山人生》述大山里的人生，被泓泓清泉所，所渲染。
水灵山沉稳。
动如脱兔，静如处子。
这是山民的性子，无论男女老少带着柔和灵动的外表与野性沉稳的内心，在这天地间静静绽放，带着一颗与土地贴近的内心。
这些，是只有被山和水共同注视下的孩子才得以体会的情感。
他是诞生在山水怀抱中的文艺青年，带着一颗淳朴而野蛮的心，以不驯的野性呼唤与拥抱人性之美，骨子里流着柔和而强韧的湖湘气息浓厚的血。
书本·社会 不仅是一本书，而更像一幅画，一首长诗，世外桃源里的一场梦。
或许做了整整一个童年，沈从文将他脑子里的梦表现在文字上，将童年的那些场景一帧帧回放，令那些受着钢铁森林的污浊气体渲染的读者们艳羡不已。
又或许，他从山水环绕的仙境中来到令人失望而世俗的现实，尽管在前辈支持与帮助、个人的努力下得以在城市立足，终于还是无法抑制对故乡的思念之情，将压抑多时的情感倾注于心爱的文字上，黑色的笔迹在白色纸张上铺开，远看宛如泼墨山水画，空出大片留白，柔柔的质感恰好稳稳接住强忍着却依然滴落的咸涩液体。
总会有一个夜晚他撂笔起身，踱步走到窗前，使劲地想要将北平的强劲的风嗅出湘西的泥土的味道。
就算感受不到也还会幻想。
湘西的泥土的味道，混合着从龙舟船头、苗女耳边呼啸而过的风，像个鲁莽却心地善良的孩子，从窗外跳将进来，一头栽进他依旧柔软的心窝，然后向他讲述，他出生的地方，他亲手堆积的那些温柔那些野蛮，如今已然成熟，在灼热的阳光下一仰首，就甩下豆大的汗珠。
于是他就会觉得，自己又回到了那个晨起的田间，脚边爬着一只春季的蟋蟀，手边是一只盛着几本小书的书篮，而他手捧一本名叫人生的大书，似懂非懂地胡乱翻阅。
他读一本小书同时又读一本大书，他上许多课仍然不放下那一本大书。
开篇他就这样说道，眼里闪烁着澄澈而诚恳的神情。
这应该就是沈从文老先生一直保持着坚毅却淳朴的文风与品性的原因，无论瘦弱坚韧的少年时代还是烽火连天的联大时代还是淡泊直率的垂暮之年。
“在我面前的世界已够宽广了，但我似乎还得一个更宽广的世界。
我得用这方面得到的知识证明那方面的疑问。
我得从比较中知道谁好谁坏。
我得看许多业已由于好询问别人，以及好自己幻想所感觉到的世界上的新鲜事情新鲜东西。
结果能逃学时我逃学，不能逃学我就只好做梦。
” 太多知识与经验无法从书本取得，于是，他转而向这个包罗万象的社会询问了解。
包容了各种光怪陆离的人生、满腹感慨与随想的社会自会告诉他，那些真实鲜活、悲喜交织的故事，激荡了多少女子银铃般的笑声、男人肩头豆大的汗珠，顺着他当年尚算幼弱的人生青石板路一圈圈蔓延开去。
而那些就组成这本大书中的铅字，在脑海中留下各种珍贵烙印。
这是他积攒多年的见闻，而当他将其还原给人们，我们似乎还能看到枕榻旁一碗碗热气腾腾的草药蒸鸡肝，而床上躺着的是面黄肌瘦的作者本人；听到蝙蝠的声音，一只黄牛当屠户把刀剸进它喉中时叹息的声音，藏在田塍土穴中大黄喉蛇的鸣声，黑暗中鱼在水面拨刺的微声；看到少不经事的作者手举一柄削尖的竹刀，同凶恶的狗或顽劣的人咿呀叫着斗殴，不觉间扭作一团；看着作者转学到城外第一小学学会了爬树、钓鱼、采笋子蕨菜、认雀鸟果树、掷骰子、编竹篓、骑马、游泳和救人、塑白泥的人像、看瓷器制造等。
像是新鲜出炉的道道佳肴，惹得一众读者两眼放光，垂涎不已。
他读着这本大书，于是依样画葫芦，仿佛是一报还一报地，将他的人生和这个人生所眷恋的世界写进书中，为那些同样眷恋故乡的淳朴的人们提供参考与榜样。
“若把一本好书同这种好地方尽我拣选一种，直到如今我还觉得不必看这本弄虚作伪千篇一律用文字写成的小书，却应当去读那本色香具备内容充实用人事写成的大书。
”他这样说也这样做。
大山·流水 看到书名，关于大山，或许城市人第一想到的就是闭塞、愚昧、穷山恶水和封建迷信。
不错，现今中国的实际情况与之相仿，何况清末
但他却有这个本事，以充满稚趣不做雕琢的口吻向我们诉说大山的美、山民的良善与可爱，像是水洗过一般地鲜活生动、栩栩如生。
而那些被过滤掉的苦难与悲叹，则成了一江清水下凝固黯然的淤泥，沉默地等待世人挖掘。
无法掩盖的淡淡悲凉，调味剂一般地浮出水面，在读者鼻尖缭绕，使人欲罢不能。
这里有那些人：吊脚楼上傲娇的少女，船舱里吸烟的青年，放蛊的落洞的卖菜卖米争揽生意的美好年轻女子，游荡在街头准备加入某军阀势力的年轻人；有那些物：日头的影子直照街心的寂寞的长街，沅陵县河南岸村白华朱实的小株橘子树，濒河的黛色悬崖上人工凿就的古怪道路，凤凰街头小饭铺门口用来尝鲜和少年们填肚子的蒸鱼和腌菜；更有那些风物民俗：河街、码头、木筏、吊脚楼、漂滩、呼号、放蛊、筛锣。
这里的人们顺应着民俗天然地生存，讴歌大地依赖自然的同时又自发抗争着传统民俗带来的不公。
男人吼叫着厮杀着，裸着臂膀冲锋陷阵；而女人执着地日复一日等在码头，带着乌溜溜的眼珠子遥望对岸，等某个或许永不再回来的爱人。
他们生活喜怒分明，人生饱满丰润，内里含着苍白暗灰的城市人看不到的各种颜色和情感。
而这些情趣的作者在他们面前像个出门旅游刚刚返回的小孩子，东张西望地把路上的景色人物老老实实地复述给读者。
没有花哨的形容词和刻意美化的修饰，更没有对时代与环境怨天尤人的愤懑，有的，只是一颗不老的心，和一支淳朴的笔。
为了现时代没有梦想生活迷茫的人们而还原一处并不完美的世外桃源，直到他虎口磨出一层薄薄的老茧，也依然笔耕不辍，倦然而不自知。
汪曾祺在《沈从文的寂寞》一文中说：“他的小说就混和着美丽与悲凉。
湘西地方偏僻，被一种更为愚昧的势力以更为野蛮的方式统治着。
那里的生活是‘怕人’的，所出的事情简直是离奇的。
一个从这种生活里过来的青年人，跑到大城市里，接受了五四以来的民主思想，转过头来再看看那里的生活，不能不感到痛苦。
” 不愧是相近的心境与风格，美丽起来哀愁起来都如此相似。
而这却也是对他这本书的最好注解。
不只小说，散文里也通篇是乡土的抒情，带着新鲜的未被玷污的野气。
辽远诡谲而神秘的家乡成为他思考与抒情的温床，被给予了充分空间和时间肆意生长直到成型实践，建构了他全部内心世界的框架。
无论那之后他的人生受到城市文化的几重打磨，我们也相信，骨子里的沈从文依然是湘西大山的，在大山雄浑悲凉的根基上荡漾着沅水的温婉美丽，结合成一个特殊矛盾体。
而沅水里倒映的粼粼波光，又何尝没有他的影子
“夹河高山，壁立拔峰，竹木青翠，岩石黛黑。
水深而清，鱼大如人。
”山依水傍的地带，孕育的一定是水一样的女人和山一样的男人。
带着和湘西山水一样柔和又强韧的特质，一个个地从我们面前经过，越走越远，渐渐地，构成山的形状和水的颜色，清亮澄澈、大气地勾勒描边、涂抹修饰。
就此，一幅氤氲在万物吐纳呼吸中的泼墨山水画，终于成型。
人生·梦境 我几乎是带着惊异而赞叹的目光屏气凝神地看着沈从文还原的人生——梦境一般遥不可及，又仿佛是真真切切地曾在我们的童年世界里轰轰烈烈地出现。
赞叹之后是苦笑——这样的文字，如今内心早已不复当年纯净的我们如何写得出
现今的世界，尽管是和平年代，金钱名利永远是每个人急行的终极目标，哪怕心非所愿也一定会被推着多少沾染上这些顽疾。
于是没有硝烟的战争拉开序幕，而我们每个人不可避免地都将成为战场上厮杀的兵士，怀揣一颗膨胀浮躁的内心发了昏似的踩着各种尸体往前冲到第一线，因为跑在后面的，无论多么良善灵慧，注定了失败者的命运。
偏偏那个真刀真枪战火连天的时代，独他沈从文还怀着一颗充满希望的思维恣肆的心脏，坐怀不乱。
在联大，在北平，在哪里他都是温婉略带羞怯却坚强沉稳的沈从文，脑子里有做不完的故乡梦，笔下流淌的是写不完的故乡情。
青玉色的天空，他从山谷中的溪涧看向透明清莹的出山涧，而那是那谁谁谁流动不止的眼睛；他听得见穿着旧到将褪色的绿衣裳的青草对着四处飘荡的浮萍唱着“小萍儿，漫伤嗟
同样漂泊有杨花”；他见过那莺歌儿诗人，带着尖瘦有毛的嘴脸，四处嬉皮笑脸地唱情诗；他看到微微的凉风吵拂了衣裙，淡淡的黄月洒满了一身。
星样的远远的灯成行排对，灯样的小小的星无声长坠；他听到宛若“生着一对银白薄纱翅膀”的歌声，跑到这时天上小月儿照着的一切人们心里，借着这清冷有秋意夹上些稻香的微风——他听到看到的，仿佛是梦里的故乡给他讲的故事，将真实的人生一遍遍过滤，最后撇去上层浮沫，倒掉渣滓留下最甘甜清冽的汁液，喝一口下去就舒缓到了心里。
多么像未被商业和利益染指的风物世情
隐藏在山水怀抱最深处，少有那么一两个交心的朋友，大多数时间稚嫩单纯却保持着从容的态度，独自活得无比逍遥自在。
谁都期盼这样的人生，然而唯独他能淡泊而清醒，身体力行，一边奋斗着苦难深厚的现实，一边自顾自美丽着他的梦境。
当我们还在咒骂生活的不公和罪恶时，他却坐在陋室里，泼墨山水，自得其乐。
当我们看到这一幕时，又还有什么借口而无法湿润眼眶，默默离去
经过乱世的作家写的文字，每每以社会历史之“变”剧烈敲打着后人的脑袋。
而沈从文老先生，还有与他在文字上有着异曲同工之妙的汪曾祺先生，却总以社会历史中的人性之“常”不断使我们眼前一亮。
而这样的初衷，又决定了讴歌淳朴挚诚的人生、挖掘灵秀坚韧的品性成为其作品的永恒主题。
曾经屈原在此放歌汨罗、寻芷访兰；曾经陶渊明在此分花拂柳，桃源忘返；曾经范仲淹在此先民而忧，后民而乐。
这个被历史多次吟诵的历史空间，从来就不是沈从文笔下才有的乌托邦。
但他为蒙在鼓里的人们还原了一个真实的带着各种缺陷的本来面貌，而真实的湘西风土才更让人感到亲切，留恋。
何时内心沉静了，就捧起这部书来看罢。
面对躲不掉的现实，纵然无法化笔为剑成为革命斗士，我们至少还能坚守这世道仅剩的人性，在那大山中的人生里读一本这样的大书。
