
《波莉安娜》的读后感
小女孩波莉安娜丧失父母、身无分文,只能同脾气怪戾而冷傲的姨妈一起生活,但她偏偏能在每一个困难与打击面前 欢天喜地地去发现快乐,并诚心诚意地去享受这快乐。
她的热情与欢乐不仅没有使自己被严酷的现实所压制,同时还深深地感染了她身边的每一个人,甚至让整个小镇度都重新获得了生机,让么每个人都真心诚意地喜欢上了她。
作品以单纯的童心和乐观、健康的精神向我们传递了一种来自生命本质的、元气十足的“快乐”,给现实世界中的我们―尤其是那些正身处艰难时期的人们带来了莫大的鼓励与慰籍。
读了这篇小说,我千头万绪涌上心头。
我觉得波莉安娜对人生非常乐观,无论任何困难在她面前都会变成快乐。
而我呢
遇到困难就退却,向困难低头,总是把困难抛到后面。
有一次我有一道数学题不会做,于是就把它留下来,先做别的作业,结果做完了别的作业,却把“困难”忘做了,最后总免不了老师的一顿数落……有时我实在被“困难”逼得迫不得已,才绞尽脑汁,终于克服了“罪魁祸首”―困难。
同时,我情不自禁地想起张海迪大姐姐的故事。
她五岁时患脊椎病,胸以下部分全部瘫痪,可是她却以顽强的毅力和乐观的精神与病魔
我敬佩她们,我要学习她们,我今后也不会向困难屈服的
波丽安娜的主要内容不少与30个字,急!急!急!
11岁的波丽安娜父母双亡,富有、正直、秀美但又古板的波丽姨妈收养了她。
一丝不苟的波丽姨妈把波丽安娜当作了一种责任,所以对她要求过分严格。
人们都担心活泼开朗的波丽安娜会无法适应如此的生活,但波丽安娜用她父亲交她的“幸福游戏”来努力寻找所有事情值得高兴的地方。
正当整个小镇都因为波丽安娜变得五彩缤纷时,一场可怕的意外降临在了波丽安娜身上⋯⋯如果写读后感的话可以用这个
《驯鹿牛仔裤》这本书读后感
轻轻地合上莉安娜》这本书,我的眼前又浮现出那个穿着子布衣裳,束着亚麻色的大发辫,一只草帽下面,有一张长满雀斑的小脸的女孩。
这个小女孩便是故事的主人公—波莉安娜。
波莉安娜是一个苦命的孩子,她的父母都去世了,于是她便投靠到了自己的姨妈家。
可是姨妈并不欢迎她,而是处处找她麻烦。
但是波莉安娜总会找许多快乐的理由,然后破涕为笑。
她给许多人讲过她的快乐理论,使这个小镇发生了令人惊异的变化。
可是不幸降临到了这个善良的小女孩。
她遭遇了车祸,双腿失去了知觉。
来探望他的人络绎不绝,鼓励她要对自己有信心。
终于有一天,波莉安娜可以走路了!读过这本书后,心中感慨万分。
其实真正快乐的人就是乐于奉献、用自己的力量能够改变他人命运的人。
而波莉安娜正是这样的人!她只是一个11岁的小女孩,却改变了整个小镇上的人。
她把快乐的种子传播下去,然后结出了快乐理论之花,花的芳香使每个人都沉醉在里面,都做起了快乐游戏。
所以小镇上到处都弥漫着快乐的气氛。
快乐就是没有忧伤,没有痛苦,快乐是发自内心的幸福。
这才是快乐的真谛吧!
小学生读书体会二十字
《骆驼祥子》实在是道尽了穷人的无奈,穷人的辛酸,穷人的末路。
或许我们会说为什么要放弃希望呢
会什么不继续奋斗呢
但我想有时对生来困苦的人们这实在是不容易,他们活着就是为了要拼命换一口饭吃,温饱就是他们的理想,成家立业甚至遥不可及—因为一个拉车的没有办法再养活一家子,婚姻的美好对一个穷拉车的身子却是一种残害
老舍极深刻地刻画了这些画面,其中有一段说祥子在酒馆看到一老一小,老的哆嗦着,一进客栈不久就晕了,他已经在无数凛冽的冬夜里拉着辆破车、为了几个子儿挨饿受寒,天气太冷、因为不得不拉车,所赚的几个子儿都买了酒喝好取暖,老爷爷从年轻拉车到老,不知哪一天会突然一倒死在路上
但是为了养着没爹没娘的小孙子,还是得拼了老命
客栈里同是拉车的人们都动了慈心,出钱出力帮助他们,老小两个猛啃着祥子送的包子…走时,小孙子还抱怨爷爷没能多拉回车—他们没有煤炭好取火了。
多么的早熟,这是命运虽逼的早熟,可不令人鼻酸呢
。
小市民的生活是如此卑微,他们没有开通的思想,只能一昧地听天由命,没办法再困顿中开出一条新路来…命运又何须扎争呢
到头来不都一样
落得相同下场
祥子最后没法再骗后,成了个送殡的,但就连送殡他也不肯吃亏,他跟老人、小孩、甚至妇女都要去争,他只为自己,是个彻底的「个人主义者」,但,他也为自己完成了死亡。
「他等着吸纳最后的一口气,他是个还有口气的死鬼」。
往日那体面的、要强的、好梦想的祥子已不复可求,剩下的是「堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿、个人主义的陌路鬼」
感叹之余,还是要有希望,人生不是这样的
只要能坚持,只要能忍过,生命的这一切灰暗总会拨云见日,总会柳暗花明。
「坚持、乐观、谨慎、充实」,「信、望、爱」,人生,就会是多彩的,明媚的—即使外在是阴霾雨霏霏。
窗边的小豆豆》这是作者——黑柳彻子(小豆豆)上小学时的一段真实的故事。
小豆豆因为淘气被退学了,一个全新的学校“巴学园”接受了她。
“巴学园”是一个与众不同的学校。
“巴学园”的教室:一个个废弃不用的电车车厢。
“巴学园”的校长:第一次见小豆豆,校长就微微笑着听小豆豆不停地说了四个小时的话,没有一丝不耐烦,没有一丝厌倦。
“巴学园”的午餐:每到午餐开始的时候,校长就会问:“大家都带了‘海的味道’和‘山的味道’来了吗
”“海的味道”、“山的味道”原来是校长不想让小朋友们偏食,所以蔬菜、肉类、鱼类,都得吃;“巴学园”的教育方法:自己从喜欢的课程开始学起。
“巴学园”的运动会:能够自己策划稀奇古怪的项目让每个孩子都能发挥特长。
“巴学园”的活动:上午,如果把课程都学完了,下午大家就集体出去散步学习地理和自然;夜晚还在大礼堂里支起帐篷“露营”,听校长讲旅行故事……“巴学园”里的一切新鲜动人的场景多么令人羡慕。
小豆豆在“巴学园”里自由自在、无拘无束。
没有师生之分,无论老师、学生,甚至校长都是好朋友,完全丢掉了学生在老师面前的拘束。
或许,有许多人会觉得这样的教育方法是异想天开,它对爱心、耐心、想象力等的要求远远超过了对知识的要求。
但我觉得这是许多孩子的心声。
作者丝毫不采用理性话的语言,因为这样会失去童趣。
在字里行间流露孩子的思想和那种单纯直白的语言,给予读者更为深刻的启迪和感触。
读了这本小说后,我想生活中的我一定能得到父母、老师细心地呵护,能像小豆豆在“巴学园”里一样快乐地长大。
评点:作者对《窗边的小豆豆》这篇文章的内容讲述得非常具体,也能清晰地表达了阅读后的真切感悟。
如果作者能注意行文的流畅,并结合自己的亲身体验,写出自己对“巴学 园”的渴望,那样文章一定会更感人的。
《后母的三巴掌》读后感 在每一个人的心目中都有一段刻骨铭心的记忆,有的是快乐的,有的是痛苦的,有的是幸福的……而作者的那段记忆是很特别的——后母打了他三巴掌:八岁的时候因偷瓜被后母打了一巴掌;十岁时因不想借钱帮助别人被后母打了一巴掌;十四岁时因家里穷不想上学被打了一巴掌。
我刚开始觉得这事特别好笑,它的,后母打了他,他竟然还好意思写出来,真是厚脸皮。
但是在我细细品味完这篇文章后才明白,这不是件害羞的事情,而是值得写、值得让大家知道的事,在我看来这三巴掌是说明了后母对他的爱啊
后母之所以打他,是因为要告诉他这样的行为是错误的,每一次打他都是要告诉他一个道理:一不能养成偷东西的坏毛病;二要做一个助人为乐、在别人有难时伸出援助之手的人;三要有人穷志不短的志气,为了自己的理想,不能半途而废。
说到这里,我想到了老师给我讲的生活中的一个实例:有一个小男孩他的父亲死了,母亲从小娇惯他。
有一次他看见同学的橡皮很漂亮,就偷了那个同学的橡皮。
老师知道后就告诉了他的妈妈,而他的妈妈非但没有制止他的这种行为,反而庇护他,说这是她给孩子买的橡皮,老师无可奈何,就没有追究。
那个小孩长大后就不是一个小偷了,而是成了一个“江洋大盗”,最后他因抢银行被抓起来了,判处了死刑。
他妈妈探监时后悔不已,这时她孩子对她说:“妈妈我有个悄悄话要对你说,你把耳朵往前一点。
”妈妈就照做了,结果他把妈妈的耳朵咬了下来,说:“这就是报应
” 这个例子说明了妈妈的教育是多么的重要,如果这个小孩的妈妈也像作者的妈妈一样及时给他一巴掌,那么我想这种惨剧就不会发生了,也许这个小孩会成为一个对社会有用的人才。
因此我们不要重蹈覆辙,要好好学习,从小养成好的习惯。
伟大的父爱——读《奇迹的名字叫父亲》有感 说起父爱,就不能不说说父亲,正是他把无私的爱当做最好的礼物送给了我们。
自从读了《奇迹的名字叫父亲》后,我就对父爱更有感触了。
我读到“他却微笑地说没事,只是摔了一摔绞。
然后轻轻地拔出刀子,很慢很慢地爬起来,不引人注意地用大拇指揩去了刀锋上的血迹。
”时,我不禁想起去年冬天的一件事:那一天,寒风呼呼地吹,真是寒风刺骨。
爸爸便把身上的大衣披在我的身上,看着爸爸冻红的双手,一股股暖流传遍了我的全身,我的热泪禁不住滚了下来。
我看着爸爸,抑制不住激动,脱口而出:“爸爸,你真是我的好爸爸
”可见,父爱是多么伟大啊
当我读到“抵达的前夜,父亲来到女儿身边,对女儿说:‘明天见到妈妈的时候,请告诉她,我爱她。
’女儿不解地问:‘可是你明天也要见到她的,你为什么不自己告诉她呢
’他笑了,俯身在女儿额上刻下一个吻。
”时,我感觉一股暖烘烘的热潮涌上心头,眼泪情不自禁地流淌下来,我被他的精神所感动,心里像翻卷着的海浪,起伏不定:父亲在死神面前也不忘记他对妻子和女儿的爱。
我“刻”这个字知道了父爱是深沉的、含蓄的,是不太容易被察觉的,这个吻已经包含了父亲对他女儿的所有爱。
最后我读到“‘够了
’这时,一位坐在首席的老医生,须发皆白,皱纹里满是人生的智慧,他此时大喝一声,然后一字一顿地说:‘这个奇迹的名字,叫做父亲
’”时,我已泪流满面:父爱的力量是伟大的,它能使人从伤心变回开心,从沮丧变回快乐
老医生说奇迹的名字叫父亲是因为父亲为了不让自己心爱的女儿担心和痛苦,在刀子穿了心脏后毅然一切如常地坚持着,直到女儿等到母亲的到来。
这是爱的力量,一种父爱的力量 方法总比问题多》读后感 黄波 《方法总比问题多》体现了这样一种宗旨:要实现最大的目标,光有一个崇高的理念和精神是不够的,还应该格外重视如何实现目标的方法。
在许多情况下,“问题”是大多数人躲避责任、回避努力的第一借口。
但是,一个一流的员工,总是奉行这样的理念:不找借口找方法,方法总比问题多
这是一个充满自信的理念,也是一个更具建设性创造性的理念。
该书不仅强化了员工不找借口的重要性,更帮助大家面对问题时如何去找方法、如何找到有效的方法,并把问题变为机会。
本书还教给了我们怎样克服对于问题的恐惧,在遇到问题时怎样运用一些思维技巧,比如找准“标靶”、类型思考、巧妙转移问题等,不仅从心理上藐视问题,以方法克敌制胜,而且还能最终将问题和挑战转变为机遇。
《方法总比问题多》一书从以下四个方面进行了阐述:①方法与“问题”的关系;②如何克服无法面对问题的心理障碍;③如何拥有解决问题的有效方法;④如何把问题变成机会。
我认为,《方法总比问题多》一书最大的价值是绝不就方法谈方法,而是紧紧围绕单位的核心工作———创造业绩而展开。
任何单位的员工,只要掌握书中的理论和方法,就有可能创造连自己都想像不到的奇迹 《夏洛的网》 最近,我在家里读了一本书,它的名字叫《夏洛的网》。
这本书主要讲述在朱克曼家的谷仓里,住着一群小动物,其中小猪威尔伯和蜘蛛夏洛建立了真挚的友谊。
然而,威尔伯未来的命运却是成为熏肉火腿。
作为一只猪,威尔伯只能悲痛绝望地接受这命运了,好朋友夏洛却坚信它能救小猪。
它吐出一根根丝在猪栏上织出了被人类视为奇迹的网上文字,这让威尔伯在集市上赢得了特别奖,和一个安享天年的未来, 小猪终于得救了。
但,这时,夏洛的生命却走到了尽头。
读了这本书,我非常感动,感动这真挚的友谊,夏洛的美好品质更让我感动。
在我们的生活里,有一种宝贵的财富叫友谊,它是用金钱买不到的。
要是我们的人生里没有朋友,没有友谊,你将会是多么地孤独呀
但是,威尔伯的一生却是那么地幸福,因为它有一个成天陪伴它,而且为了救它而牺牲自己生命的朋友,威尔伯注定不会孤单。
夏洛是一只多么可爱的蜘蛛呀
很难想象,一只渺小的蜘蛛可以救一只即将做成熏肉火腿的猪,但是,夏洛做到了,它和威尔伯的友谊创造了生命的奇迹。
在生命快要结束的时候,夏洛又创造了一个的奇迹,它成了五百四十只蜘蛛卵的妈妈,虽然见不着自己孩子的样子,但是夏洛可以通过这种方式来延续自己的生命。
夏洛为了真挚的友谊,而牺牲自己的精神值得我们学习。
在生活中,我们也要像夏洛那样,对朋友多关心、多爱护,特别是在他们遇到困难的时候,更要尽自己的全力去帮助他们,这样,我们的生活才会更加美好
波丽安娜的主要内容不少与30个字,急!急!急!
11岁的波丽安娜父母双亡,富有、正直、秀美但又古板的波丽姨妈收养了她。
一丝不苟的波丽姨妈把波丽安娜当作了一种责任,所以对她要求过分严格。
人们都担心活泼开朗的波丽安娜会无法适应如此的生活,但波丽安娜用她父亲交她的“幸福游戏”来努力寻找所有事情值得高兴的地方。
正当整个小镇都因为波丽安娜变得五彩缤纷时,一场可怕的意外降临在了波丽安娜身上⋯⋯如果写读后感的话可以用这个
400字的读后感 越多篇越好
罗曼·罗兰 本文中写到的你可以看看 给分打字很累的一九八六年八月<托尔斯泰传>一百年前在大地上火光闪亮的俄罗斯的伟大灵魂,对于我们这一代人来说,曾经是照耀我们青年时代的最纯洁的光芒。
在十九世纪末那阴霾浓重的日暮黄昏,它是那抚慰人的星辰,它的目光吸引着、安抚着我们青少年的心灵。
在法国,人数众多的人认为托尔斯泰远不止是个受人爱戴的艺术家,而且还是一位朋友,一位最好的朋友,此外,其中的许多人还认为,他是欧洲全部艺术中的惟一的真正的朋友--我愿给这个神圣的回忆带去我的感激和敬爱之情。
我学会了解托尔斯泰的那些时日,永远不会从我的思想中磨灭。
那是一八八六年。
在默默地萌芽了数年之后,俄罗斯艺术的美丽花朵刚刚在法兰西的大地上绽放。
托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的著作译本同时在各大出版社争先恐后地出版发行。
一八八五年到一八八七年,在巴黎出版了《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《童年与少年》、《波利库什卡》、《伊万·伊里奇之死》以及高加索短篇小说和通俗短篇小说。
几个月的工夫,几个星期的工夫,整个的伟大人生的作品展现在我们的面前,反映着一个民族,一个新的世界。
我刚上高等师范学校。
我的同学们和我,彼此意见大相径庭。
在我们的小社团里,聚集的有现实主义的和嘲讽的思想者,如哲学家乔治·杜马,有对意大利文艺复兴狂热至极的诗人,如美亚雷斯,有忠实于古典传统者,有司汤达信奉者和瓦格纳尊崇者,有无神论者和神秘主义者,相互间争吵不休,意见相左;但在几个月的时间里,对托尔斯泰的爱几乎把我们大家又聚在了一起。
每个人爱他的原因各不相同:因为各人在其中找回了自我;而对于大家来说,那是一种人生的启迪,一扇向广袤宇宙敞开着的门。
在我们周围,在我们的家庭里,在我们的外省,来自欧洲边陲的伟大声音唤起了同样的同情,有时是意想不到的同情。
有一次,我听见我家乡纳韦尔的一些有产者在异常激动地谈论着《伊万·伊里奇之死》,可他们是从来就对艺术不感兴趣的,几乎从不看书的。
我在一些卓越的评论家的著作中读到过这么一种观点,说托尔斯泰的思想精髓是源于我国的浪漫主义作家:乔治·桑、维克多·雨果。
且不说认为托尔斯泰是受乔治·桑(他是不能容忍她的思想的)影响的这种看法之不可信,也不必去否认让一雅克·卢梭和司汤达对他的实际影响之大,反正怀疑他的伟大和魅力是源自他的思想那是很不好的。
艺术在其中活跃的思想圈子是最为狭小的。
思想的力度并不在思想本身,而是在他所给予它们的表达之中,在个人的特色之中,在艺术家的特征之中,在其生命的气息之中。
不论托尔斯泰的思想是不是输人的--我们将在后面看到--反正与他的声音相仿的声音还从未在欧洲回荡过。
怎么去另外解释我们在听到这种心灵的乐声时所感到的激动的震颤呢?这心灵的乐声是我们期盼已久的,是我们所需要的呀。
赶时髦在我们的情感中毫不存在。
我们中间的大多数人都像我一样,只是在读了托尔斯泰的著作之后才了解欧仁一米尔希奥·德·沃居埃的《俄国小说论》那本书的;他的崇羡在我们看来,与我们的赞赏相比较,显得苍白无力。
沃居埃先生尤其是在以文学家的态度在评论。
但是,对我们来说,只是赞赏作品就太不够了:我们身在作品之中,它是我们的。
由于他那炽热的生命,由于他那年轻的心,他是我们的。
由于他那嘲讽式的幻灭,由于他那冷峻的洞察力,由于他对死亡的恐惧,他是我们的。
由于他对博爱的梦想以及人与人之间和平相处的梦想,他是我们的。
由于他对文明的谎言的深恶痛绝,他是我们的。
而且,由于他的现实主义以及他的神秘主义,他是我们的。
由于他的大自然的气息,由于他对无形之力的感受,由于他对于无限的晕眩,他是我们的。
这些作品对于我们来说如同《少年维特之烦恼》对于当时那一代人的影响一样:是我们的强与弱、希望与恐惧的明镜。
我们压根儿就没去想调和所有一切的矛盾,特别是没有去想把这颗反映宇宙的复杂心灵纳入狭隘的宗教的或政治的范畴,像诸如布尔热那样的人一样,在托尔斯泰死后不久,就把《战争与和平》的这位荷马式的诗人以党派的观点而加以批评。
仿佛我们匆匆拼凑的小集团能够成为衡量一位天才的尺子似的!托尔斯泰是否与我同属一个党派,于我何干!难道我要先看看但丁和莎士比亚属于何党何派之后再去呼吸他们的气息和沐浴他们的光华吗?我们绝不会像今日的批评家们那样去想:有两个托尔斯泰,一个是危机前的,另一个是危机后的;一个是好的,另一个是不好的。
对于我们而言,只有一个托尔斯泰,我们爱他这整个人。
因为我们由衷地感到,在这样的心灵之中,一切都站得住,一切都相关连。
我们一直未加解释而从本能所感觉到的东西,今天得由我们的理智去加以证实。
现在,这长久的生命到达了终点,无遮无拦地展现在我们的眼前,变成了思想天空中的太阳,我们就能够这么做了。
立刻让我们震惊的是,自始至终,它依然如故,尽管有人想要用藩篱将它一段段地截开--尽管托尔斯泰本人因自己是个激情满怀之人,当他在爱的时候,在相信的时候,以为他是第一次在相信,第一次在爱,而且以为他的生命是从这时开始的。
开始。
重新开始。
同样的危机、同样的挣扎,在他心中发生过多少次啊!人们无法谈论他的思想--它从来就不是统一的--但却在谈论那些同样的各种因素在他思想中顽固地存在着,它们时而是同盟,时而又是敌对,但更经常的是敌对。
在如托尔斯泰这样的一个人的心中和思想上,统一是绝不存在的,它存在于他自身激情的斗争中,它存在于他的艺术和他的生命的悲剧中。
艺术和生命是统一的。
就作品与生命的密切联系而言,没有胜过托尔斯泰的人了;他的作品几乎常常具有一种自传的特点;自他二十五岁起,其作品让我们一步一步地紧跟着托尔斯泰那冒险生涯的矛盾经历。
自二十岁之前开始直到他去世的他的《日记》,以及他提供给比鲁科夫先生的笔记,补足了我们的这种认识,使我们不仅能够几乎逐日地了解托尔斯泰的意识,而且还再现了其天才赖以生根、其心灵得以滋养的那个世界。
一份丰富的遗产。
十分高贵、十分古老的双重家族(托尔斯泰家族和沃尔康斯基家族),自称可追溯到留里克,家谱中记有亚历山大大帝的侍从,有七年战争中的几位将军,有对拿破仑数次战役中的一些英雄,有十二月党人,有政治流放犯。
从家人的回忆录中,托尔斯泰选取了好几个作为《战争与和平》中的最特殊的典型人物,诸如:他的外祖父,沃尔康斯基老亲王,系叶卡捷琳娜二世时代的伏尔泰式的专制贵族的代表;尼古拉·格雷艾里维奇·沃尔康斯基,他母亲的一位堂兄弟,在奥斯特利茨战役中受伤,并从拿破仑眼前被从战场上救了回去,如同安德烈亲王一样;他的父亲,长得有点像尼古拉·罗斯托夫;他的母亲,玛丽亚公主,温柔的丑妇,但眼睛却很美,其善良心地照耀着《战争与和平》。
他不怎么了解他的父母。
如大家所知,《童年时代》和《少年时代》里的那些动人叙述极少真实性。
他还不满两周岁时,他母亲就去世了。
因此,他只是从小尼古拉·伊尔捷涅耶夫的含泪讲述中回想那张亲爱的面庞,那张笑脸在她的周围洒满了欢乐......啊!要是我在艰难岁月中能瞥见那微笑的话,我就不会知道何为烦愁了......(《童年时代》第二章)但她把她的坦率无邪,把她的不畏人言以及她讲述自己编造的故事的绝妙天才无疑是传给了他。
对于他的父亲,他至少还留有一些回忆。
他父亲是个可爱的、风趣的人,眼睛略含忧伤,在自己的庄园里过着一种独立的、没有野心的生活。
托尔斯泰九岁时失去了父亲。
父亲的死使他第一次明白了悲苦的现实,使他的心灵充满了沮丧绝望。
--这是儿童与恐怖的幽灵的第一次相遇,他一生的一部分将用来战胜它,另一部分将用来在把它改变形态的同时赞扬它......这悲痛在《童年时代》的最后几章中留下了一些难忘的印痕,在书中,他把那些回忆移植到对母亲的死和安葬的叙述中去了。
在亚斯纳亚·波利亚纳的古宅中,他们一共是五个孩子,外天尼百扭耶维奇于一八二八年八月二十八日在这个宅子里出生,直到他八十二年后逝世时才离开。
最小的是女孩,名叫玛丽亚,后来当了修女。
(托尔斯泰临死前,逃离了自己的家及家人,就是躲到她那儿去的)--四个儿子:谢尔盖,很自私,但很迷人,他的真诚达到了一种我从未见过的高度;--德米特里,热情而又内向,后来上了大学,毫无顾忌地信奉宗教,奉斋节食,探访穷人,接济残疾人,后来,又以同样的激情放浪形骸,随后又懊悔不迭,为一个与他相好的妓女赎了身,收了房,二十九岁时患肺痨而死;--老大尼古拉,兄弟中最受爱戴的一个,从其母那儿继承了编故事讲故事的能耐,为人风趣,胆怯,感情细腻,后在高加索当军官,在那儿染上了酒瘾,心中装满基督教的温情,他也常探访穷人,把自己所有财产悉数分给了穷人。
屠格涅夫说他在生活中实践着谦恭,而其弟列夫只满足于在理论上发展它。
在这帮孤儿身边,有两位心地善良的女性:塔佳娜姑妈,托尔斯泰说,她有两个好品德:镇静和爱。
她一辈子只知道爱。
她一直是舍己为人......她让我知道了爱的精神欢悦......另一位是亚历山德拉姑妈,她永远地为别人服务,而避免让人服务自己,她不雇仆人,最喜欢的消遣就是读圣人传,以及同朝圣者和无邪的人聊天。
这些无邪的男女中,有好几个住在他们家中。
其中有一位朝圣老妪,会吟诵赞美诗,成了托尔斯泰妹妹的教母。
另一位朝圣者名叫格里萨,只知道祈祷和垂泪......(噢,伟大的基督徒格里萨!你的信仰是那么坚定,以致感到自己在走近上帝,你的爱是那么炽热,以致言语从你嘴里流露出来,而你的理智却无法驾驭。
由于你赞颂上帝的庄严,当你找不到词语的时候,你满面泪痕地匍匐在地上!)(《童年时代》第七章)这所有卑微的心灵对于托尔斯泰的成长的影响,有谁会看不出来呢?晚年的托尔斯泰似乎开始显现和实践这些卑微的灵魂。
他们的祈祷、他们的爱在孩提时的托尔斯泰的精神上播下了信仰的种子,老年时的托尔斯泰看到这些种子成熟了。
除了无邪的格里萨而外,托尔斯泰在《童年时代》里并未提到这些帮助其心灵成长的卑微的人们。
但是,在另一方面,这颗童心却通过那本书显露出来,这颗纯洁的、仁慈的心,宛如一道明亮的光华,永远能从别人身上发现他们最优秀的品质,这种极其温柔的心啊!当他幸福时,他想到的只是那个他知道其不幸的惟一的人,他为之哭泣,他愿为之献出爱心。
他搂着一匹老马,求它原谅他让它受苦了。
他很高兴去爱,即使不被人爱也无妨。
人们已经窥见他未来天才的萌芽:使他为自己的身世而哭泣的想像;永远试图想像人们在想些什么的他那工作不息的头脑;他早熟的观察和记忆能力;他那敏锐的目光,能在自己举丧桩时,看透别人的面容,知晓别人是真伤心还是假装悲戚。
他说,他五岁时就第一次感受到人生并非一种享乐,而是一种沉重的劳作。
幸好,他忘了这种情况。
在那个时候,他在用民间故事、俄罗斯的神话和传说、《圣经》故事--尤其是《圣经》里约瑟那高贵的历史,在他晚年时,他仍把它当作自己艺术的楷模--还有《一千零一夜》,编织着自己的梦幻。
《一千零一夜》是他每天晚上在祖母家中坐在窗台上,听一个盲人说书人讲述的。
他在喀山求学。
成绩平平。
在说到这三位兄弟时,大家都说:谢尔盖想干什么都干得成。
德米特里想干却干不成。
列夫不想干也干不成。
他经过了他所说的青少年荒漠时期。
荒凉的沙漠,一阵阵疯狂劲风猛刮着。
关于这一时期,《少年时代》,特别是《青年时代》的叙述中,充满着内心的忏悔。
他很孤单。
他的头脑处于一种持续不断的狂热状态。
在一年的时间里,他又为自己找到了并试验着种种学说。
他是斯多噶派,对自己进行肉体的折磨。
他是伊壁鸠鲁主义者,放荡不羁。
后来,他相信了轮回之说。
他终于落入一种狂乱的虚无主义之中:他觉得如果自己较快地转变,就可能面对着虚无。
他解剖自己,自我剖析......我只想着一件事了,我在想我想着一件事......(《少年时代》第十九章)这种永不停息的剖析,这台推理的机器,这台空转的机器,将成为他的一种危险的习惯,他自己就说,在生活中经常妨碍他,但他的艺术却从中汲取了闻所未闻的养分。
在这当中,他丧失了所有的信念:至少,他是这么认为的。
十六岁时,他便不再祈祷,不再去教堂。
但信仰并未消亡,它只是潜伏着:然而,我一直相信某种东西。
相信什么?我说不出来。
我仍相信神明,或者不如说是我并未否定它。
是哪个神明?我不知道。
我也不否认基督及其教义;但这种教义是建立在什么上面的,这我却说不清楚。
(《忏悔录》第一章)有时候,他满脑子的仁慈幻梦。
他想卖掉自己的马车,把卖的钱分给穷人,还想把自己财产的十分之一拿出来散发给他们,他想不雇仆人......因为他们是同我一样的人。
一次病中,他写了一本《人生规则》。
他在其中天真地为自己定下了责任,研究一切,深化一切:法律,医学,语言,农业,历史,地理,数学,在音乐和绘画中达到登峰造极的程度......他坚信人类的命运是在于不断的完善之中的。
但是,在少年人的热情、强烈的性感和巨大的自尊心的驱动之下,不知不觉地,这种追求完美的信念转向了,丧失了无私的特点,变得实用和物质化了。
如果说他想使自己的意志、肉体和精神趋于完美,那是为了征服世界,为了获得爱戴。
他想讨好别人。
这并不容易。
他长得像猢狲一般丑陋:脸又长又厚又粗犷,头发很短,向前盖着,使额头显低,两只小眼睛深陷在阴暗的眼眶里,严峻地盯着别人,鼻子宽阔,嘴唇厚而前伸,耳朵大大的。
因为无法把这张丑脸改变,--他小的时候,因它而引发了几次绝望的危机--他便自称要实现当个体面人的理想。
这种理想,因为要做得和其他的体面人一样,而把他引向赌博,疯狂地借债,彻底地放荡。
一件东西永远地救了他:他那绝对的真诚。
您知道我为什么爱您胜过爱别人吗?涅赫留多夫对他的朋友说,您具有一种惊人的、罕见的品质:坦率。
是的,我总是说出连我自己都羞于启齿的事情。
在他最放浪的时候,他也总是用一种无情的敏锐在判断自己。
我完全像个牲畜似的活着,他在其《日记》中写道,我是完全堕落了。
而且,他还用他那分析怪癖,详细地记下了自己错误的根由:1.犹豫不决或缺乏魅力;2.自欺欺人;3.操之过急;4.知耻而不改;5.脾气坏;6.惶惑;7.模仿性;8.心猿意马;叫.不动脑子。
这同样的判断之独立,在他上大学时,就已经用于对社会习俗和知识迷信的批判上去了。
他蔑视大学教育,拒绝认真地研究历史,因思想的大胆放肆而遭校方处罚。
在这一时期,他发现了卢梭,看到了他的《忏悔录》、《爱弥儿》,他为之倾倒。
我向他顶礼膜拜。
我把他的肖像纪念章像圣像似的挂在脖颈上。
(《与保尔·布瓦耶先生的谈话》一九。
一年八月二十八日《时报》)他最初的几篇哲学文章就是对于卢梭的评论(一八四六年至一八四七年)。
然而,因厌倦了大学和体面人,他回到家乡亚斯纳亚·波利亚纳,住在乡间(四七年到一八五一年);他又同百姓们接触了;他自称前来帮助他们,要成为他们的恩人和教育者。
他这一时期的经历在他最初的几部作品中的一部--《一位绅士的早晨》(五二年)中已有叙述。
这是一部优秀作品,其主人公是他最喜爱用的名字--涅赫留多夫亲王。
涅赫留多夫年方二十。
他抛开了大学学习去献身于农民。
他努力地为他们谋福利已有一年了;而且,在一次到村中去探访时,我们看见他受到了冷遇,受到了根深蒂固的猜忌,遇到了因循守旧、无所用心、下流无耻、忘恩负义。
他的一切努力全是枉然。
他心灰意冷地回来,心里想着自己一年前的梦想,想起自己那慷慨的热情,想起自己的理想--爱与善是幸福,是这个世界上惟一可能的真理。
他觉得自己败下阵来了。
他羞愧而厌倦。
他坐在钢琴面前,手下意识地在按着琴键。
弹出了一个和音,然后是第二个,第三个......他开始弹奏起来。
和音不完全是规则的;它们经常是平凡到庸俗的程度,表现不出任何音乐才华来;但他在其中找到了一种无法确定的、忧伤的乐趣。
每遇和音变化时,他就心跳不已,等着新的音符出来,并通过想像模模糊糊地去补足那缺陷。
他听到合唱、乐队......他主要的乐趣便来自想像的被迫活动,它虽无关连但却以惊人的明晰向他显示出那些过去和未来的最多变的形象和情景......他又看见他刚刚与之聊天的下流的、猜忌的、撒谎的、懒惰的、冥顽的农民们;但这一次他所看到的他们,是他们的好的一面而不再是坏的一面;他以爱的直觉深人他们的心中;他在他们身上看出了他们对压迫着他们的命运的忍耐和避让,看出了他们对一切不公的宽容,看出了他们的家庭和睦以及他们对往昔的那种因循守旧的和可怜巴巴的眷念。
他让他们回想起劳累但健康的好好劳动的时日......这真美。
他喃喃道......我为什么不是他们中间的一分子呢?(《一位绅士的早晨》全集第二卷)整个托尔斯泰已经存在于这第一部短篇小说的主人公中了:他目光敏锐,想像持续不断。
他以一种无瑕疵的现实主义在观察人们;但当他一闭上眼睛,他又进入梦幻之中,进入对人类的爱之中。
然而,一八五。
年时的托尔斯泰可没有涅赫留多夫那么有耐心。
亚斯纳亚让他失望;他对于百姓们同对于精英们一样地厌倦了;他的角色压迫着他:他承受不了了。
此外,债主们在追逼着他。
一八五一年,他逃往高加索,躲人军队里,藏在他那已当了军官的哥哥尼古拉身边。
刚刚进入安宁静谧的山里,他便精神抖擞起来,他又寻找到了上帝:



