哑奴读后感
[哑奴读后感]哑奴读后感闲来无事我读了三毛的《哑奴》这篇文章，让我十分感动，哑奴读后感。
故事中的主人公是一个哑巴，他是个奴隶。
成日受到非人的待遇。
但他又是那样淳朴，善良，他会默默地帮助他人晾衣服，补羊圈的洞。
人人都嫌他脏，把他随意买卖。
这种待遇是谁也受不了的。
那里的人为什么要这样对他?我既惊讶又恼怒，为什么?特别是当三毛见他被卖走时，送他了一条软毯子，他马上跑回去，把毯子给他的傻太太和孩子们看，叫他们摸摸毯子有多软多好。
看到这，也不知为什么，我竟自己流下泪来，也许，是哑巴的父爱，也可能是因为觉得他太可怜了。
但我很高兴，因为我知道了，这样的世界中，还有爱的存在。
我十分同情哑奴，他为了家庭的生活，学会了一手水泥匠的手艺。
在他的头上已经有了白发。
我痛恨那些无礼的沙哈拉人，为什么要这样对待他们，社会是多么黑暗!“他们生下来就是奴隶。
就是为人干活的”有人这样说。
但那是奴隶社会的认识，难道现在仍然如此吗? 但是，有一点令我高兴，因为那个奴隶自身，就犹如黑暗中的一盏灯，如果人人都这样，世界将更美好。
因为奴隶有爱，在那种社会中，还有爱。
沙漠中的奇葩 常常听人说起三毛，听说她的随性与洒脱，听说她的偏执与执着。
如今第一次捧起她的书，第一次从她的故事中感受到这样一个特立独行亦是平凡真实的女子。
《撒哈拉的故事》讲述的是她在偏远沙漠所经历的一系列有趣的生活故事。
难以想象，在酷热难耐、物资匮乏又偏僻落后的撒哈拉，她与荷西竟能活得如此有滋有味，乐趣横生，读后感《哑奴读后感》。
我想，这都源于她对生活的热爱吧。
她用廉价的小艺术品把沙漠中的陋室装扮成宫殿，用自制的木头家具组成一个温馨的家。
其实三毛也只是普通人，在《白手起家》一章中，讲述了她刚来到这个陌生的小镇，刚踏进这个不能再简陋的小屋的失落和灰心，那儿物资非常欠缺，一切物品都贵的惊人，特别是水，而她们也并不富裕，日子的艰难可想而知。
但勇敢的三毛很快就对新生活燃起了希望，白天荷西在外工作，她，单独一个人去市场拖回别人扔在路边的木料，每隔几个小时便去守着它们，殊不知这些木材原是装棺材的木箱，得知真-相后，她俩哈哈大笑，反而更喜欢自家特别的新桌子。
这样的笑话她们闹了不少，让人在莞尔的同时也被他们的乐观所感动，沙漠生活自是不易，背后的辛酸我们又如何真正体会呢…... 撒哈拉的生活除了艰难更是寂寞，没有与外界联络的设备，没有真正的朋友，除了常常不在身边的荷西，这里更没有懂三毛的知己。
在这个荒僻的小村里，当地人思想落后且迷信，善良者有之，但更多人往往以自己的利益为重。
《哑奴》的故事完全地表现了这点。
当地的土财主们肆意差遣奴隶为自己挣钱，而三毛不顾当地人的劝告与哑奴一家成为了朋友，因为她看不惯如此践踏人权，她常常给哑奴送去食物，请他来家里做客，偷偷塞给他钱，哑奴一家感动万分，而三毛却为此愧疚，她只能用这种方式给予他们帮助，而无法真正改变他们的生活。
三毛的善良在当地被视为异类，因为从没有人会和奴隶走得那么近。
可是三毛不在乎，她与荷西依旧与哑奴来往，没有人懂她没关系，她愿意承受这样的孤独。
她一个人的力量太微薄，最终的结局哑奴还是没有逃过被交易的命运，临走之际，三毛哭着把一条彩色大毯披在哑奴的肩头，哑奴却挣脱枷锁把东西都递给妻与孩子们，竭力想要跟他们说点什么，但他发不出任何声音……就这样，他们只能泪流满面地望着他离去。
孤独或是寂寞这类字眼，在整本书中几乎都没有出现，但沙漠里的三毛一定真切地感受的到。
她愿意帮助她们，教她们读书写字，为她们治病施药，却从不被她们顽固、落后的思想和行为所同化，她自始至终保持着自己心灵的自由与纯净。
三毛，这个热爱生活，乐观开朗，拥有宽容胸襟的智者;这个享受自由并承受得起孤单的行者;是一朵盛开在沙漠的奇葩。
(读后感)流淌在沙漠里的爱--读三毛《撒哈拉的故事》有感
[(读后感)流淌在沙漠里的爱--读三毛《撒哈拉的故事》有感]砂子塘小学：(读后感)流淌在沙漠里的爱--读三毛《撒哈拉的故事》有感作者：祝健群来源：党支部发表时间：2008-4-25 0：02：32访问次数：1130次最初吸引我阅读《撒哈拉的故事》不是因为作家三毛，而是题目中的撒哈拉，(读后感)流淌在沙漠里的爱--读三毛《撒哈拉的故事》有感。
撒哈拉沙漠--世界上最大的沙漠，儿时起就牵引着我，给我无限的遐想。
记得阿拉伯语对撒哈拉的解读是大荒漠：广阔、孤寂、贫穷与落后。
可翻开书籍，品味着三毛的《沙漠中的饭店》《白手起家》《悬壶济世》等18个故事，感受到的并非像阿拉伯语解读的一样，字里行间反映着大沙漠独有的地形地貌与风土人情，犹如走进一幅充满异国风情的画卷。
这一切更让我心驰神往，竟然产生一种踏着三毛足迹重游的强烈冲动。
浓情穿梭在三毛清新、细腻而风致的文字里，一种情愫在萦绕，一种爱意在流淌，一种震撼心灵的人性美开始浸润…一、对大沙漠的热爱三毛是个眷恋沙漠生活的女子，贫瘠广漠的大沙漠在她眼中充满了无穷的诱惑。
她勇敢地抛弃了繁华的都市生活来到大沙漠，迎接她的是黄沙滚滚、风声呜咽的恶劣环境，水源奇缺、物质匮乏。
还有那置于大坟场的破旧沙土房：狭窄简陋，没有家具，没有床，顶上还有一个大窟窿…，但是这一切难不倒三毛。
她和荷西一头扎进去，甚至将生命中最神圣、最憧憬的婚礼也搬到了沙漠。
在艰难的日子里，她和荷西动手设计房子，买石灰水泥糊墙、补窗户，用装棺材的外箱改做家具，到垃圾场拾汽车外胎自做鸟巢式的坐垫，巧用铁皮和玻璃自制风灯，用沙漠麻布缝制彩色条纹窗帘…，积极乐观地一步步建设着充满情趣的沙地城堡，三毛说在一年以后，已成了一个真正艺术的宫殿。
与此同时，三毛也尽一切可能走进浩瀚的沙漠探寻她真实的面目，她用相机拍下极荒僻地区游牧民族的生活，随身带着药箱为贫穷落后的撒哈拉威人义务诊治，并将日用品等送给当地的人们…作为第一位涉足大荒漠的东方女性，她以东方女性不常见的潇洒和诙谐，以中国人特有的广博与侠义的精神传播着现代文明。
同时，她也以现代文明的角度观看古老文明与沙漠旧俗，并生动地记录着她在沙漠的所见所闻所感。
她在《沙漠观浴记》描述了撒哈拉人的肮脏、奇异生活习俗。
由于沙漠缺水，她们三四年才洗一次澡，洗澡的方式闻所未闻，用石片刮掉身上的污垢，还用海水灌肠，让人真实地感受到沙漠环境的恶劣与生活方式的落后，也为作者三毛在沙漠的生活捏了一把汗。
二、对撒哈拉人的关爱在三毛的18个故事里，在她质朴的笔下，我感受到的是那恒久不变的爱，她爱每一个人，也爱沙漠中的一草一木一沙。
尽管周围那些三年才洗一次澡的邻居们面对这个异乡者不慷慨，也不友好，甚至不可理喻：小孩经常找他要钱，借东西不还，甚至连吃饭的餐具、叉子都要借她的…。
但是她还是友善地对待每个人，为他们提供帮助，传递着来自异乡现代人的温暖，读后感《(读后感)流淌在沙漠里的爱--读三毛《撒哈拉的故事》有感》。
故事《搭车客》中，三毛在炎热的正午，掉头再回沙漠，为的是接出那个不肯放弃自行车的男孩；《哑奴》里，三毛和荷西对哑奴如朋友，忍受着邻居们的冷眼，尽自己所能一次又一次地帮助哑奴，可终究摆脱不了哑奴被卖的结局。
三毛只能无奈地以她犀利的笔触揭露奴隶主的富有、凶狠和阴险，控诉着社会的不平等。
三毛还在家里开办免费的女子学校，教妇女们数数、认字，传授一些卫生常识，尽管那些不受规矩，不爱学习的学生们将家里弄得脏兮兮，她也热情地包容着。
三毛和荷西以热情与慷慨赢得了邻居们的信任，在沙漠居住一年半后，他们开始与当地居民互动起来：荷西成了邻居电器的修理匠、木匠与泥水匠；三毛则成了代书、护士、老师与裁缝。
三、夫妻之间的挚爱阅读这部故事集，三毛与荷西的爱情也让人羡慕不已。
他们牵手在沙漠的艰难岁月里，相互支撑，彼此尊重，同舟共济，演绎着夫妻间真挚而可泣的爱情故事。
知三毛者，荷西也。
三毛崇尚精神生活的，特别热爱大自然的天然杰作，荷西竟然煞费苦心地为她找来一副完整的骆驼骨架，并将作为新婚礼物。
这样的举动让人惊诧，同时也深深打动着读者的心。
登记结婚时，三毛一袭蓝裙，草帽上插着一把香菜，任由荷西牵着她的手，温情地行走在风中的沙漠里，充满着浪漫与甜美…贫瘠的沙漠，简单的家庭生活，在乐观的三毛笔下呈现生趣：窄小的家是他们沙漠中的饭店，荷西上班回家，三毛亲自下厨做菜，还将普通的菜肴冠以美名：粉丝煮鸡汤称作春雨，引得憨厚的荷西接二连三地要吃，还惊叹中国美食的浪漫；她将粉丝、菠菜和肉绞碎放在一起做饼馅，让荷西误以为是用昂贵的鲨鱼的翅膀做馅；三毛将紫菜包成饭团，吃得津津有味，却捉弄荷西说是复写纸，吓得荷西担心她会中毒…真是乐不可言。
生活在沙漠的日子里，既有苦中作乐的温馨时刻，也有惊涛骇浪的生死考验。
故事《荒山之夜》里，三毛和荷西游历沙漠驾车捡化石，不幸迷路，更糟糕的是荷西身陷泥潭，无法脱身，面临危险。
这可急煞了三毛，她到处找绳子和木板，但四周一片荒芜，只有沙和小石子。
暮色开始降临，气温很快下降，冻得发抖的三毛，好不容易找来救兵，却引狼入室差点受侮辱。
机智脱险后的三毛看着已经冻僵的荷西，情急之下用千斤顶将车子摇起，干着天地下女人不敢干的事--拆掉轮胎，撕开自己的裙子，将碎片系成绳子，硬是把濒临死亡的荷西救了出来，奏响了一曲感人至深的生死恋歌。
三毛就是这样以极大勇气和灵明智慧行走在沙漠里，留下了一个个生动、浪漫、离奇的故事。
她犹如开在沙漠里的繁花，到处绽放美丽，将生命高高举在尘俗之上，那份浓浓的爱流淌在沙漠里…我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽的吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。
正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。
近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。
--三毛《白手起家》 〔(读后感)流淌在沙漠里的爱--读三毛《撒哈拉的故事》有感〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
】
三毛在写给自己中说：如果有来生我要做一棵树…求全部原话
本名陈平，一九四三年三月二十六，浙江省定海县人，中国文学哲学系。
肄留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠迦纳利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。
一九八一年回台后，曾在文化大学任教，一九八四年辞去教职，而以写作、演讲为重心。
一九九一年一月四日去世，享年四十八岁。
她的足迹遍及世界各地，她的作品也在全球的华人社会广为流传，在大陆也有广大的读者，生平著作和译作十分丰富。
共有二十四种。
三毛英文名叫ECHO，三毛本是笔名，从三毛的《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦。
但又是什么玄机，就不得而知了。
但三毛本人又曾说过：起初起此名，是因为这个名字很不起眼，另有一个原因就是说自己写的东西很一般，只值三毛钱。
三毛于1943年3月26日（农历2月21日）生于四川重庆。
幼年时期的三毛就表现对书本的爱好，5岁半时就在看《红楼梦》。
初中时期几乎看遍了市面上的世界名著。
初二那年休学，由父母亲悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下次坚实的基础。
并先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画。
1964年，得到文化大学创办人张其均先生的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。
1967年再次休学，只身远赴西班牙。
在三年之间，前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊诺大学法学图书馆工作。
对她的人生经验和语文进修上有很大助益。
1970年回国，受张其均先生之邀聘在文大德文系、哲学系任教。
后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离开，又到西班牙。
与苦恋她6年的荷西重逢。
1973年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。
在沙漠时期的生活，激发她潜藏的写作华，并受当时《联合报》主编的鼓励，作品源源不断，并且开始结集出书。
第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。
1979年9月30日夫婿荷西因潜水意外事件丧生，回到台湾。
1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活，在国内定居。
同年1月，《联合报》特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并作环岛演讲。
之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作，散文习作两门课程，深受学生喜爱。
1984年，因健康关系，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。
1989后4月首次回大陆家乡，发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者。
并专诚拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，了确夙愿。
1990年从事剧本写作，完成第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚滚红尘》。
1991年1月4日清晨去世，享年48岁。
三毛作品欣赏: 《逃学为读书》《孤独的长跑者》哭泣的骆驼背影稻草人手记送你一匹马台湾女作家三毛已于12年前去世，可是她的确切死因至今仍是一个谜。
近日，一本名为《三毛死于谋杀》的图书纷纷出现在上海各家书店中。
三毛原名陈平，生于1943年3月26日，一生“流浪”过54个国家。
1991年1月2日，她因子宫内膜肥厚，住进台湾荣民总医院，3日开刀完成手术。
4 日清晨，医院清洁女工进入7楼妇产科单人特等病房，打扫浴室的时候，看见坐厕旁点滴架的吊钩上，悬挂着三毛被尼龙丝袜吊颈的身体。
她身着白底红花睡衣，现场没有任何遗书。
法医推断三毛死亡的时间是凌晨2时。
第二天，台湾所有的报纸都报道了三毛的死讯，香港80余家报纸也对此作了详细报道。
然而事隔不到半年，就有各界人士对三毛的死因提出疑问，认为警方的现场勘察太匆忙、“因病厌世、自缢身亡”的结论太武断，会不会有真正的凶犯逃脱法网三毛崇敬爱情。
1973年，三毛与西班牙美男子荷西在撒哈拉结婚，1979年荷西在北非潜水时丧生，三毛哭得死去活来，从此生活在对荷西的思念中。
三毛热爱祖国。
她很早就提出“两岸不能再分离了”。
1985年，她在一个几千人参加的演讲会上唱了中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》。
她是在台湾第一个把《义勇军进行曲》公开唱出来的人。
唱后台下一片肃静，许多人替她担心。
三毛对大陆文化名人张乐平、姚雪垠、贾平凹、王洛宾等有着非同一般的友谊。
1989年，三毛到上海与画家张乐平相见，认画家为“爸爸”。
她用上海话告诉画家：“我3岁多就离开了上海，那时我刚懂事，看的第一本书就是《三毛流浪记》，那个到处流浪、永远也长不大的男孩对我影响可大了。
许多年以后，当我在异国他乡写第一本书的时候，我就取笔名用了‘三毛’这个名字。
”三毛写过一首《橄榄树》：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……”这首歌在台湾被禁唱了十几年，因为当局认为歌词中“远方”指的就是中国大陆。
1990年12月，三毛编剧的电影《滚滚红尘》参加台湾金马奖角逐，夺取8项大奖，却没有三毛的最佳原著编剧奖。
《滚滚红尘》引起台湾某些当权者的愤怒：“刻意歌颂中共、肆意攻击政府、丑化国军……”有人认为，三毛有可能因此成为政治牺牲品。
书中把对三毛死因的各种猜测，比如绝症无望说、孤单寂寞说、为情所困说、江郎才尽说及自杀情结说等，都一一予以驳斥。
书中还引用了10位著名人士对三毛的谈论，认为三毛死得怪异、突然，她没有理由自裁。
把三毛的死解释成自杀是对她的不公平，甚至是对她人格的污辱。
三毛死去10多年了，这次由中国盲文出版社旧事重提，依然引起广泛关注。
读者在翻书的同时，思考一如书的编著者张景然在跋中的总结：“三毛之死是一个解不开的谜”、是不是“她被人‘送’到了另一个世界，让她永远地闭上了嘴
让她永远地放下了手中的笔
”……
推荐一些书
书对吧 早期的《雨季不再来》幽默中带着伤感 《撒哈拉的故事》和《温柔的夜》是她和荷西生活在一起时写的 比较幽默和幸福 《梦里花落知多少》是荷西死后 比较悲伤的一段 这本里的每篇看了 读者的心中也会痛痛的 《万水千山走遍》 我还没看完 听同学说不错
关于台湾女作家三毛的一生及其作品的思想
台湾著名女作家，1943年3月26日出生于重庆，浙江省定海县人。
本名为陈懋平，1946年改名陈平，笔名“三毛”。
1964年进入文化大学哲学系，肄业后曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠加那利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串情感真挚的作品。
1981年回到台湾，曾在文化大学任教，1984年辞去教职，专职人事写作和演讲。
1991年1月4日去世，享年48岁。
三毛祖居系其祖父陈宗绪先生于民国年间建造，位于定海区小沙镇陈家。
五间正房现已修复成为“三毛作品陈列室”，以“充满传奇的一生”、“风靡世界的三毛作品”、“万水千山走遍”、“亲情、爱情、友情、乡情”、“想念你，三毛”等为主题，分别陈列三毛的遗物、作品、照片。
三毛祖居被定海区政府列为文物保护单位。
三毛的足迹遍及世界各地，平生著作、译作十分丰富，发表作品23部，约500万字。
其中《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《我的宝贝》、《闹学记》、《滚滚红尘》等散文、小说、剧本更是脍炙人口，在全球华人社会广为流传，在大陆风靡一时，影响了整整一代人。
1992年，应一家出版社的稿约，编写一本关于三毛生平的书。
时值三毛自杀不久，大家都说这书能发行得好，因此翻阅了不少三毛生前的海内外资料，原认为编本人物传记，不过剪剪贴贴，缀连文字，但想不到这本书编写竟是我一生中记忆深刻的很惨痛、很凄楚的工作过程，首先我再次细致了解了她的生平，并真正明白了她的死因，继而深深思考人类和艺术的命运。
竟然流了三次眼泪。
“不写了，不写了
我好几次对自己说，写又有什么用，说又有什么用
当生命远去，当我们徒然地试图呼唤回来
……“天空有鸟的翅膀飞过，却没有留下痕迹
”(泰戈尔诗用语，三毛引用语，瞬间被无数青年都喜欢语) 1992年早春，惊悉三毛在台北医院自杀，当年这一消息对大陆读者的震惊，真是不可言喻啊
生死本意料中的事，但一个域外作家能获这么多、千千万万青年读者的喜爱，确实没有第二人。
读者对她的珍爱、真关切，令人为之触动不已
她的一本不厚的《万水千山走遍》，一本《雨季不再来》，不知道赚了多少青年的心
三毛究竟有什么魅力呢
横翻她的书，竖翻她的书，找不到，却一次又一次地被她造的的神话吸引进去，被她的故事和真情感所动。
仿佛还是在昨天，1986年里我还在街角书亭里寻觅她的著作，看见一本，买一本。
三毛在我们的印象里，还活着，生机勃勃地，到处跑，讲学，旅行，前些日子她不是还跑回“心中的烟雨江南”来吗，跑回她“民歌梦里”的大西北，疯疯狂狂，开着玩笑说还想“找个大陆先生”嫁出呢，她该不是回大陆算计和索要稿费的吧，要是算起来，大陆的出版社不知有多少家，要欠她多少
但三毛在人们还未醒悟之前，遽尔消去，“质本洁来还洁去”三毛用她不同凡俗的方法生活，亦用超凡脱俗的方式走完一生短暂而辉耀历程——她在青少年心中，一直年轻(远远没有到四十岁)，而是长发飘然有几分沧桑韵味，艺术女性的粗线条中刻着优美的细致。
当三毛离去，我们才发现，原来三毛似乎是亲人，至爱友朋，或姊妹，是亲切的向导，是引领一代青年在不知不觉中走过一大段心路历程的人。
像高尔基《伊则吉尔老婆子》中那个故事讲的：把心掏出来给迷路人们照亮当灯的丹柯。
她写的不是什么书，是倾吐，血燕一样吐给我们每一颗心灵的滋润与需要，是她的随便的谈话，贴近你心壁的娓娓叙谈——除了她，谁还曾懂得我们的心
谁还曾和我们做过这样人生的关爱
…… 这个所谓现代的世界太熟悉，又太陌生。
人迹攘攘，我们肯发自内心地，真去同情和关切谁呢
一个比我们大或小的小妹妹从撒哈拉沙漠跑来，从古老的西班牙，从欧洲落日余晖中，唱着一支陌生的歌；这支歌不知怎样又和一群——与她的现实和经历完全不同的青年们，吻合了，互感了。
但那时谁也没有料到，她一直在想到死。
她的作品本浸染透死和美的永恒，她的荷西，哭泣的骆驼，万水干山之路，她的善良(她很善良，具备这个人世上最缺少的稀有矿苗)，都为读者追随不已。
80年代一进门，三毛的作品被介绍到大陆，立即风靡不衰，历时最久。
展读三毛的作品含有一种最不凡的东西，诗意的才华，或天才，我们文学中久久已死灭的“活细胞”存活下来。
三毛双手捧来一碗当代中国文化的“生命活水”
谈谈我对三毛第一本书的认识。
1985年春，我由广西梧州乘船沿西江旅行，入广州，住在港口旁一个脏潮的小旅馆，在那里第一次读到三毛的《梦里花落知多少》。
次日是清明节，我挟着这本书沿细雨飘飞的郊区植物园散步，忽感到秋荻在北方无边草原上飒飒，也想起自己“十年生死两茫茫”的滋味，我由酸辛的人生体会中领会了三毛，理解了她用生命，蘸和着泪水所写的书。
后来我阅读过大量台湾与海外作家，终觉得三毛似属于青春的感伤，浅一点，她之所抒写，是属于人应忘怀的情愫。
谁能料知三毛也许早已窥透了我们拙劣的心思，她仅仅陪伴我们唱完结束青春的最后一曲，还未来得及向前路作一次谢幕的瞻望。
她活了48岁，(但资料证实，她曾在上中学时虚报了两岁，实则只活了46岁)，不算短，普希金只活了36岁，茨维塔耶娃49岁，肖红活了31岁，但我们仍觉得她活得太短暂、太短暂，她不该过早地离开我们
(我们还没有从对她的精神依恋中解脱……) 1984、1985年我忽然萌生了要到最遥远的地方旅行的愿望。
途中顿悟这是青春结束中的一种情绪，所以耳畔总回旋着一支歌的旋律(这是一支描绘青春毁灭历程的日本歌曲，我为它的壮美所深深震憾)。
青春之断乳，大概任何一代青年终有大体如此之感受，只是我们“这一代人”所经历、所感觉的时代变化更为剧烈吧，因而更为特殊，心中感受也愈加敏锐强烈。
三毛恰是在这时候出现的，她道出了这种“毁灭前的美”的一部分(起码我个人是这样感受)。
我曾经仔细从书中照片上研究三毛本人，她长得很普通，或曰不是那种世俗男人认为的“漂亮”，但她神采很不一般，而她的书，写得随意已极，是一种模仿不了的文体，自由坦诚，以情动人，天然率真。
她的任性，是一种缪斯最为钟爱喜欢的“天真烂漫”，她过于敏感，总是透过生命的表层去看。
她的心缺少一种“硬质保护层”(也许因此才能保存得如此纯洁、热诚吧，或也因此而殉美)，而我们这一二代的心，则正适其反，是由角质一样坚硬的层层包裹中，半麻木状态地成长起来的。
三毛和我们，其实是隔山、隔水的，我在读过她四五本书后窃想，三毛一生最美好的情愫已倾吐罄尽，再写也是重复。
这可能是人心的残忍阴险所产生的妄缪的测度。
近年我读过介绍过来的林语堂、梁实秋、王鼎钧、董桥等的散文，终觉得三毛的东西“太苦”，有年轻不成熟的味儿，但如今这种“苦”她已永不肯再施舍我们了
她的“苦”是林木本身的气味，是艾草折断的浆汁气息，她之优美，她之可爱，她之自然，张扬着满头长而又长的乌发，高举着时代久已丢失的童心、童贞和少年圣火走来。
原来我们已永久失去了最最宝贵的“生命的矿藏和汁液”
她哼着幽谷百合的歌声走来，在我们惊愕、迟疑之际，我们又一次失去了她。
前路茫茫，痛哭无门
我们失去了最后一枚可以重新启开青春之门的“金钥匙”。
也许，台湾也没能真正保护好三毛，让她健康，让她快乐，让她(帮助她)生活美满——她不是给予了我们百倍于这些吗
(我们干吗只会享受别人用他们生命血浆酿造的精神甘霖
)也许最聪明的还是三毛自己吧，在这个乱糟糟斯世，她完全有权利选择离开的时机和方式。
让我们承认(虽然晚了)：三毛是千古绝唱，是稀世珍宝。
因为世界上真正的艺术家——我们已经从实践中看到——是不能用哪种“试管”的方法“培养”出来的，这里需要天籁之手，命运和时代的机缘，需要大地和长空的托举——假如我们一旦发现了才华，要噤声，要小心，要像对待蝉翼般易碎的玻璃器皿一样，精心有之，因为……三毛不能复制，“一朝风月，万古皆空”，世界上所有的天才、才华都是会稍纵消逝的，极其短暂，是一种“史前奇迹”呀
…… ……这些，是我在编写一毛生平一书时体味到的，至痛、至感。
三毛走了，永远走了，我们一生，直到老年，不，下一辈人，都会忆及她，念及她，她的书；她的的青春的绝唱。
传记有何用
徒劳。
莫非命中注定我们此生也只能徒劳地在春夜举头望月踯躇栏杆……参考资料：大地学诗：台湾“诗性女作家”三毛的遗产
