梁实秋散文摘抄赏析
这儿有梁实秋语录，楼主可以看看 外国的风俗永远是有趣的，因为异国情调总是新奇的居多。
新奇就有趣。
不过若把异国 情调生吞活剥地搬到自己家里来，身体力行，则新奇往往变成为桎梏，有趣往往变成为肉 麻。
基于这种道理，很有些人至今喝茶并不加白糖与牛奶。
——《雅舍小品•洋罪》 诗不能卖钱。
一首新诗，如拈断数根须即能脱稿，那成本还是轻的，怕的是像牡蛎肚里 的一颗明珠，那本是一块病，经过多久的滋润涵养才能磨练孕育成功，写出来到哪里去找顾 主
——《雅舍小品•诗》 鲁迅死前遗言“不饶怒人，也不求人饶恕。
”那种态度当然也可备一格。
不似鲁迅那般 伟大的人，便在体力不济时和人类容易妥协。
我僵卧了许多天之后，看着每个人都有人性， 觉得这世界还是可留恋的。
不过我在体温脉搏都快恢复正常时，又故态复萌，眼睛里揉不进 沙子了。
——《雅舍小品•病》 “褴褛的衣衫，是贫穷的罪过，却是乞丐的袍褂，他的职业的优美的标识，他的财产， 他的礼服，他公然出现于公共场所的服装。
……没有人肯过问他的宗教或政治倾向。
他是世 界上唯一的自由人。
”话虽如此，谁不到山穷水尽谁也不肯做这样的自由人。
只有一向做神 仙的，如李铁拐和济公之类，游戏人间的时候，才肯短期的化身为一个乞丐。
——《雅舍小品•乞丐》 莎士比亚有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人
’”但这脆弱，并不永远使 女人吃亏。
越是柔韧的东西越不易摧折。
——《雅舍小品•女人》 譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰。
回头看看，一串串的小伙子正在“头也不回 呀汗也不揩”的往上爬。
再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有 好多处陷阱，使自己做了若干年的井底蛙。
……这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有 可能。
向前看，前面是下坡路，好走得多。
——《雅舍小品•中年》 我看见过一些得天独厚的男男女女，年轻的时候愣头愣脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像 是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的一层毛。
他们是未经琢磨过的璞石。
可是到了 中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。
他们 的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽
对于他们，中年没有悲哀。
——《雅舍小品•中年》 从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上溜达（现在这样有闲的人少了）。
我感觉兴味的 不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。
……鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于粘 在胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着罢
——《雅舍小品•鸟》 理想的退休生活就是真正的退休，完全摆脱赖以糊口的职务，作自己衷心所愿意作的 事。
有人八十岁才开始学画，也有人五十岁才开始写小说，都有惊人的成就。
“狗永远不会 老得到了不能学新把戏的地步。
”何以人而不如狗乎
——《雅舍小品续集•退休》 希腊哲学家哀皮克蒂特斯说：“计算一下你有多少天不曾生气。
在从前，我每天生气； 有时每隔一天生气一次；后来每隔三四天生气一次；如果你一连三十天没有生气，就应该向 上帝献祭表示感谢。
”减少生气的次数便是修养的结果。
——《雅舍小品续集•怒》 每一个破落户都可以拿了几件旧东西来，这是不足为奇的事。
国家亦然。
多少衰败的古 国都有不少的古物，可以令人惊羡，欣赏，感慨，唏嘘
——《雅舍小品续集•旧》 有道之士，对于尘劳烦恼早已不放在心上，自然更能欣赏沉默的境界。
这种沉默，不是 话到嘴边再咽下去，是根本没话可说，所谓“知者不言，言者不知”。
世尊在灵山会上，拈 华示众，众皆寂然，惟迦叶破颜微笑，这会心向笑胜似千言万语。
——《雅舍小品续集•沉默》 “蒙娜丽莎”的微笑，即是微笑，笑得美，笑得甜，笑得有味道，但是我们无法追问她 为什么笑，她笑的是什么。
……会心的微笑，只能心领神会，非文章词句所能表达。
——《雅舍小品续集•读画》 又有一位诗人名Kilmer，他有一首著名的小诗——《树》，有人批评说那首诗是“坏 诗”，我倒不觉得怎么坏，相反的“诗是像我这样的傻瓜做的，只有上帝才能造出一棵 树”，这两行诗颇有一点意思。
人没有什么了不起，侈言创造，你能造出一棵树来么
——《雅舍小品续集•树》 我曾面对着树生出许多非非之想，觉得树虽不能言，不解语，可是它也有生老病死，它 也有荣枯，它也晓得传宗接代，它也应该算是“有情”。
……总之，树是活的，只是不会走 路，根扎在哪里便住在哪里，永远没有颠沛流离之苦。
——《雅舍小品续集•树》 有人只看见和尚吃馒头，没看见和尚受戒，遂生羡慕别人之心，以为自己这一行只有苦 没有乐，不但自己唉声叹气，恨自己选错了行，还会谆谆告诫他的子弟千万别再做这一行。
这叫做“吃一行，恨一行”。
——《雅舍散文二集•流行的谬论》 艺术与自然本是相对的名词。
凡是艺术皆是人为的。
西谚有云：Ars est celare artem （真艺术不露人为的痕迹），犹如吾人所谓“无斧凿痕”。
——《雅舍散文二集•盆景》 我看过一些盆景，铅铁丝尚未除去，好像是五花大绑，即或已经解除，树皮上也难免皮 开肉绽的疤痕。
这样艺术的制作，对于植物近似戕害生机的桎梏。
我常在欣赏盆景的时候， 联想到在游艺场中看到的一个患侏儒症的人，穿戴齐整的出现在观众面前，博大家一笑。
又 联想到从前妇女的缠足，缠得趾骨弯折，以成为三寸金莲，作摇曳婀娜之态
——《雅舍散文二集•盆景》 古圣先贤，无不劝孝。
其实孝也是人性的一部分，也是自然的，否则劝亦无大效。
父母 女间的相互的情爱都是天生的。
不但人类如此，一切有情莫不皆然。
我不大敢信禽兽之中会 有枭獍。
——《雅舍散文二集•父母的爱》 自从人有老少之分，老一代与少一代之间就有一道沟，可能是难以飞渡深沟天堑，也可 能是一步迈过的小渎阴沟，总之是其间有个界限。
沟这边的人看沟那边的人不顺眼，沟那边 的人看沟这边的人不像话，也许吹胡子瞪眼，也许拍桌子卷袖子，也许口出恶声，也许真个 的闹出命案，看双方的气质和修养而定。
——《雅舍小品三集•代沟》 暴发户对于室内装潢是相当考究的。
进得门来，迎面少不得一个特大号的红地洒金的福 字斗方，是倒挂历着的，表示福到了。
如果一排五个斗方，当然更好，那些是五福临门。
——《雅舍小品三集•暴发户》 人，诚如波斯诗人莪谟伽耶玛所说，来不知从何处来，去不知向何处去，来时并非本 愿，去时亦未征得同意，胡里胡涂地在世间逗留一段时间。
在此期间内，我们是以心为形役 呢
还是立德立功立言以求不朽呢
还是参究生死直超三界呢
这大主意需要自己拿。
—— 《秋室杂文•谈时间》 只有神仙与野兽才喜欢孤独，人是要朋友的。
——《秋室杂文•谈友谊》 富兰克林说：“有三个朋友是忠实可靠的——老妻，老狗与现款。
”妙的是这三个朋友 都不是朋友。
倒是亚里士多德的一句话最干脆：“我的朋友啊
世界上根本没有朋友。
”这 些话近于愤世嫉俗，事实上世界里还是有朋友的，不过虽然无需打着灯笼去找，却是像沙里 淘金而且还需要长时间地洗炼。
一旦真铸成了友谊，便会金石同坚，永不退转。
——《秋室杂文•谈友谊》 其实哪一个人在人生的坎坷的路途上不有过颠踬
哪一个不再憧憬那神圣的自由的快乐 的境界
不过人生的路途就是这个样子，抱怨没有用，逃避不可能，想飞也只是一个梦想。
人作画是现实的，现实的人生还需要现实的方法去处理。
偶然作个白昼梦，想入非非，任想 象去驰骋，获得一进的慰安，当然亦无不可，但是这究竟只是一时有效的镇定剂，可以暂止 痛，但不根本治疗。
——《谈徐志摩》 人生的路途，多少年来就这样地践踏出来了，人人都循着这路途走，你说它是蔷薇之路 也好，你说它是荆棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。
——《谈徐志摩》 人从小到老都是一直在玩，不过玩具不同。
小时候玩假刀假枪，长大了服兵役便真刀真 枪；小时候一角一角地放进猪形储蓄器，长大了便一张一张支票送进银行；小时候玩“过家 家”，“搀新娘子”，长大了便真个的娶妻生子成家立业。
有人玩笔杆，有人玩钞票，有人 玩古董，有人玩政治，都是玩。
——《西雅图杂记•模型》
名家优美散文摘抄
1、朱自清《荷塘月色》片段 路上只我一个人，背着手踱着。
这一片天地好像是我的；我也像超出了平常旳自己，到了另一世界里。
我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。
像今晚上，一个人在这苍茫旳月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。
白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。
这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望旳是田田的叶子。
叶子出水很高，像亭亭旳舞女旳裙。
层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜(niǎo,nuó)地开着旳，有羞涩地打着朵儿旳；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。
微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。
这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。
叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。
叶子底下是脉脉(mò)的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。
薄薄的青雾浮起在荷塘里。
叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。
虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。
月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。
塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀(ē)玲(英语violin小提琴的译音)上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。
这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。
树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。
树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。
树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。
这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。
2、鲁迅《从百草园到三味书屋》片段 不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。
单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。
油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。
翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。
何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。
有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根象人样。
如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。
3、陈从周《说园》片段 园有静观、动观之分，这一点我们在造园之先，首要考虑。
何谓静观，就是园中予游者多驻足的观赏点；动观就是要有较长的游览线。
二者说来，小园应以静观为主，动观为辅，庭院专主静观。
大园则以动观为主，静观为辅。
前者如苏州网师园，后者则苏州拙政园差可似之。
人们进入网师园宜坐宜留之建筑多，绕池一周，有槛前细数游鱼，有亭中待月迎风，而轩外花影移墙，峰峦当窗，宛然如画，静中生趣。
至于拙政园径缘池转，廊引人随，与“日午画船桥下过，衣香人影太匆匆”的瘦西湖相仿佛，妙在移步换影，这是动观。
立意在先，文循意出。
动静之分，有关园林性质与园林面积大小。
象上海正在建造的盆景园，则宜以静观为主，即为一例。
中国园林是由建筑、山水、花木等组合而成的一个综合艺术品，富有诗情画意。
叠山理水要造成“虽由人作，宛自天开”的境界。
山与水的关系究竟如何呢
简言之，模山范水，用局部之景而非缩小（网师园水池仿虎丘白莲池，极妙），处理原则悉符画本。
山贵有脉，水贵有源，脉源贯通，全园生动。
我曾经用“水随山转，山因水活”与“溪水因山成曲折，山蹊随地作低平”来说明山水之间的关系，也就是从真山真水中所得到的启示。
明末清初叠山家张南垣主张用平冈小陂、陵阜陂阪，也就是要使园林山水接近自然。
如果我们能初步理解这个道理，就不至于离自然太远，多少能呈现水石交融的美妙境界。
4、梁实秋《雅舍》片段 “雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。
看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然
舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地下阴影斑斓，此时尤为幽绝。
直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。
细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。
推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。
但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶浓印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。
此种经验，已数见不鲜。
5、冰心《图画》 信步走下山门去，何曾想寻幽访胜
转过山坳来，一片青草地，参天的树影无际。
树后弯弯的石桥，桥后两个俯蹲在残照里的狮子。
回过头来，只一道的断瓦颓垣，剥落的红门，却深深掩闭。
原来是故家陵阙
何用来感慨兴亡，且印下一幅图画。
半山里，凭高下视，千百的燕子，绕着殿儿飞。
城垛般的围墙，白石的甬道，黄绿琉璃瓦的门楼，玲珑剔透。
楼前是山上的晚霞鲜红，楼后是天边的平原村树，深蓝浓紫。
暮霭里，融合在一起。
难道是玉宇琼楼
难道是瑶宫贝阙
何用来搜索诗肠，且印下一幅图画。
低头走着，—首诗的断句，忽然浮上脑海来。
“四月江南无矮树，人家都在绿阴中。
”何用苦忆是谁的著作，何用苦忆这诗的全文。
只此已描画尽了山下的人家
6、徐志摩《我所知道的康桥》片段 康桥的灵性全在一条河上；康河，我敢说是全世界最秀丽的一条水。
河的名字是葛兰大（Granta），也有叫康河（Kiver Cam）的，许有上下流的区别，我不甚清楚。
河身多的是曲折，上游是有名的拜伦潭——“Byron’s Pool”——当年拜伦常在那里玩的；有一个老村子叫格兰骞斯德，有一个果子园，你可以躺在累累的桃李树荫下吃茶，花果会掉入你的茶杯，小雀子会到你桌上来啄食，那真是别有一番天地。
这是上游；下游是从骞斯德顿下去，河面展开，那是春夏间竞舟的场所。
上下河分界处有一个坝筑，水流急得很，在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的一种：大自然的优美、宁静，调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的性灵。
7、周作人《乌篷船》片段 倘若出城，走三四十里路（我们那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），来回总要预备一天。
你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌柏，河边的红寥和白殇，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。
偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶筋左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭（但我劝你还是步行，骑驴或者于你不很相宜），到得暮色苍然的时候进城上都挂着薛荔的东门来，倒是颇有趣味的事。
倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。
夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。
雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。
只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶级的低能人别在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，请大家买票看上海的猫儿戏。
这些地方你千万不要去。
--你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。
川岛君夫妇现在偁山下，本来可以给你绍介，但是你到那里的时候他们恐怕已经离开故乡了。
初寒，善自珍重， 不尽。
求各种名家散文（摘抄作业用）
这几天心里颇不宁静。
今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。
月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。
我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。
这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。
荷塘四面，长着许多树，的。
路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。
没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。
今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。
这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。
我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。
像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。
白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。
这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。
叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。
层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。
微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。
这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。
叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。
叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。
薄薄的青雾浮起在荷塘里。
叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。
虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。
月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。
塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。
这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。
树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。
树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。
树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。
这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。
采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。
采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。
采莲人不用说很多，还有看采莲的人。
那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。
里说得好： 于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯；欋将移而藻挂，船欲动而萍开。
尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。
这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。
于是又记起里的句子： 采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。
今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。
这令我到底惦着江南了。
——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
巴金 在船上，为了看日出，我特地⑴起个大早。
那时天还没有亮，周围是很寂静⑵的，只有机器房的声音。
天空变成了浅蓝色，很浅很浅的；转眼间天边出现了一道红霞，慢慢儿⑶扩大了它的范围，加强了它的光亮，我知道⑷太阳要从那天际升起来了，便目不转睛地⑸望着那里。
果然过了一会儿⑹，在那里就出现了太阳的一小半（儿），红是红得很，却没有光亮。
这太阳像负着什么⑺重担似的⑻，慢慢儿，一步一步地，努力向上面升起来。
到了最后终于冲破了云霞，完全跳出了海面。
那颜色真红得可爱。
一刹那⑼间，这深红的东西⑽，忽然发出夺目的光亮，射得人眼睛⑾发痛，同时附近的云也添了光彩⑿。
有时太阳走入云里，它的光线却仍⒀从云里透射下来，直射到水面上。
这时候⒁，人要分辨出何处是水，何处是天，很不容易，因为只能够看见光亮的一片。
有时天边有黑云，而且云片很厚，太阳出来了，人却不能够看见它。
然而太阳在黑云里放射出光芒，透过黑云的周围，替黑云镶⒂了一道光亮的金边（儿），到后来才慢慢儿透出重围，出现在天空，把一片片黑云变成了紫云⒃或红霞。
这时候，光亮的不仅是太阳、云和海水，连我自己也成了光亮的了。
这不是\\\/\\\/很伟大的奇观么
作者： 秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。
我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这味。
江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。
秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。
在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。
在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。
从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。
说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。
最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。
象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。
脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。
扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沈的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。
在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。
这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。
在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。
一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说： “唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。
） “可不是么
一层秋雨一层凉了
” 北方人念阵字，总老象是层字，起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋来，也是一种奇景。
第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。
象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。
但外国的诗人，又何尝不然
我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的An-thology 来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。
各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。
写得最出色而最有味。
足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。
不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢
不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。
可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。
比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
春 -------------------------------------------------------------------------------- 盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。
山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。
园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。
坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。
风轻悄悄的，草绵软软的。
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。
红的像火，粉的像霞，白的像雪。
花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿
花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。
野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。
风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。
鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。
牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。
雨是最寻常的，一下就是三两天。
可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。
树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。
傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。
乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。
他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。
天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。
城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。
舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。
“一年之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。
