谈读张爱玲作品的感想
说张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。
文字在她的笔下，才真正的有了生命，直钻进你的心里去。
喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢，阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。
阅读的快乐只有在她那里才可以得到，至少对我是这样。
读别的书你或许能知道道理，了解知识，得到震撼，但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的。
即便是有点悲剧意味的《十八春》依然如此
张爱玲张爱玲是世俗的，但是世俗得如此精致却除此之外别无第二人可以相比。
读她的作品你会发现她对人生的乐趣的观照真是绝妙
张爱玲的才情在于她发现了，写下来告诉你，让你自己感觉到
她告诉你，但是她不炫耀
张爱玲最有名的一本集子取名叫《传奇》其实用传奇来形容张爱玲的一生是最恰当不过了
有谁总结 张爱玲的经典录语，越多越好
谢谢
Author：张爱玲 •我忘了哪年哪月的哪一日 我在哪面墙上刻下一张脸 一张微笑着 忧伤着 凝望我的脸 我们微笑着说 我们 停留在 时光的 原处 其实 早已被洪流 无声地 卷走Author：张爱玲 •假如有一天我们不在一起了，也要像在一起一样。
Author：张爱玲 •牵着我的手，闭着眼睛走你也不会迷路 。
Author：张爱玲 •躲在某一时间，想念一段时光的掌纹；躲在某一地点，想念一个站在来路也站在去路的，让我牵挂的人。
Author：张爱玲 •一个人总要走陌生的路，看陌生的风景，听陌生的歌，然后在某个不经意的瞬间，你会发现，原本费尽心机想要忘记的事情真的就这么忘记了。
Author：张爱玲 •我生命里的温暖就那么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后怎么再对别人笑Author：张爱玲 •我每天都在数着你的笑，可是你连笑的时候，都好寂寞。
他们说你的笑容，又漂亮又落拓。
Author：张爱玲 •每当我看天的时候 我就不喜欢再说话 每当我说话的时候 我却不敢再看天Author：张爱玲 •寂寞的人总是会用心的记住他生命中出现过的每一个人，于是我总是意犹未尽地想起你 在每个星光陨落的晚上一遍一遍数我的寂寞Author：张爱玲 •你笑一次，我就可以高兴好几天；可看你哭一次，我就难过了好几年。
Author：张爱玲 •在这个忧伤而明媚的三月，我从我单薄的青春里打马而过，穿过紫堇，穿过木棉，穿过时隐时现的悲喜和无常。
Author：张爱玲 •那些刻在椅子背后的爱情，会不会像水泥上的花朵，开出没有风的，寂寞的森林Author：张爱玲 •你给我一滴眼泪，我就看到了你心中全部的海洋Author：张爱玲 •我知道我不是一个很好的记录者，但我比任何人都喜欢回首自己来时的路，我不但的回首，伫足，然手时光仍下我轰轰烈烈的向前奔去。
Author：张爱玲于千万人之中，遇见你要遇见的人。
于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗
”也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。
娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗
对不起。
失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。
因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。
如果我能够不爱你，那该多好。
我们再也回不去了
如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。
你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白.你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。
我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。
对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。
要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。
如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。
看了张爱玲的小说后有没有什么感想
我很喜欢张爱玲的小说，读张爱玲的小说是很容易中毒的,让人不知不觉地从字里行间染上她的气息,清冷的,而又骄傲的。
下面转帖别人写好的一片感想，优美的文字再贴切不过。
。
。
。
冷月情魔的情中月——读张爱玲小说有感 张爱玲说：“我喜欢悲壮，但更喜欢苍凉”。
好一个“苍凉”，苍白了爱情，也让月亮因情而动荡。
又因了月亮，张爱玲的文字灵秀异常；又因了月亮，每一个晚上都难逃苍凉；又因了月亮，真真假假的爱情让人心醉神伤。
月是情人的月。
“黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片”（《沉香屑。
第一炉香》）这是薇龙初遇爱情时的月，朦朦胧胧，如烟似雾若尘。
“丛林中潮气未收，又湿又热，虫类唧唧地叫着，再加上蛙声阁阁，整个的山洼子像一只大锅，那月亮便是一团蓝阴阴的火，缓缓地煮着它，锅里水沸了，咕嘟咕嘟的响”。
月亮煮沸了爱情，空气中升腾着浪漫，薇龙和乔琪乔的爱情有了质的飞跃，走向成熟。
这又是一种怎样的成熟：被物欲禁锢，由肉体支配，难怪月亮只如一团“蓝阴阴”的火，而无法光明璀璨的燃烧。
月是变态的亲情。
被黄金锁牢的曹七巧，一生流于狭隘，竟容不得儿子幸福，而让儿子整夜招供儿媳的秘密以作笑谈，“那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳”（《金锁记》）见证了她的恶毒。
月亮也疯了吗
“一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱”，儿媳芝寿被吓坏了，“她想死，想死，她怕这月亮光”，她终于在这之后的某一天死了，是月亮杀了她。
月是先知。
在长安long，long ago的调子里“月从云里出来了，墨黑的天，几点疏星，模糊的缺月，像石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光”。
琴声呜咽，月也呜咽，长安单纯的校园生活，少女可怜的自尊，就因为母亲七巧的拜金，而牺牲在这苍白、美丽的月夜。
“模糊”的残月，预示着长安未来的模糊，人生的缺陷。
果真，她渐渐放弃了一切上进的思想，安分守己起来，成了活脱脱的一个七巧。
月是誓言。
“流苏，你的窗子里看得见月亮吗
”这是柳原的声音，流苏忽然哽咽起来，“泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有着绿的光棱”，就在这个月夜柳原发誓：死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老；就在这个月夜，柳原告诉流苏：我永远和你在一起，一生一世都别离开。
动听的誓言，动人的月色，竟要一个大都市的陷落才能成全。
美好吗
不，是苍凉。
月是希望。
“这边的太阳还没有下去，那边，在山路的尽头，烟树迷离青溶溶的，早有一撇月影儿。
薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠叉里做了窠”。
月亮如凤凰，也给了薇龙“飞上枝头变凤凰”的希望。
出生于中产之家的葛薇龙，面对失学的窘迫，求助于与父亲有嫌隙的姑妈而得到资助，似乎美好的生活就要实现了：不必为学费担心，上下学车接车送，珍珠罗帘幕的房间，满橱金翠辉煌的衣服。
。
。
。
。
。
，希望如月，希望的代价有多大
一时的愿望实现了，一生的希望呢
“越走越觉得月亮就在前头树深处，走到了，月亮便没有了”，月亮没了，薇龙的希望也随着第一炉香，烧完了。
“人生代代无穷己，江月年年只相似”，张爱玲笔下的月也是相似的，都含情，都生动，都苍凉。
张爱玲笔下的月又各个不同，“年轻人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。
老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉”。
每一夜的月亮都想着不同的心事，每一件心事都含着不同的泪滴，每一颗泪滴都折射不同的苍凉。
如果“冷月情魔”还在，不知又该如何看今晚的月亮
张爱玲曾经用七句话总结的爱情，你听过几条
《心经》最早发表于1943年8灵主编的《万象》上，时年23岁的张爱玲奇装眩人气放恣，跋扈地自恋着年她呼喊着“出名要趁早啊，来得太晚的话，快乐也不那么痛快”地出了第一部短篇小说集《传奇》，《心经》亦收入其中。
张爱玲的笔触拥有女性的细腻与古典的美感，对人物心理的把握令人惊异,而其独特的人生态度在当时亦是极为罕见，这一为人所公认的特点在《心经》中亦表现得淋漓尽致。
《心经》是个怎样的故事
简而言之，一个年轻女孩和她的父亲相爱的故事。
很显然，这个故事注定了是悲剧。
在张爱玲的笔下，这荒谬的爱情缓缓地在读者眼前上演，天真而偏执的少女小寒肆意地勾引她的父亲，慢慢地离间及至扼杀她父母之间的爱情，最后，她的父亲许峰仪借着小寒的同学绫卿逃开了这段畸恋。
这个故事内容多少有点惊世骇俗，但联系张爱玲的一贯行事作风，却又合情合理。
张爱玲曾说：女孩子有的时候会情不自禁地去诱惑自己的父亲。
而且，许多研究者认为，张爱玲的心理多少存在着一些恋父情结。
众所周知，张爱玲出身大家，但他的父亲却是一个游手好闲的、堕落的败家子，时常毒打张爱玲，甚至扬言要杀死他，从而导致了张爱玲离家出走，父女两人从此不再联系。
阴郁的童年造成了张爱玲父爱的缺失，可张爱玲在后来的数篇文章里却一再地用温情的笔调提起父亲，或许她是想用文字来弥补这个遗憾。
由此看来，《心经》的写成是圆了张爱玲的一个梦。
许多人说，张爱玲只写男女私情。
这确实不错。
《心经》虽然描写的是乱伦，归根到底也还是是关于男女私情。
尽管受到了诸多批评，张爱玲坚持着她“清坚决绝的宇宙观，不论政治的还是哲学的，总未免使人嫌烦”（《烬余录》，四四年）。
在左翼作家一片高亢的呼喊声中，张爱玲低缓地叙述着爱情的苍凉。
在《自己的文章》一文中，张爱玲说：“一般所说‘ 时代的纪念碑’那样的作品，我是写不出来的，也不打算尝试，因为现在似乎还没有这样集中的客观题材。
我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，没有革命。
我认为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。
”张爱玲是个珍惜人性过于世情的人，她始终是个世情的叛逆者，如果她的小说离了男女私情，那就不是张爱玲了。
整篇小说由十段或长或短的对话组成，情节跳跃但故事明晰，尤其是人物的动作和语言非常细腻地表现了心理活动，突出了人物的性格，这正是张爱玲的一贯文风。
小说可大致分为：一、小寒生日会上众人的谈话；二、众人道别后小寒和段绫卿的对话；三、绫卿走后小寒和父亲许峰仪的对话；四、第二天小寒调侃龚海立的对话；五、小寒与父亲关于龚海立引起的对话；六、波兰和小寒的电话聊天；七、小寒和母亲的对话；八、小寒和海立关于绫卿的对话；九：小寒和父亲的对话以及母亲的几句插话；十、小寒和母亲的最后的对话。
每次的对话都明示或暗示故事的发展，一步一步推动着这段父女畸恋走向灭亡。
故事的开头，小寒的第一句话就为许峰仪和绫卿埋下了伏笔。
小寒出于对父亲的爱，屡屡在对话中提起父亲，开篇第一句便提到许峰仪记得绫卿的电话号码。
而后通过同学对小寒“爸爸长爸爸短”的怀疑点出了小寒和父亲的亲昵，峰仪又说出小寒和绫卿有点象之后，更显得后来峰仪选择绫卿的顺理成章。
自此，峰仪这边都做好了铺垫——他爱小寒，因此选择与小寒相象的绫卿。
接着小寒送绫卿的那段对话又为绫卿也做好了铺垫，绫卿坦白了自己“人尽可夫”的一面，所以，为了逃离逼仄的家庭，最后她会不计名分地跟随峰仪。
龚海立在小说中算是一个陪衬，他很早地就以一个金龟婿的形象出现在众位女生的对话中，而后他和小寒有过两次对话：第一次是小寒居心叵测地和他开玩笑，展示了小寒做为一个狡黠的年青女孩的心机；第二次是龚海立和绫卿的恋情告吹后，向小寒做的表白。
海立转达了绫卿的一句话：“这一点爱，别的不够，结婚也许够了。
许多号称恋爱结婚的男女，也不过是如此罢了。
”洞悉世情的绫卿就这么完成了她的故事，小寒灰心地决定和海立结婚。
这时候，母亲上场了。
在小寒和父亲闹翻的时候，在小寒要去绫卿家阻止一切的时候，许太太一反常态地以坚强果断的形象上场了。
原来她一直清醒地装迷糊，对许峰仪放任自流，对小寒睁一只眼闭一只眼，等到不得不直面现实的时候，她灰心丧气地继续放任自流：“不让他们去，又怎样
你爸爸不爱我，又不能够爱你——留得住他的人，留不住他的心。
他爱绫卿。
他眼见得就要四十了。
人活在世上，不过短短的几年。
爱，也不过短短的几年。
由他们去罢
”许太太不过是个传统的家庭妇女，在丈夫面前低眉顺眼，一味地屈服，对现实毫无抵抗能力，自认为一向是个“不要紧的人”。
但是她始终对女儿是深爱的，在事情无可挽回之际，她果断地替女儿打算好了将来，挽救她的青春。
在许太太的世界里，丈夫是天，而女儿，是中心。
故事的主人公小寒是个刚过20岁生日的流动闪烁的女孩，可她却有着非常成熟的心智和复杂的心机。
从小，她刻意地“将她父母之间的爱慢吞吞地杀死了，一块一块割碎了——爱的凌迟”
长大后，她肆意地和父亲调情，或借用龚海立来刺激父亲，最后还试图借用绫卿母亲的力量来成全她自己——这样的女孩子多少有点阴险，并带着点心理变态的决绝。
张爱玲对自己追求的风格很清楚，在《自己的文章》一文里，她很清晰地说说：“我不喜欢壮烈。
我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。
壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。
悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。
但它的刺激性还是大于启发性。
苍凉之所以有更长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。
”悲凉、苍凉、残酷是张爱玲生命的底色，也自始至终都是她作品的底色。
《心经》一开始就注定了悲剧的结尾，几乎每个人的语气都带着些凉薄。
不过几乎在所有的作品里，张爱玲的语言风格都是大类如此的，喜欢用点旧章回小说的口气，加上一些现代主义的风派，刻薄地讥诮着日常生活，用华丽的形容词描画无奈的浮生。
比如，开篇对小寒的描写就已经奠定了这篇小说的基调：“小寒高高坐在白宫公寓屋顶花园的水泥栏杆上，五个女孩子簇拥在她下面，一个小些的伏在她腿上，其余的都倚着栏杆。
那是仲夏的晚上，莹澈的天，没有星，也没有月亮，小寒穿着孔雀蓝衬衫与白裤子，孔雀蓝的衬衫消失在孔雀蓝的夜里，隐约中只看见她的没有血色的玲珑的脸，底下什么也没有，就接着两条白色的长腿。
她人并不高，可是腿相当的长，从栏杆上垂下来，分外的显得长一点。
她把两只手撑在背后，人向后仰着。
她的脸，是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，尖尖下巴。
极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着。
短而直的鼻子。
薄薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。
”无论对人物形象还是环境的描写，都是类似的风格，给人新颖但又苍凉的感觉。
相较于《金锁记》、《倾城之恋》等名作，《心经》有点晦涩，而且过于灰暗，不够深刻。
但总的来说，这仍是一部具有张爱玲鲜明特色的小说，它残酷地揭示了人生的无助和痛苦，是一部“没有多少亮色的无望的彻头彻尾的悲剧”。
读完张爱玲的《倾城之恋》 你有什么感想
张爱玲读后感--人生的悲剧 有人说张爱玲的小说除却以外，都是悲剧的尾巴。
在我看来，虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。
各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计相互着不妥协。
当终于有一天，精神上的追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。
但究竟与爱情不大相干了。
这时候各自面对的人儿都成了种类物，可以替换的。
若是换了些时候，换了个光景，他对面兴许是另一个女人，她对面也兴许是另一个男人。
是一个离过婚的女人。
在那样暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚恐怕还是要受道德谴责的。
白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。
他们的十点钟是人家的十一点。
他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。
”“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。
可是这里过了一千年，也同一天差不多。
”离了婚的，少不了受家人的指戳。
一应钱财盘剥净尽之后，她在家里的存在无疑成了拖累和多余。
她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，再无其他。
寂寞倒是其次。
，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。
加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。
爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。
但他内心深处是渴望安稳的。
这样的两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。
的目的显而易见，她希望他能承诺她。
一个男人若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西，也就是白流苏期翼的那一点点“真”，或许仍是无关爱情的。
这便是她为何一再矜持，不想经他的激将，“自动投到他的怀里去”的原因。
在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，不完了
还绕得大弯子
什么做不了主
连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩
你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主
”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。
家里是早容不下她的，这次又加上了“淫荡”的恶名。
可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。
此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。
拒绝和她结婚了。
”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。
这是在和自己打赌。
她并不见得有多大胜算的把握。
如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。
果然，过了些时日，香港来了电报。
她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。
然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
她决不会就此放弃，因想：“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。
”但此时柳原给了她房子和花费钱财，至少她可以真正地脱离了白公馆。
物质上的满足，让她对婚姻的追逐暂时置后，且说“管它呢
”。
到底她是不爱他的，她只承认“柳原是可爱的……她跟他的目的究竟是经济上的安全。
”长久以来的疲于应付，也只是为了“取悦于柳原”。
如今目的已经实现了大半，至少实现了曲线救国。
早猜准了白的心思。
开始就问“你爱我么
”流苏的回答他自是不肯相信。
“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了，--烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙……如果我们那个时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。
”对生活，他比她看得通透。
爱情原不是你我能做得了主的。
虚伪的东西来得并不可靠。
“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”，这话听起来再直接不过。
如此牺牲了自由和金钱换来的婚姻代价太大，对他来说“那太不公平”。
在他看来，结果只能有一种，那就是要等到地老天荒的时候才能有分晓。
然而流苏并不懂得他，因此他才说“我要你懂得我
”。
也有人说，同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。
这种说法是立不住脚的。
凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。
萨黑荑妮就是一例。
他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。
烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。
他渴望安稳，渴望实在的温暖。
这是他的理想，尽管此时并不切近。
因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。
但是，这远远不够。
终于，那场战事催化了结果的到来。
“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。
她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。
风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。
她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。
她终于遇见了柳原。
”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。
靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。
”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。
一瞬间，他们达到了某种契合。
“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”，这种彼此妥协终究是短暂的，后面掩着的平淡、琐碎、粗鄙的生活留给观者的是一串省略号。
“香港的陷落成全了她”，这里只强调了“她”，范柳原依然坚守着自己的生命哲学，这一场轰炸不过是炸毁了他心中的浮躁和他的烟花梦。
生死契阔，在死亡边缘存活下来的人，也许比以往任何时候更加强烈地意识到，没有比一双手更实在的东西了。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。
在这兵荒马乱的时代，个人主义者是的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。
”执子之手，与子偕老，原是这样无奈的选择。
“但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果
谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。
”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。
然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。
”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘’，我们自己哪做得了主
……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。
让他在劳累和放纵之余有一个去处。
男人的归宿最终只是一个女人。
初读《倾城之恋》时，总觉得悲剧是女人的。
现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
你在看完张爱玲的《半生缘》后的感想是什么
错过了就回不去了，爱情如此人生亦是如此。
怎样理解张爱玲的爱情观
我认为倾城之恋是最符合张爱玲情爱观的小说，所以将白流苏与范柳原的“倾城之恋”与张爱玲和胡兰成现实中的“今生今世”两相对照探讨张爱玲苍凉的人生观以及她在爱情中的痴执，最后我引用了心理学上“强迫性重复”这一概念对此进行总结。
所谓命运，不过凡俗人生中一点飞扬的激情，所谓爱情，也许只是一种强迫性重复。
张爱玲这个人把爱情看得很透很透，因为她太清楚爱情了，以至于自己的爱情不可避免的成了悲剧。
飞蛾扑火，至死不渝。
张爱玲作品既大雅又大俗，既传统又现代化，结合具体作品谈谈对张爱玲小说鲜明艺术独创性的认识和理解。
对于我们这些爱玲交过的人，就只能从她留下的文章识她。
在散文里，她显得和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。
而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。
所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。
\ 先看张爱玲的散文。
我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。
她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。
在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。
”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。
开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。
这样热腾腾的人气，是她喜欢的。
在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动；有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。
小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。
在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。
而基督呢
没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。
她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。
这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。
\ 张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。
胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。
张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。
在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。
”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。
只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。
以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。
《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。
有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀
放我回去烧饭吧
”然后，“众人全都哈哈笑了”。
这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。
在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。
因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。
她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。
她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。
像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。
于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧
”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。
就是这么一点雕虫小技的手腕。
张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。
否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。
她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。
在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。
她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。
\ 这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。
大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。
是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。
他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。
却像张爱玲在说话，而不是范柳原。
在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。
因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。
在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。
最具俗世的特征的，怕就是上海了。
香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。
《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。
而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。
\ 《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。
父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。
我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。
女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。
张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。
”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。
姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。
像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。
她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。
学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。
然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。
最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安眠药。
她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。
这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。
这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。
川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。
”三周之后，她方才谢世。
这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。
\ 张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。
就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。
而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。
《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊
《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。
《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。
在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。
这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。
比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。
当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。
然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。
于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。
在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。
生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。
”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。
如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢
逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。
而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。
\ 于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。
\ 《倾城之恋》也是她最好的小说之一。
白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。
这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。
如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。
”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。
人生，还是苍茫的。
在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。
白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。
在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。
就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。
多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。
\ 就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。
她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么
大概是艺术吧
”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。
在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。
在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。
而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。
”这一“掠过”，自然是轻松的了。
当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。
从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。
于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。
所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。
就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。
孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。
