曹文轩《祖父》读后感
“幸福”，多么美好的字眼，许多人都在追寻它。
然而，什么是幸福
人们的理解各有不同。
就拿我来说吧，过去，我以为过春节才是幸福，既能得到压岁钱，又能穿上新衣服；既能吃上好东西，又能逛五彩缤纷的灯会。
总之，仿佛吃好穿好就是幸福。
其实，我也觉得这似乎太孩子气了，但对于“幸福究竟是什么”这个问题我总感到有些迷惘。
读了《祖父》这篇感人至深的文章后，我受到了启发，找到了答案。
这是一篇忧伤而又温馨的文章，文中主人公“莎莎”在一岁时除了爷爷什么亲人也没有了。
她爸爸和妈妈被人抓走了，而她的奶奶也离开了人世。
可怜的小莎莎和她的爷爷相依为命。
文章里还写了许多感人肺腑的事件。
小莎莎因为跟着爷爷天天做苦功，所以一双干净漂亮的小手，如今却变了样：手颜色黑红，掌心厚实，手指短粗，皮肤粗糙，冬天里，被尖利的寒风一吹，裂开了一道道血口。
现在莎莎却为她那一双不争气的手感到十二万分的苦恼。
就因为那一双手经常遭到同学们的嘲笑。
所以她下定决心，买了一双雪白色的尼龙手套，为自己的手“穿”了一件衣服。
莎莎为了不让爷爷凿石头伤到手，所以她便和比她大五岁的兰姐姐一同到城里去乞讨手套。
经过她俩的共同努力，总共要了两口袋，莎莎甭提都开心啦!在爷爷临终之前，他的儿子，也就是莎莎的爸爸为他雕刻了一双手。
其实文中的那些感人事件，你们身上一定也有类似的情况，对不对
有时我和莎莎一样，为了自己身上的那些不足之处，想要拼了命地掩盖掉。
虽然现实生活与莎莎的时代并不相同，可我还是要向莎莎学习，学习她的勤奋，学习她的善良，学习她所有高尚的品质。
我的爸爸可以说和文中的祖父差不多，他们一样为了自己的孩子付出了心血;尽了自己做家长最大的责任。
我的爸爸是一名厨师，他工作十分辛苦，整天在厨房里挥汗如雨，可是每天晚上，他还是拖着疲惫的身躯帮助我批改作业。
所以，在这儿我要感谢父亲为我付出了那么多。
最后，我们再来谈论一下我最大的幸福是什么?告诉你们吧，我最大的幸福就是能够和我的家人都平平安安、开开心心地度过天地之间所赐予我们的每一天。
从《祖父》这本书里让我学到了许多知识，这真是一本好书
祖父曹文轩 你能读懂文章的结尾吗
《钢铁是怎样炼成的书笔记作者介绍：尼•阿历克塞耶维•奥斯特洛夫斯基（1904—1936），前苏大的革命作家。
他出生在乌克兰一个贫困的工人家庭，11岁便开始当童工，1919年加入共青团，随即参加国内战争和建设事业，1924年加入共产党。
由于他长期参加艰苦斗争，健康受到严重损害，1927年由于病情恶化而双目失明。
全身瘫痪。
但他毫不屈服，以惊人的毅力同病魔作斗争，并坚持文学创作。
1933年，以他的革命经历为素材的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》问世，在社会上产生了极大的影响，激励了无数革命青年的成长。
之后奥斯特洛夫斯基开始创作另一部长篇小说《暴风雨所诞生的》，但还没来得及完成便被病魔夺去了生命。
内容简介： 本书的主人公保尔•柯察金饱尝了生活的苦难，炼就了革命精神和反抗性格。
十月革命爆发后只有十六岁的他，就参加了红军，无论在战炮火中，还是在国民经济复时期，可察金都表现出大无畏精神，钢铁一般的意志，强烈的爱国主义和对人民的无限的无限忠诚。
由于在战争中多次负伤以及劳累过度，他全身瘫痪，双目失明，被牢牢禁锢在床上，但他占胜了精神与肉体的打击，拿起笔来歌颂为建立苏维埃政权而奋斗的英雄。
精彩片段： ①这一段是排字工人萨穆伊尔•列赫尔对他们家乡谢佩托夫卡的流血的悲剧的部分描述，因为太长，我只摘抄了开始行刑的部分。
品读：在这一段的描写中，作者采用了大量对比的写法：来“欣赏”怎样绞死布尔什维克的波兰贵族们的贪生怕死和战士们的视死如归形成了强烈的对比，突出了当时国家政府的腐败，那些花天酒地，不管国家死活的小贵族们的心理暴露无疑；严寒的天气和身体灼热，穿得极少的同志们的体温形成了巨大的反差，体现了热血沸腾的战士们死也不肯低头的革命精神，他们的心中已经全然失掉了自我，只有“我们”。
②瓦莉亚在临死前那段激情的歌唱。
品读：作者巧妙地利用工人说的话，道出：“我从来没有听过那样的歌声——只有视死如归的人才能有那样的激情歌唱。
”“从来没有”和“那样”突出了这歌声的特别，“只有”和“激情”又暗示了瓦莉亚身为一个女战士，她的勇敢和坚强。
总之，作者在这一整段中，所用的笔墨都是十分有力的，让读者也不知不觉地溶入，也能够感受这个工人当时无法表达出的愤怒和悲哀。
③保尔在和同志们一起成功修建了铁路之后，回到了烈士公墓。
那里有他的朋友们，他们为革命献出了生命。
在这里，他发出了脍炙人口的感叹。
品读：这一段的描写相对于前面来说，是十分宁静的一小部分。
它没有了战场上硝烟弥漫的火热，也没有行刑时内心的激情豪迈，它是简单的，稍稍带一些悲愤。
在这一段的描写中，作者则大量地采用了环境描写，非常抒情。
经典语句：1. 数千人形成一个强大的变压器，形成一种永不枯竭的原动力。
2. 钢是在烈火里燃烧、高度冷却中炼成的，因此它很坚固。
我们这一代人也是在斗争中和艰苦考验中锻炼出来的，并且学会了在生活中从不灰心丧气。
3. 任何一个傻瓜在任何时候都能结束自己
这是最怯弱也是最容易的出路。
4. 收起枪，别跟任何人说。
哪怕，生活无法忍受也要坚持下去，这样的生活才有可能变得有价值。
5. 领袖的逝世没有引起党的队伍涣散。
就像一棵大树一样，强有力的将根深深地扎入土壤中，即使削掉树梢，也绝不会因此而凋零。
《骆驼祥子》读书笔记作者介绍： 老舍（1899年2月3日~1966年8月24日），原名舒庆春，字舍予（姓氏一拆为二），1899年2月3日出生在北京西城小羊圈胡同（现名小杨家胡同）一个满族城市贫民家庭。
现代著名作家、杰出的语言大师，被誉为“人民艺术家”。
满族正红旗人，北京人，父亲是一名满族的护军，阵亡在八国联军攻打北京城的巷战中，老舍这一笔名最初在小说《老张的哲学》中使用，其它笔名还有舍予、絜青、絜予、非我、鸿来等。
内容概括： 整部小说以祥子买车的三起三落为情节发展的中心线索淋漓尽致地表现了旧社会人力车夫的苦难生活，艺术地概括了祥子从充满希望，到挣扎苦斗，直到精神崩溃，走向堕落的悲惨一生。
热情选择了祥子原来具有的善良朴实，热爱劳动的美好品质，愤怒地揭露和声讨把祥子逼进堕落深渊的黑暗社会，小说还有力地说明了在旧社会仅凭个人奋斗发家，只不过是一种幻想。
反映了二十年代末三十年代初旧中国个体劳动者的悲惨命运。
精彩片段： ① 体面的,要强的,好梦想的,利己的,个人的,健壮的,伟大的,祥子,不知陪着人家送了多少回殡;不知道何时何地会埋起他自己来,埋起这堕落的,自私的,不幸,社会病胎里的产儿,个人主义的末路鬼!品读：为什么挑了这么短的一句呢，因为，在全文中，这一句可以算是中心，骆驼祥子里写了这么一个苦命的人，他是一个年轻力壮,吃苦耐劳的城市底层社会劳动者的形象.他的全部理想是自己买一辆车,做个 “独立”, “自由”的车夫,而三起三落的买车挫折,却破灭了他的人生理想,使他陷入绝望 。
②他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。
他有自己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。
在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，像民歌似的由一处传到一处。
祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。
他的事他知道，不喜欢和别人讨论。
因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心。
只要他的主意打定，他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，好似咬着自己的心! 他决定去拉车，就拉车去了。
赁了辆破车，他先练练腿。
第一天没拉着什么钱。
第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚脖子肿得像两条瓠子似的，再也抬不起来。
他忍受着，不管是怎样的疼痛。
他知道这是不可避免的事，这是拉车必须经过的一关。
非过了这一关，他不能放胆的去跑。
品读:这一段人物描写，从装束、体态、身段，到靠力气吃饭的人所引以自豪的体能、体力以及品性人格都写得很精彩，把一个活生生的祥子呈现在我们面前。
作者大声地赞美他——他的健壮、朴实、充满生气，让我们与作者一同欣赏这个旧中国的北京人力车夫吧! 街上的柳树，像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动的，无精打采的低垂着。
马路上一个水点也没有，干巴巴的发着些白光。
便道上尘土飞起多高，与天上的灰气联接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸。
处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个的老城像烧透的砖窑，使人喘不出气。
狗趴在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别的大，小贩们不敢吆喝，柏油路化开；甚至于铺户门前的铜牌也好像要被晒化。
街上异常的清静，只有铜铁铺里发出使人焦躁的一些单调的丁丁当当。
拉车的人们，明知不活动便没有饭吃，也懒得去张罗买卖：有的把车放在有些阴凉的地方，支起车棚，坐在车上打盹；有的钻进小茶馆去喝茶；有的根本没拉出车来，而来到街上看看，看看有没有出车的可能。
连祥子都有些胆怯了!拉着空车走了几步，他觉出由脸到脚都被热气围着，连手背上都流了汗。
可是，见了座儿，他还想拉，以为跑起来也许倒能有点风。
他拉上了个买卖，把车拉起来，他才晓得天气的厉害已经到了不允许任何人工作的程度。
一跑，便喘不过气来，而且嘴唇发焦，明知心里不渴，也见水就想喝。
不跑呢，那毒花花的太阳把手和脊背都要晒裂。
好歹的拉到了地方，他的裤褂全裹在了身上。
拿起芭蕉扇扇扇，没用，风是热的。
他已经不知喝了几气凉水，可是又跑到茶馆去。
两壶热茶喝下去，他心里安静了些。
茶由口中进去，汗马上由身上出来，好像身上已是空膛的，不会再藏储一点水分。
他不敢再动了。
坐了好久，他心中腻烦了。
既不敢出去，又没事可作，他觉得天气仿佛成心跟他过不去。
不，他不能服软。
他拉车不止一天了，夏天这也不是头一遭，他不能就这么白白的“泡”一天。
想出去，可是腿真懒得动，身上非常的软，好像洗澡没洗痛快那样，汗虽出了不少，而心里还不畅快。
又坐了会儿，他再也坐不住了，反正坐着也是出汗，不如爽性出去试试。
一出来，才晓得自己的错误。
天上那层灰气已散，不甚憋闷了，可是阳光也更厉害了许多：没人敢抬头看太阳在哪里，只觉得到处都闪眼，空中，屋顶上，墙壁上，地上，都白亮亮的，白里透着点红；由上至下整个的像一面极大的火镜，每一条光都像火镜的焦点，晒得东西要发火。
在这个白光里，每一个颜色都刺目，每一个声响都难听，每一种气味都混含着由地上蒸发出来的腥臭。
街上仿佛已没了人，道路好像忽然加宽了许多，空旷而没有一点凉气，白花花的令人害怕。
祥子不知怎么是好了，低着头，拉着车，极慢的往前走，没有主意，没有目的，昏昏沉沉的，身上挂着一层粘汗，发着馊臭的味儿。
走了会儿，脚心和鞋袜粘在一块，好像踩着块湿泥，非常的难过。
本来不想再喝水，可是见了井不由的又过去灌了一气，不为解渴，似乎专为享受井水那点凉气，由口腔到胃中，忽然凉了一下，身上的毛孔猛的一收缩，打个冷战，非常舒服。
喝完，他连连的打嗝，水要往上漾! 走一会儿，坐一会儿，他始终懒得张罗买卖。
一直到了正午，他还觉不出饿来。
想去照例的吃点什么，看见食物就要恶心。
胃里差不多装满了各样的水，有时候里面会轻轻的响，像骡马似的喝完水肚子里光光光的响动。
拿冬与夏相比，祥子总以为冬天更可怕。
他没想到过夏天这么难受。
在城里过了不止一夏了，他不记得这么热过。
是天气比往年热呢，还是自己的身体虚呢?这么一想，他忽然的不那么昏昏沉沉的了，心中仿佛凉了一下。
自己的身体，是的，自己的身体不行了!他害了怕，可是没办法。
他没法赶走虎妞，他将要变成二强子，变成那回遇见的那个高个子，变成小马儿的祖父。
祥子完了! 【点评】这里所写的是祥子在烈日下拉车的情景，细腻逼真，令人感同身受。
叙述和比喻生动形象，有力地烘托出祥子拉车生活的艰辛和遭遇的悲惨。
①祥子花了三年的时间买到车子后，作者描写他心情的片段品读：祥子为了“买车”而牺牲了许多许多，它用三年时间才买到它，当然激动不已，从他的语言、动作、想法上都可以看出他的心情。
至于“祥子买车的日子也是他的生日”，虽说这只是个巧合，但可见老天爷在暗中帮祥子呢。
读到这段话，谁都会为祥子的成功而高兴，给他庆祝。
这就是老舍这个“人民艺术家”语言的魅力经典语句：1. 钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。
2. 最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是预备反抗。
3. 经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。
4. 不知道是往前走呢,还是已经站住了,心中只觉得一浪一浪的波动,似一片波动的黑海,黑暗与心接成一气,都渺茫,都起落,都恍惚.祥子像被一口风哽住,往下连咽了好几口气.
求一篇名著的心得体会 不少于800字 加分加分 找的也算
扬起理想风帆，驶向辉煌彼岸 今天我阅读了《你在为谁读书》这本青少年读物。
书中讲述的是关于我们中学生的故事。
大意是这样的：一个家境富裕，头脑聪明，思维敏捷的十六岁初三学生，却感觉学校就像囚笼，不愿用功读书，但在收到十封神秘来信后，一改往日的浑浑噩噩，从厌学走向好学，从老师和世俗人眼中的坏孩子变成优等生并最终考上重点高中。
“你在为谁读书
现在似乎很少有人觉得这会是个问题。
在新的时代环境下，不妨抽时间问一问自己这个问题。
”读到这里，我不由地陷入沉思：是啊，这个问题如果问我的确不好回答，也许为名利，也许为工作，也许为生活。
在这个充满竞争的时代，人人都在拼命地学习，充实自己。
或许我们真应该静下心来好好想一想，弄明白自己究竟在为谁而读书，只有这样才能定位自己，树立远大的理想。
理想是对美好未来的规划和设想，它像黑夜里的航标灯，指引你前行。
它也能带领你超越平庸，走向辉煌。
如果没有了理想，就会失去前进的方向和动力，只能随波逐流，注定将碌碌无为，一事无成。
德国诗人歌德曾说过“我们的生活就像旅行，理想是导游者；没有导游者，一切都会停止，目标会丧失，力量也会化为乌有。
”就像书中的主人公正值青春年少，却不思进取，虚度光阴，认为“读书很苦，读书很累，读书很无味”，因为他根本不知道在为谁而读书。
也不知道自己的理想是什么。
远大的理想，造就伟大的人物。
想想敬爱的周总理上中学时回答老师问题时那响亮的话语：“为中华之崛起而读书
”，不由得让我们肃然起敬。
作为新时代中学生的我们，是不是应该向周总理等老一辈无产阶级革命家学习，树立远大理想，把我们祖国的宏伟蓝图描绘得更加美好呢
儿时可能每个人都曾有过自己的理想，长大后成为科学家，成为医生，成为画家......一切听起来是那么的完美。
可是又有多少人能够最终实现自己的理想，创造完美呢
毕竟理想只是创造完美的开始。
实现理想不可能光靠口号。
它是一个奋斗的过程。
因为理想不可能一蹴而就，它需要我们付出艰苦的努力，增强自信，自我激励，脚踏实地，一步一个脚印，只有这样才能迈向成功的台阶。
我们崇拜伟人，也羡慕那些成功的歌星，影星，球星。
但我们崇拜和羡慕的只是他们今日的成就，又有谁去真正了解和探寻过他们为了成功所走过的艰难之路，所付出的艰辛呢
如今中国虽已不再那样贫穷，但还处在发展之中，和发达国家相比还有很大差距。
我们是初升的太阳，肩负着祖国的未来和希望。
满足现状，知足常乐不应该是我们这些年轻人的生活态度，我们应该有远大的理想和抱负，应该有雄心壮志。
读完这本书后，我有很多要说的。
但我最想说的是：年轻的朋友们，让我们扬起理想的风帆，用勤奋和努力作浆，划向辉煌的彼岸，为中国的早日腾飞做出我们的贡献吧
这是我写的一篇读后感，但是有不少地方借鉴了网上的资料。
望采纳。
我在厂里工作打磨时，突然二百多斤铁滑倒压住我左中指头，到人民医院骨伤科X光片和医生认定说骨折了
圣夜学园的日奈森亚梦谣传是酷毙火辣的学生。
实际外表冷漠的她是不善言辞的女孩，为了成为理想中的自己，她向守护灵祈祷，希望赐予她勇气，能让她改变自己不坦诚的个性。
第二天床上出现三枚守护蛋。
另外，学园有个社团叫守护者，他们分别是，五年级的边里维世，King's Chair。
六年级的相马空海，J五年级的藤咲抚子（藤咲凪彦）（Queen's Chair），四年级的结木弥耶（Ace's Chair)，有不可推卸的责任：必须跟复活社战斗，找到能够实现任何愿望的魔法蛋—胚胎。
复活社的人为找到胚胎将孩子们的心灵之蛋打上叉，变成“坏蛋”，或者把迷茫的孩子的心灵之蛋变成“迷之蛋”。
守护者发现了拥有3个守护蛋的亚梦，邀请她加入守护者，成为守护者中的Joker，专门负责净化坏蛋。
在守护者的作战中，也认识了月咏兄妹——月咏几斗、月咏歌呗（星名歌呗）。
在亚梦六年级时，又产生了第四颗蛋——方块（Dia），同时又有两名新的守护者——真城璃茉（Queen‘s Chair）和三条海里（Jack’s Chair）。
但是因为抚子出国留学，空海毕业，认为自己不像自己等原因，一度怀疑自己的能力，然后方块变成了坏蛋，被收集坏蛋的歌呗发现，并认歌呗为主人，帮助歌呗收集坏蛋。
后来在与歌呗的决战中经历千难万苦才回到亚梦身边，不久后，海里因为完成了当间谍的任务，退出了守护者，抚子以凪彦的身份回到了日本，成为新的Jack‘s chair。
最后守护者思念合一，击败了复活社，化解了复活社幕后老板一之宫光和其祖父之间的恩怨。
后来，亚梦又遇到了能跟坏蛋交流的柊立花，光和柊立花成为见习守护者，加入了守护者与坏蛋之间的战斗….最后立花成为了真正的守护者，光有了自己的守护蛋。
亚梦4人从圣夜学院小学部毕业，最后，大家在游乐园中游玩，他们渐渐成为理想中的自己，一步步努力，迈进。
林海音写的《殉》主要内容
写婚姻的。
殉 绣花绷子绷得很紧，每一针扎下去，都会发出“砰”的一声，然后又是丝线拉过软缎，长长的一声：“嘶——”，绣花的人心无二用，专心在绣花的工作上。
因为太专心了，竟弄得鼻孔张着，嘴唇翘着，整个的脸也像绣花绸子一样的绷得很紧。
最后的一张叶子就要完成了，然后拿去让小芸她婶婶用缝衣机给打上边，比较快当些。
但是配个什么颜色的边呢
方大奶奶想着便停下了针，把绣花绷子举到眼前一比。
如果照她的意思，葱心绿的边，一寸半宽，最合适。
可是谁知道小芸愿意不愿意呢
年轻人现在脑筋不一样了，配起颜色来，也是怪里怪气的，这孩子就许这么说：“妈
来个灰色儿的
”那可使不得，是结婚用的哪
砰，嘶——，砰，嘶——，方大奶奶接着绣她的叶子。
没几针，线完了，得再穿根新线，这可难了她。
一根绣花针比近比远都穿不进去，虽然戴着老花镜。
她不得不叫小芸了，可是她们同学几个正在隔壁屋里说得高兴呢
在方大奶奶正要喊的时候，隔着纸门，她听见刘家的小姐说话了： “方小芸，你倒是去不去呢
” “吃完饭再去吧，妈说留你们吃饭，她还特意上街给你们添菜去了呢
” “现在还早，我们可以去了赶回来吃饭。
我跟你说的那家委托行，有许多新到的耳环，花纱手套，都是你结婚要用的。
我陪你去买，可以打个折扣。
” “说实话，”小芸很和婉地解释：“我妈正在给我赶绣花枕头，她眼睛不太好，每根线差不多都得我替她穿。
快绣完了，我出去没人给她穿针引线，工作就得停顿，不好意思。
” “哦——
那就难怪了，人家方小芸急着等这对鸳鸯枕好入洞房呀
” “别胡说，我妈才不那么俗气，绣什么鸳鸯
” “那么伯母绣的是什么花样儿呢
” “你们猜。
” “麒麟送子
” “呸
” “花好月圆
” “无聊
” “祝君早安
” “又不是绣洗脸毛巾
我告诉你们吧，妈绣的是一枝初放的浅粉色的荷花，荷叶上露珠滚滚，旁边是一只蜻蜓点水。
” “好雅致，伯母怎么想出这么一个别出心裁的花样儿呢
自己绣可也真麻烦，为什么不花钱找人用机器绣呢
” “是呀，我也说过，现在也没什么嫁妆的那一套了，可是母亲满心想趁我结婚温习一下她旧日的手艺，我怎么好拦阻她
我不是跟你们说过吗，我的母亲还是一个处女，她是最纯洁不过的女人，所以她的艺术眼光也不同凡俗……” ——唉
这孩子今天怎么这么多话
方大奶奶听到这里，不由得皱了下眉头，她不愿再听下去了，她真不知道小芸一向对她的同学们都是怎么形容自己的母亲
还预备怎么说下去
她把绣花针别在软级上，轻轻放在桌上，便起身蹑手蹑脚地走出这间屋子。
她知道小芸以为她到厦门街买熟菜去了，所以才这么放肆地谈论着母亲。
她一边穿鞋又不由得想起半年前的事，她记得清清楚楚，小芸向她提出要和敏雄结婚的事。
她早就看出在一群追求小芸的张三李四里面，她的女儿是看中了那个驾喷气机的陆敏雄了。
喷气机
从天空上“刷”地一下飞过去，总害得她的心也“刷”地一下被摘了去。
可是说老实话，她确实很喜欢敏雄。
第一，他朝气，生龙活虎的。
不过，驾飞机，而且驾的是那么快的喷气机，三长两短是保不住的，唉
她怕打仗，怕听到死，怕快。
所以她忍不住把利害对小芸说个明白： “小芸，敏雄样样好，没得挑剔，婚姻也是你自己的事，这年头儿的父母做不了什么主，可是——可是嫁给一个生命随时有危险的军人，尤其是敏雄，是驾喷气机的，要有个什么的话，你可得认命呀
” 她是过来人，她知道认命是什么滋味，她可不愿意叫小芸也有一天走上她的路。
但是小芸这孩子听了后，脸向着她，双手搭在她的肩头上，穿着紧裹着屁股的牛仔裤的两腿分开站着，一条马尾儿甩了一下，侧着头，倒像哄孩子似地笑说： “妈
您那认命的时代早就过去了
我知道，是因为爸爸的缘故，您才替我担这份心的。
不过做军人的，在他的责任中，却应当随时有牺牲生命的精神，这和爸爸的情形又不同了。
如果敏雄——他真有什么不幸发生，在这个大时代里，我想我应当承当得起。
妈
您放心，别为我多虑。
答应我——嫁给他。
” 小芸说到后来显得激昂起来了，两眼噙着泪水，搭在母亲肩上的两手，摇撼了两下，跟着小湿嘴儿吻了母亲的老脸。
她没有把这套话背得很清楚，但是她听得最明白的是小芸说的认命，“您那认命的时代早就过去了”，小芸这孩子几时变得这么会说话的
她只知道小芸会撒娇，会哄人，居然也会讲大篇道理，还不肯认命哩
她没了主意，便去找小芸的叔婶，她把自己的意见和小芸的话，叙述了一遍之后，便下了这么个结论：“叔叔做主。
”等着小芸的叔叔家麟来回答。
谁知叔叔也站在小芸那一头。
“也对，这不是讲认命的时代了，如果小芸真有这样理智的见解，她就不怕嫁给一个随时有性命之危的军人。
大嫂，你就随了她吧
” 哦
叔叔也是这么不认命的人，那么讲认命的该就是她一个人了。
认命不对么
她有点迷惘，愣愣地看着在屋里来回踱着的家麟。
她忽然发现家麟脑后的头发怎么也白了许多呢
老了，大家都老了，扰不过年轻人了。
记得家麟刚从法国回来的时候，穿着一身藏青哗叽的西服，站在堂屋地上喊大嫂。
呀，莫非他现在身上穿的还是那套
应当是，裤子后面磨得油亮了，哗叽穿旧了，就是这样。
“大嫂，不用犹豫了，就放心给小芸张罗结婚的事罢
”直到婶婶说了话，她才从漫无目的的遐想中醒过来。
方大奶奶想着这半年前的往事，脚步不知怎么竟走到后院厨房来，看见阿满在切牛肉，她才想起她到厨房来是没有什么事的。
她在厨房里转了一圈，掀掀锅盖，开开碗橱，阿满不高兴了，鼓着嘴在瞪她，她这才从墙壁的钉子上取下了线网袋来，向阿满絮叨着说：“牛肉不要切成大直丝哟
我再去买点儿什么来，三个大姑娘，一定很能吃的。
” 穿出两条横巷，本来是到厦门街的捷径，可是方大奶奶没这么走，她出了家门便一直朝高处去。
走上了水源路，眼界立刻开朗，但是有点喘，心也跳着。
眼睛朝堤下望去，秋高水也涨了么
怎么今天看起来，水流得这么急似的。
她跟着流水的方向抬头向上看，呀
川端桥西面是通红的半个天
太阳是金黄黄的一个大轮子，就要沉下去了。
是眼睛不好吗
水流得那么快，金轮子也滚得那么急。
她不常看见落日的情景，但是她还记得那次在北海的白塔顶上所看见的落日，比这沉静多了，也是这么一个黄澄澄的金轮子，徐徐地沉下，沉下，终于沉到她的视线所不能及的下面去了。
她的心，就遥远地随着那金轮子坠下去了。
那时北海是一片黄昏的苍茫，水面上闪着一层微弱的金光，几只小船正向五龙亭划去。
那刹那间的情景，深深地印在她的心上，有二十几年，不，三十几年喽
日子也跟流水似的，急急忙忙地向前追，把她追老了，把小芸追到有一天要嫁人了，还不肯认命，这孩子
认命，第一次告诉她要认命的，是她的二姐，也就是从暮色苍茫中走下白塔来的事。
也许二姐看她沉默不语，以为她心怀悲痛，所以挨近她，拉起她的手安慰说：“三妹，命里注定的事也没办法，自己的身子要紧，看你瘦多了。
闲下来绣绣花，看看书，回娘家来散散心，女人天生就得认命。
”其实她不言不语，满怀的是另一件心事，但是听了二姐的话，她也不禁轻轻地叹口气说：“我都知道，二姐。
” 命里注定的事怎能不认呢
如果那年父亲不在火车上遇见他的同年方椿年，怎么会有她和家麒的一段婚姻
或者父亲在火车上遇见的不是家麒的父亲，而是李景铭年伯，张东坡年伯，也许她做了李家或张家的少奶奶。
即使你父遇见的是家麒的父亲，而时间迟个几年的，情形就许不同，她虽仍是方家的少奶奶，但不是大少奶奶，而是二少奶奶了呢
小芸常把“时代”挂在嘴头，她的命运何尝不是她那个时代所造成的呢
那年父亲为什么回南方
是民国初的一次什么内战来着，祖父在扬州原籍病倒了，父亲匆匆地决定回家探望，顺便料理家里的盐务，她的娘家姓朱，是扬州的大盐商呢
但是父亲有书呆子气，不能承继祖父的盐业，竟老远地跑到北京读书、做官，把母亲接了来，就算在北京成家落户了。
怎么这么巧，方家的老爷子也回南方，也是这趟车。
那天她正在书房里写大楷，临的是柳公权玄秘堆。
二姐开门进来了，先喊一声：“三妹，”探头左右看看，又问说：“今天你一个人
老师和四弟五弟呢
” “老师回家探母去了，四弟三弟到土地庙买蛐蛐儿去了。
”二姐这时才从怀里掏出一封信来，她知道这是父亲刚从扬州寄来给母亲的，密密层层地写了好几张，二姐从中间抽出一张来递给她，笑着说：“看吧
别脸红。
” ……方府系金陵世家，椿年又与我有同年之谊，其长公子家麒现就学于京师高等学堂，英年秀发，前程远大，与吾家芸女堪称佳配，此次南归与椿年同车，因谐此议，殆亦所谓天作之合也。
汝意去何…… 她怎能不害羞，红着脸把信扔给二姐，二姐直羞她：“不笑话我了吧
你也一样了呀
”她和二姐只差两岁，二姐自从去年和昆山顾家订婚后，便停止到书房来读书，赶学绣花忙嫁妆了。
在那年月，嫁妆真是一件要紧的事，光是绣活就不知有多少件。
除了自己用的以外，还要打听好夫家都有什么人，给婆婆绣鞋面，公公的眼镜盒，小姑子的绸绢子，伯婆、婶婆，都不可缺少。
她十四岁和方家麒订了婚，便走出书房，回到绣房，孝女经还没念完呢。
本来说是十八岁和二姐同时出嫁的，但是她被延迟下来了，是因为家麒身体不好，有病。
这样一拖，竟五年下来，二姐已经生了两个孩子。
她呢，枕头一对对地绣，绣到后来，也不知道是给谁绣的了。
一对寄给二姐，送顾家的小姑陪嫁；一对寄回扬州给表妹添妆；一对……她曾歇了一阵子没有绣，但不久因为无聊又随着时兴样儿绣十字布了，数着那细小的格子，交叉，交叉，红线，绿线，紫线地绣下去。
忽然有一天，一个重大决定的消息送到她耳边来，说是家麒的病并无起色，方家要求索性给完了婚，冲冲喜气。
她的父母听了先是一惊，但经过一阵考虑和商量，终于答应了。
她虽然有点害怕，但糊涂的成分更多。
她暗想，嫁过去也好，四弟五弟也订了婚，如果她不嫁，弟弟们也成不了亲。
不是她女心向外，反正是方家的人了，嫁过去虽然厮守着多病的丈夫，也许真的冲了喜气，病就好了也说不定。
可是，万一——不想，不想，不想这些。
五彩的丝绒线，红纸剪成的双喜字，染得大红大绿的花生、白果、桂圆，在她的第一件嫁妆上都系着，贴着，藏着。
每个人，做每件事，说每句话，都把吉祥的字句挂在嘴边。
那气氛，不容易使人想到那个病人的身上去。
所以在婚前，忧虑只算是一闪，并没有使她十分不安。
日子终于到了，她被妆扮得凤冠霞帔地上了轿。
那轿子有规律地颠呀，颠呀，颠呀的，似梦非梦，一直把她颠到了另一个境界。
她迷迷糊糊，被搀下了轿，拜过天地，进了新房，直到红盖头被掀开了，她的头还是深垂着的。
坐床之后，当她把眼皮稍一抬起，往横一斜，首先看见的是旁边地上的两只脚，穿的是青缎子千层底的双脸鞋，雪白的洋袜子。
她乘着屋里没有人的时候，闪快地又把眼睛向上溜了一眼，吓她一跳——是个纸扎的人
不，不，不，该是她的丈夫。
除非她的丈夫，谁有资格挨着她坐在一起
除非她的丈夫，谁会有那样一副模样
她这才梦醒了，心“咚”地往下一沉，一下就掉到深渊里去了。
她低头看自己脚下穿的绣花鞋，被绣金的百褶裙盖住了一半，只露出一段鞋尖来。
一眨眼，雨滴泪正好落到捏在手里的手绢上，她把手绢揉呀揉的，想把它揉碎了。
哄哄嚷嚷地过了许久，好像有长辈的女人在要求客人退出新房，以便新郎早些休息。
人果然散了，跟着她听到一些声音：他在咳嗽，喘气，痰盂拿来了，大口的血喷出来——有人说：“还是躺下吧，大少爷。
”于是那青缎子双脸鞋移动了，他被搀扶着上了床，从她的身边蹭过，吃力地躺下去，跟着长久地吁出一口轻松的气。
又有人说：“今天晚上大少奶奶在老太太房里歇着吧
”于是她被搀下了床，两腿有点发麻，差点儿没站稳。
珠罗帐外，烛影摇红，大红缎子被，一层层叠上去。
朱漆描金的箱子上，黄铜大锁被映得发着金红的光。
到处都是红的，红的烛，红的被，红的箱子，红的血
但她被搀出了这红色的新房。
这是她的新婚之夜。
她在家麒的有生之日，确实尽了为妻的责任，家麒也真正地感激她。
过了新婚的三朝，她把伺候丈夫的责任从婆婆和老仆妇的手里接过来。
为他换衣裤，煮莲子羹，端汤喂药，为他抹去嘴角猩红的血。
在他精神好一点的日子，也能从床上坐起来，要她从书架上拿这书那书来看，这时她的心情也会随着开朗，觉得他会渐渐好起来的。
有一天，他要她打开书桌中间的抽屉，取出他的一叠文稿。
他抽出一张给她看，那上面写着： 余与扬州朱淑芸女士订婚已八年美，鱼轩屡误，盖因余病肺久不愈也，故每诵“过时而不来，将随秋草萎”之句，必深枨触，而对淑芸女士深感愧疚。
今试写新体诗一首，寄余相思之苦云： 啊
淑芳吾爱
病魔的折磨， 日复一日，年复一年， 误却我俩的佳期。
使我愁绪恹恹
啊
淑芸吾爱
悠悠白云，蔚蓝的天， 寄我相思一片， 飘到吾爱的身边。
…………………… …………………… 她不太习惯这种显得太出骨，没有平仄，又不像旧诗那样文雅铿锵的白话体，因此觉得有点好笑。
但是那诗里边的意思也的确使她感动，那总算是情诗呀
总算是一个男人为她而写的情诗呀
她看完不由得微笑地递还给家麒。
家麒接过纸片，又伸过手来握住她的，那手不像手，温都都、软囊囊地搭在她的手背上。
她心一麻，不由得把自己的手抽缩回来，伺候他躺下。
看他两顿泛着微微的红润，她在想：他不会总这么在弱，等他一胖起来，就会像他的弟弟家麟一样，因为她看过他健康时和他弟弟合拍的照片，兄弟俩很像。
家麟在清华大学住读，回来过两次看哥哥，她都曾见到的，所以她这么想。
但是像这样心情开朗的时光并不多见，自从家麒昏厥过两次以后，她知道他已经病到什么程度，她不能再欺瞒自己了。
有一天，她刚从参局子买来的高丽参和阿胶还没拆包，家麒便把她叫到床边来，微弱地对她说：“淑芸，我不行了，委屈你了
”他连伸出那软囊囊的手的力量都没有，便昏了过去，这一次，他就永远没醒过来。
“一日夫妻百日恩”，她和家麒夫妻做了不止一日，足足有一个月，可是那也算是夫妻么
她哭得很伤心，别人看了也心酸，但是，她哭的是什么呢
日子渐渐要靠打发来捱度了。
白天，她还可以磨磨蹭蹭守在婆婆的身边一整天。
早晨帮婆婆梳头，从把棉花撕碎塞进篦子里到给婆婆篦头、扎绳、抿刨花、绾髻、别横簪、插上九连环金管，就费去了大半个上午。
接着弄这弄那。
太阳升到中天了，看驼背老王把天棚拉上。
下午很寂静，偷懒的仆妇们都躲到下房去了，只有老俞妈在廊檐下洗老太太的水烟袋，呱哒呱哒——呱哒，三拍停一拍，这样有节奏地呱哒下去，是因为老俞妈一边干活，一边打瞌睡。
她从厢房出来到老太太堂屋去，经过老俞妈跟前，总要拍拍她的肩头咳一下，老俞妈睁开了眼冲着少奶奶傻笑。
大竹帘子很重，掀开时帘子上的钢片儿敲着门框，又是呱哒一声，把坐在太师椅上打瞌睡的婆婆也惊醒了。
她进来先替婆婆装烟，从大榆木柜里拿出一包双狮牌的福建烟丝来，那烟丝真细，捏着软绵绵的。
听婆婆抽烟有三个步奏，“呼笃”，吹燃那纸媒儿，“咕噜咕噜”地抽起来，然后提出那小椅子，倒过来向痰盂里一吹，热烟灰掉进水里“嘶”的一声，熄了。
婆婆一面抽着水烟，一筒一阁的，一面絮谈着家中的琐事。
她就站在硬木方桌旁，一边谛听着，一边搓纸媒儿，黄色的表芯纸裁成一寸多宽，用掌心在光滑的桌面上一根一根地搓，搓了满满一大把，放在条案的帽筒里。
正中的自鸣钟，金色的大圆锤正一秒一秒地摆来摆去，“五点多了
”不论是谁会这么提醒一声。
天棚拉开了，夕阳照到廊檐下。
老俞妈又牙疼了，她摘下一片夹竹桃的叶子，含在嘴里嚼着，说这是治牙疼的。
这时也许送花的来了，用晚香玉和茉莉串成的鲜花篮，中间插几朵红绣球。
她挑了一个，交给陪嫁的张妈送回自己屋里，她跟在后面走。
到屋里看张妈把花篮挂进珠罗帐里，满屋立刻清幽幽地散出花香来。
擦得晶亮的煤油灯送进屋来，白天算是过去了。
她最怕晚饭后的掌灯时光，点上煤油灯，火光噗噗噗地跳动着亮起来，立刻把她的影子投在帐子上，一回头总吓她一跳。
她不喜欢自己的大黑影子跟着她满屋子转，把灯端到大榆木柜旁边的矮几上去，那影子才消灭了。
就这么，闻着晚香玉和茉莉混合的香气，她冷冷清清地把自己送进帐子。
躺下去，第一眼从帐子里看出去，就是箱子上高曾着十六床陪嫁过来的缎被。
她几乎每天都想一遍，就凭她一个人，今年才二十三岁，要到什么年月，才能把这十六床被子盖完呢
有个人，哪怕就是那么病恹恹的一辈子，让她无休无止地伺候着，也是好的，好歹是个人呀
或者——跟他回过一次房呢，给她留下一儿半女，也让她日子过得有盼头儿
转过年来的清明，她守寡快一年了。
那天早上，她起得特别早，因为要准备家里上供烧纸的事。
家里的女人们都忙着在元宝，她也拿了一叠锡箔到自己房里来叠。
她一边叠一边想着刚才公公亲自在装元宝的白纸包袱上写祖宗们名字的情景，老鬼写完写到新鬼家麒的名字时，公公深深地叹了一口气，是的，还有什么比老来丧子更痛心的
可是站在一旁新寡的她，岂不是更悲痛吗
公公到底还有他的第二个儿子可以盼，家麟像铁打的那么结实，又聪明，又孝顺，洋学旧学都能来，都已经大学快毕业了。
她呢
她怎么才是个了局
一样的兄弟，家麒为什么就没有像家麟那样的身子骨呢
一样的姐妹，她为什么就不能跟二姐一样，丈夫儿女的福集一身呢
她很纳闷儿，竟心不在焉地停了手边的工作，在愣愣地想着。
忽然外面传来了一阵皮鞋声，她惊醒地抬头向窗外望望，原来是家麟进来了，先叫：“嫂嫂
” “哦——是二弟，你几时进城的
” “回来一会儿了，爹写信叫我别忘了今天要回家来行礼。
” “是呀，人太少了，上起供来也冷清。
” “嫂嫂，我是要找一本《天演论》，记得哥哥有。
” “是有这么一本书，我给你找。
” 她里里外外地翻了一阵，都没有找到。
“也许在书架上。
”她一边对家麟说，一边走上了书架的垫脚凳。
就在回头的一瞥下，心里一愣，家麟的眼为什么这样看着她
她心慌了，取书时差点儿歪倒下来。
“我来，嫂嫂。
”家麟说着，很快地走过来了，就在她一至之间，他扶住了她，她伸出手来，手就被他握住了，紧紧的。
她更心慌了，脸也发烧，轻轻地把手缩回来。
那奇异的一握究竟有多久
只一刹那吧
可是在她却是个永恒。
在这一生中，她有一种最不明白的事，就是家麟为什么那样看，那样握住她的手
他不是轻薄的人，她知道。
那么他是怜悯她的遭遇
还是她自己把手伸出去的错误呢
她也不明白自己，为什么在那急促间竟不由得伸出手去呢
她并不讨厌家麟，一直把从来没有见过的健康时代的丈夫的影像，投在家麟的身上，难道这便是那小小罪过的根源吗
当时他是怎样走出她的屋子，她简直不记得了。
但是她记得很清楚的是过后不久，她就站在院子里看烧包袱了，火势顺着春风向西吹，纸灰飘飘扬扬地升上去。
公公奠酒，很严肃地端了一杯酒，绕着包袱洒泼。
她的心乱糟糟的，却随着纸灰儿飘呀，绕呀的。
她没有喝酒，可是觉得醉沉沉的。
这点感觉，今生也只给过她那么一次而已。
就在那天的下午，二姐派了车子来接她到北海散散心，走到白塔顶上，便看了那一次最美的日落，她的些许沉醉的心绪，就随着那个日落坠下去，再也找不到了。
太阳还是那个太阳，天天在升在落，人的情形就不同了。
呀
怎么这样糊涂的，要到厦门街，竟追着那个日落走过了头，跑到川端桥上来干吗
方大奶奶从桥上退回来，责备着自己，真是老了，精神总是这么恍恍惚惚的，早上绣花针别在自己胸前的衣襟上，却到处乱扔，还是小芸看见了：“喏喏喏，不就别在您心口上了吗
” “记性坏透了，总是忘。
” “可是有件事你没忘，放在爸爸纺绸小褂左上口袋里陪葬的那张全身小照
” 小芸就是这么淘气，惹人疼爱，小嘴儿一会儿是蜜，一会儿是针。
陪葬，也许小芸比喻得不错，她是为陪葬而嫁给家麒的吗
从北海回来的那天晚上，她老早就睡下了。
她翻来覆去地想了许久，二姐说得最对，她得认命，因为她是女人。
无论她觉得家麟怎么不讨厌，那也是一件不可原谅的事，她要躲着他些，出了笑话，两家的名声要紧，父亲和公公的名字说出来都是叮当响的，他们可不是随随便便的人家呀
她把被子拉上来，蒙住头，眼泪撒开地流。
远处鸡叫了，她才迷迷糊糊地睡着。
醒来，东昌纸的窗格子上，满是太阳光。
她支起身子来，头发重，十字布枕头上绣的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的诗句，沾满了黄色的泪渍。
那张陪葬的照片，她只对小芸说了一次，这孩子就记住了，还常常说出来取笑她呢
那张照片的姿势她很喜欢，是十六岁时照的，元宝领子敞开着，高高的，头发前面的刘海是剪的像个人字形，胸前捧着一把芍药，站在书房门口，是耶年父亲的生日叫了厂甸的铸新照相馆到家里来拍的。
照片摆在家麒的枕头边，给他看着玩的。
他死后换装裹，她就顺手拿了塞进死鬼贴身纺绸小褂的口袋里了。
唉
随了他去吧
在更早的年月里，女人还得活生生的以身相殉呢，她虽没这么做，但是自从两张小照陪着他一同进了那口楠木棺材以后，她这一生和殉葬又有什么不同
她是听从了二姐的话，在寂寞中又拿起了绣花针。
那时的眼力可真好，她记得绣一只鹦鹉就用了十六色的丝线，放在现在可要难死她了，到了晚上连蓝绿色都分不清楚。
提起绣线，她最想念三婶婆，那时二婶婆也像她现在的岁数吧
可是她就眼不花，耳不聋的，也喜欢缝缝绣绣。
她们常一同到绒线胡同的瑞玉兴去买绣线，坐在玻璃柜台的旁边，伙计端茶拿烟，从楼上把大批的绣花线拿下来，随她们慢慢地挑选。
坐在敞亮的玻璃窗下刺绣，是她这一生中主要的生活。
绣线分色夹在一本厚厚的洋书里，一根根地抽出来，扎在软缎上，十字布上，白府绸上。
有一个时期她坐在窗下绣花，盼望着一个奇怪的日子——礼拜六。
常常是在驼子老王把天棚拉开了，她就把手中的活计扔在桌子上，伸伸懒腰站起来，隔着镂空纱的窗帘向外发愣。
外院响起了皮鞋声，是家麟从郊外的大学回来了，那高大健壮的身影走进垂花门来，就会使她心胸澎湃，像海浪那样的鼓动着。
他还像个大孩子，低头用脚点数着漫着大方砖的院子向公婆的房里走。
婆婆也许早慈爱地等待在院子里了，他看来满心快活，迎上去叫一声“姆妈”，就被婆婆拥进堂屋里去了。
她觉得很孤寂，心里没着落，望着对面通跨院的四扇绿屏门上的四个大红字“紫气东来”，好久好久。
我几天前买了小米2S手机1300W像素的，这手机性能不错，但上六间房看视频时会卡在1分22秒，次次都一样。
……这是程序本身问题，建议向客服反映提醒他们整改
