张爱玲半生缘读后感1000字可有
半生缘了多少恨,倾城之恋相见欢。
老实说，我不懂张爱玲，她的作品我才是初读。
但，看着封面，一个个张爱玲的小说名字，突然奇想，拼凑成两句，感觉还可以。
封面上，张一袭旗袍，紧抿嘴唇，双眼生辉，顾盼婉转，头微微上扬，自有种绝世独立的傲气。
拈朵微笑的花，看一段人世风光。
早就听不止一个人说，张爱玲的作品值得一看。
暑假有空读了一些，果然是大家。
没有华丽的词藻，也没有拗口的典故，满眼所见，只是毫不煽情的文字，一直读下去，感觉却很舒服，。
偶尔，有些句子入了眼就直达心底，让人心隐隐的痛。
昨天上午，在办公室，众人喧哗中，我默然不语，翻看着《半生缘》的结局，聊天费时间，看书也是费时间，捎带着费眼。
当然，若是遇到感兴趣的话题，也会合上书本，东拉西扯一番，有时候也能唬人一番，冒充渊博，心情好时，会耐心作答，仅凭记忆，有时候对有时候也会错。
心情不好时，就扔出一句：自己百度去。
以悲剧结尾的故事，开头或是平淡，或是有喜感。
然后就急转直下，一步错步步错，步步皆殇，高开低走，直到最好把美好东西毁灭，让我们这些旁观者动容唏嘘。
《半生缘》开头平平淡淡，没什么看头，倒是结尾的悲凉让我深有感触，这是昨天的事了。
虽隔了一天，今儿上午再看，自又是一番滋味了。
十四年后，当世钧再次见到曼桢时，吓了一跳。
十四年，弹指一挥间。
当初的三年两年，仿佛就是他们的一生一世，而人到中年，十年八年却如同指缝。
不是吗，春又暖花又开，夏又雨滂沱，而如今又秋意飒飒，凉意尚未入骨，却侵入了肌肤，这不算什么，怕就怕的是心寒，就是分手，也不该选在秋季吧。
一年一年又一年，四季轮回的频率也加速度了。
当初，爱情让他们忘记了时间，如今，时间让他们又淡忘了爱情。
也许，爱不是热情，不是怀念，只是岁月，年长日久就成了生活的一部分。
张爱玲如是注解道。
十四年后，再次相遇，想起过往却相对无言。
沉默良久后，曼桢一句：世钧，我们回不去了。
是的，多年后，尽管再次相遇，尽管还是可以互相拥抱着，尽管心里还是留恋，那些情话，那些甜言蜜语却说不口了。
时光带走了你，也改变了我，还带走了我们之间的故事。
。
睹物思人之后，往往物是人非，虽悲戚戚却再平常不过。
曼桢 你问，世钧你幸福吗
他却只能抱有沉默。
说什么呢
像对普通朋友一样说马马虎虎，可站在眼前的不是别人，而是她，如果对她也不能说，那又能对谁说呢
说不幸福，当初要不是自己负气争吵，哪能有今日之事，还是不愿意认错，或者说不幸福，是否就是对身边人的贬低，还是护短一些吧，她再不好，也是自己的老婆。
我和你。
我和你，是否也曾有过如此无语的时刻
有些话，你若不听，我只能闭嘴沉默到底，山月哪知心底事
纵有万种风情，更与何人说
我们只是怕，怕自己也怕对方。
我们爱，却都是最爱自己，爱自己，本来就没错，谁也不能去指责谁
如果我陷进去了，你能离婚吗
你问，不能。
我说。
错错错，一切都是错。
一起沉沦，飞蛾扑火，想想就罢了，谁敢说到手后，还会如此这般的珍惜。
人啊，又贪心又懦弱，居然还如鸵鸟般逃避，这是如何不可理喻和荒谬
我只要你幸福，是世钧给曼桢说的，这也是我要对你说的。
幸福，究竟什么是个什么东西。
你说，幸福是求仁得仁。
是呀，求仁得仁尚何语，该知足惜福。
可，人终究是贪心的动物。
贪字染骨无苍生，还是情字染骨误苍生
曼桢。
还是你开了口，讲起了你的经历。
多少次，你想象，有那么一天，你要把自己的故事讲给世钧听，在梦中你已屡次的讲过，每次都是哭着醒来。
如今，这一天就在今天，你却平淡说起了它，仿佛那是别人的故事，和你无关无干。
我和你。
总是如此，希望越大失望就越大，期盼的美好没那么美好，担忧的伤心也没那么伤心，现实不可怕，可怕的是猜忌和想象。
面对，不一定难过。
过去了就过去了，时间真是霸道的良药，试想，今日的痛，总有一天，你会减轻淡忘，这是好事，但，请你记得，这个人吧，他曾千里迢迢为你一路向南。
曼桢。
你悠悠说着，他却不能平静，恨不得粉身碎骨不顾一切，一念执着，又何须惜我躯，恨不得穿越到那个时间那座阁楼，救你出来。
只是当时毫不知情，如果。
。
。
。
。
，这个世界应有尽有，偏偏就是没有如果。
早早遇见，却偏偏失之交臂，都曾彼此苦苦寻找，却总是运气不够好，要么是地点不对，要么是时间不对。
如何，叫我遇见你，不在错误的地点，更不要在错误的时间。
在此地，而不是在彼地。
不要太晚不要太早，时间要足够恰恰好。
世钧：也许，也许，也许。
还有法子来挽救。
只要我做，一定能做到。
曼桢：不，能见上一面，就已经。
。
。
。
不知道多么的痛快。
当初，耳鬓厮磨，以为能陪钧漫漫一程路，最后，却昨夜黄花尽，咫尺陌路散落在天涯。
初遇，相见欢。
最后，多少恨。
多少恨，自古多情空余恨。
心中无怨，心中有憾。
恨 应当如是观。
PS：黎明 半生缘 歌词： 别来还无恙那年少轻狂，却让岁月背叛。
流转的时光照一脸苍凉，再也来不及遗忘。
两个人闹哄一场，一个人地老天荒。
聚少离多的纠缠，迷惘是唯一的答案 叶落可以知秋，而人生未到半坎，尚未读懂人世，又怎么可以轻易去回首《半生缘》，信笔胡涂，博君一笑耳，欢迎张迷来拍砖。
-
《张爱玲小说集》读后感
[《张爱玲小说集》读后感]《张爱玲小说集》其实对于张爱玲，我一直都不是怎么熟悉，只是对她的那几句经典语录有些感触： “于千万人之中，遇见你要遇见的人，《张爱玲小说集》读后感。
于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“你也在这里吗
”曾经感动了多少希望得到幸福的人；“ 替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
”激励了多少有梦想的人；还有这句“要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。
”这是高中数学老师送我们大家的一句话，一直感觉写的很好，对于迷茫中的我们起到了很大的激励作用。
除此之外，也只是知道《倾城之恋》，《半生缘》，《色·戒》等脍炙人口的电视电影原作者是她.忘了是哪年的生日同学送了一本张爱玲小说集，一直感觉很枯燥也就没怎么看，这次回来有幸静下心来仔细阅读了一下，从中也得到了一些自己的感受。
感觉张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，却骄傲地宣称自己是一个自食其力的小市民；她在文章里同读者拉家常，人情练达，但生活中却始终与人保持着一定的距离，不让外人窥测她的内心。
这一切似乎都在预示着她后半生的凄凉结局。
张爱玲是世俗的，但是世俗得如此精致却除此之外别无第二人可以相比。
读她的作品你会发现她对人生的乐趣的看法真是绝妙
张爱玲的才情在于她发现了，写下来告诉你，让你自己感觉到
她告诉你，但是她不炫耀
这也许跟她的多样背景有关吧
张爱玲的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。
张爱玲一生创作大量文学作品。
类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。
1944年张爱玲结识作家胡兰成与之交往。
1973年，张爱玲定居洛杉矶，1995年9月8日，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，终年75岁，死因为动脉硬化心血管病。
说张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。
文字在她的笔下，才真正的有了生命，直钻进你的心里去。
喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢，阅读的本身就能给读的人莫大的快感。
阅读的快乐只有在她那里才可以得到，至少对我是这样，读后感《《张爱玲小说集》读后感》。
张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；她悲天怜人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高。
她在四十年代的上海大红大紫，一时无二，然而几十年后，她在美国又深居浅出，过着与世隔绝的生活以至于有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。
”所以读这本书感觉的确很枯燥，好像总是猜不透作者到底要传达什么信息，给我们带来的到底又是什么。
但是记得有人告诉过我，读不懂也没关系，我们不是要把每本书，每个人物都理解的很透彻，我们要的是读书的感觉，要的是读书的氛围。
所以这本书我是怀着一颗感恩的心读的，自然也体会到了一种不一样的快乐。
我是非常喜欢通过一本书然后了解作者背后的故事的。
读完这本小说集我又在网上查了一些关于张爱玲这个了不起的女性的背后的故事与经历。
发现她是一个非常有才气的人物。
她在坎坷的童年及不怎么快乐的青年里跟着母亲学画画、钢琴和英文等。
张爱玲对色彩、音符和文字都极为敏感，她曾在《天才梦》中说：“我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。
”更让我惊奇的是在当时的上海，张爱玲不仅是个有名的才女，更是著名的时尚中人。
她穿的衣服都由自己亲手设计，或由好友炎樱设计，这些服装在当时无论是样式还是颜色都显得很大胆，这也成为了当时上海报纸和圈内人士津津乐道的话题。
这样的一个女性更使我对她产生了更加浓厚的兴趣，希望以后有机会可以更多的拜读她的作品，更多的了解她和她背后的故事。
读完我才知道原来自己以前对她真是知之甚少，原来这些经典语录也都是出自她的笔下：⒈很多我们以为一辈子都不会忘记的事情，就在我们念念不忘的日子里，被我们遗忘了 。
那些曾经以为念念不忘的事情就在我们念念不忘的过程里，被我们遗忘了。
⒉我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。
——《半生缘》⒊如果你认识从前的我，你就会原谅现在的我。
——张爱玲《倾城之恋》⒋也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。
娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
——《红玫瑰与白玫瑰》⒌人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用 〔《张爱玲小说集》读后感〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
】
倾城之恋读后感 著名作家评论+摘抄+赏析=读后感2000字
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。
在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
白流苏，一个离过婚的女人。
在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。
而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。
”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。
一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。
她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。
加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。
爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。
但他内心深处是渴望安稳的。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。
就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。
白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。
一个男人。
而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。
当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。
在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，完了
还绕得大弯子
什么做不了主
连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩
你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主
”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。
家里是早容不下她的，这次又加上了“淫荡”的恶名。
可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。
此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。
拒绝和她结婚了。
”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。
这是在和自己打赌。
她并不见得有多大胜算的把握。
如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。
果然，过了些时日，香港来了电报。
她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。
然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
人说“若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西”，也许这就是白流苏期翼的那一点点“真”。
在《倾城之恋》中白流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。
她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。
我一直很喜欢这段话：“在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。
什么是真的，什么是假的
她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。
但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果
谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。
”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。
然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。
”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。
也有人说，范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。
这种说法是立不住脚的。
凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。
萨黑荑妮就是一例。
他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。
烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。
他渴望安稳，渴望实在的温暖。
这是他的理想，尽管此时并不切近。
因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。
后来战争爆发，打破了浮在日常生活中表面的东西，成就了他们的感情。
那场战事催化了结果的到来。
“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。
她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。
风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。
她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。
她终于遇见了柳原。
”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。
靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。
”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。
一瞬间，他们达到了某种契合。
“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”。
最感动的是最后他们默默握着彼此的手的那夜，刹那间的了解和感动也够他们一起生活十年八年。
这样的结局，即便是合，温暖之外更多的是荒凉。
末一段中张爱玲说：他收起了他的甜言蜜语把它们留给别的女人，这是好现象，说明在他眼里已经把她当作自己人，名正言顺的妻子。
如此怅然的结局不无对爱情的挪揄嘲讽。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。
在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。
”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主
……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。
让他在劳累和放纵之余有一个去处。
男人的归宿最终只是一个女人。
初读时，总觉得悲剧是女人的。
现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
补充：倾城之恋》叙述的是一个寄居在娘家的离婚女人，白流苏，遇上了一个原本是介绍给她七妹的男人------范柳原。
范柳原对流苏有一点点爱意，但这点爱不足以让玩世不恭的他承担起婚姻的责任。
而流苏恰恰却只要一纸婚契 。
她知道爱情不能天长地久，而婚姻能提供给她生存所必需的一切
她只是想生存，生存的好一点而已
在缠绵的情话营造的虚幻的气氛中，展开的确是一场无声的战争，就像故事所处的大背景------太平洋战争
他们各自设立了精妙的陷阱，期待着获猎对方，却都不能如意，流苏满怀着惆怅回到上海，以退为进，期盼着范柳原能妥协，能给她一份尊严，去生存
然而，一个秋天，流苏已经老了两年---她可经不起老。
于是范柳原的一个电报又把他牵回了香港。
满怀着无奈何失败的心情，流苏已甘心于情妇的身份…… 战争成全了白流苏，使她得到了范太太的身份。
而范柳原却不再和她闹着玩了，他把俏皮话省下来说给旁的女人听。
谈论一个作家的作品，不能离开作品产生的年代、社会背景、作家本人的人生经历。
1920年张爱玲出生在上海一个满清官宦人家，贵府小姐，7岁写小说，熟读《红楼梦》，23岁问鼎文学界，同年写就的《倾城之恋》是她的经典之作。
作者张爱玲的写作背景，也正是这两座悲情的城市。
1941年末，张爱玲在香港大学毕业半年前，太平洋战争爆发。
“日军占领了香港张爱玲与市民们度过了恐怖的日日夜夜，这段经历，仅使她对人类懦弱的利己主义理解更为深刻。
这正是形成她创作风格、创作思想的根源
“他不过是一个自私的男子，她也不过是一个自私的女人。
张爱玲经历了从封建社会逐步走进半封建半殖民地的过程，经历了太平洋战争，目睹了香港沦陷，经历了属于她的旧式大家族的衰落，但她毕竟是出自极为封建的旧式家庭，她很难走出自己，因此，张爱玲的文学创作很少涉及时代重大的政论课题，而用全部的感知中产阶级以及市民阶层的世俗化的生存境遇去写作。
而在描写炎凉世态和庸俗市民时，又有着女作家少有的宽阔胸襟和成熟淡漠。
也就是说她的文字处于一种溢出主流意识形态之外的边缘语境。
而张爱玲却始终端坐在自己的心城里
张爱玲的《倾城之恋》，在一般人眼里是张爱玲擅长写悲剧小说里难得的喜剧，但在我看来，《倾城之恋》是彻头彻尾的大悲剧---倾城之悲哀
她从人的劣根性与道德观的残缺揭示了这个彻底的大悲剧。
城之将倾，国将不国，一个封建的离过婚的女人的生存又要建立在一个不想缔结婚姻的自私男人的不长久的爱情里，一切的一切危如累卵，可竟还有人羡慕，视流苏为榜样。
悲哀的年代
悲哀的城池
悲哀的男人和女人
张爱玲笔下的双城，在地理上，是流苏和柳原来来去去的那两座城：上海与香港。
白流苏的两城之间的历程反映出心境的起伏。
上海是流苏家人的所在地，代表着一传统守旧、充满压力的世界；香港则是一个冒险的新国度，代表着所谓的现代文明，是白流苏打算放手一搏的赌局。
双城，在心理上，又是流苏和柳原心中各自构筑的城。
柳原的城建筑在对自由无拘爱情的渴求上；流苏的城却是建筑在所谓的经济利益上，她需要一纸婚契作为保障。
最初，内心一样孤独的范柳原只想恋爱，他需要一个红颜知己；白流苏想结婚，需要一个体面的丈夫，好让她出净胸中一口恶气。
两个人于是展开了一场爱情攻防战。
范柳原想攻破上海女人白流苏期待婚姻的心城，而白流苏则想攻破范柳原只要爱情的心城，一对现实中的自私男女，于是这场心战就显得旗鼓相当精彩万分。
而对他们的爱情攻防战而言，太平洋战争是一个转折点。
以往在一般人的印象中，战争只会使爱情、家庭变得残破不堪，很少像张爱玲《倾城之恋》因为一场战争使婚姻形成，也因为这场战争，白流苏的心理状况产生变化，她与范柳原都因这场战争走出了自己的心城，却从此走入另外一个心城，这何尝不是另外一种讽刺呢
这何尝不是一种更大的悲哀呢
传统的倾城是指美人与爱情让一座城池倾灭，而这里的倾城刚好相反，一座城的倾灭成全了一个自私女子的愿望，然而这种成全是否真的完满
这正是张爱玲独特的风格----逆潮流而动
所以她始终是个世情的叛逆者。
美好的结局背后蕴含着更大的悲哀。
张爱玲的文学思想虽不代表某一个阶级，但她悲天悯人。
她的性格聚集着一大堆的矛盾：她的自强不息的女权主义（那个时代）淋漓纸上，她崇尚自由，但最后他笔下的流苏还是借助于一个男人解放自己。
半个世纪以来，张爱玲的文学命运和中国的命运息息相关，这诞生在40年代上海沦陷区的文章《倾城之恋》并没有得到主流意识的认可，但透过历史，我们可以发现一个惊人是事实，这就是： 40年代，半殖民地半封建的上海进行着外来侵略者话语场与中国传统话语场的激烈斗争。
而这一时期是张爱玲文学创作的高产期。
张爱玲的一生始终远离权利，不为任何一种政治制度和意识形态所接纳，在自我认同的道路上重建了中国女性的位置。
可以说，她的一生是边缘的。
而这种边缘状态正是一种中间状态，是一种寻求自我定位实现的超然境界。
张爱玲以一种极高的姿态，站立于中西文化的历史空间之上。
于是悲哀的白流苏、范柳原在她的笔下诞生了。
也许，这就是《倾城之恋》深刻的内涵吧
思想意识是作品不可缺少的的生命，技巧是作品外表必须有的装饰。
而这恰恰这是爱玲的长项
在艺术范畴，形式永远大于内容，高于内容。
可作家的文学风格---作品里体现出来的作者的文学个性却是比什么都重要的东西。
正如文学评论家谭正璧称赞的：她 “在技巧上始终下着极深的功夫”。
爱玲小说的基调，就像她与母亲告别时的气氛——看起来她是这样冷漠而无动于衷，只有懂得她的人才知道她的热切，她对这个世界的爱恋，她会把眼泪藏到你走远以后掉下来。
出于在怪异的家庭环境里从小就培养出来的怪异的自尊，她不会对着这个世界掉眼泪。
看来她是决绝冷漠的，在她的每一篇小说里 人性的主题、女人的命运、“苍凉的基调、参差的结构、繁复的意象——这，就是爱玲文学创造的艺术之所在
张爱玲善用象征的艺术手法，这不仅体现在《倾城之恋》城中，在该文的开头，作者已经把整个故事的性质预先暗示出来，使人读完全篇感受着一种通体谐和的情调：上海为了“节省天光”，将所有的时钟都拨快了一个小时，然而白公馆里说：“我们用的是老钟。
”他们的十点钟是人家的十一点。
他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。
这就是上海城内代表着传统封建势力与现实的脱节。
没落的、悲哀的生命必定和不上生命的胡琴
直接是融合了作品通体的情调，间接是加入了读者的感应效果，是爱玲特有的风格。
爱玲还擅长人物的心理描写，而且描写的异常深刻、嘲讽多于怜悯，她有着超人的揣摩人物心理的才能，天生敏感。
这篇文章里从始至终充满了苍凉、抑郁而衰落的情调。
白流苏是一个懦弱的女人，给家里人逼得走投无路才演艺出来一件冒险的爱情故事，她不会真的燃起爱情之火燃烧尽自己胸膛里的热情，只会跟着生命的胡琴咿咿呀呀、如泣如诉地响着。
在这里我深刻地感受到了鲁迅《狂人日记》里血淋淋的“吃人”。
流苏的骨子里有一股命运的随和，她居然从没有想过要把自己拴在一个男人身上做寄生妇女，可现实她的命运恰恰是拴在了一个和她一样无助的浪荡男人的身上；流苏是自私的，与范柳原的“倾恋”算是用了一些耐心，然而不过如此
她是上海女人，也算是精明的有节制了。
而流苏所有的表情都在于柳原“倾恋”时用完了。
可她的四嫂却从她婚姻的表象中仿佛看到了自己的希望，于是盲从地离婚了。
因此说流苏是理智的，自私的、悲哀的。
就像作者，始终是个世情的叛逆者，但却端坐在自己悲凉的世界中唯吾独醒。
范柳原是一个有钱的华侨和他伦敦交际花生下的儿子。
由于他父亲在中国有妻子，柳原充其量算一个庶出，然而在法律上确定他的身份。
由于尴尬的身份，他的童年可以说充满“羞辱、疑惑和强烈的罪恶感”。
正如戴清对柳原有一句绝妙的评论，说他“既有中国传统名士的风雅，更是一个找不到根的现代浪子”。
柳原确实一直处于自我身份难以确定的困惑之中。
他回到中国，想要获得继承权的同时，其实也是在寻根。
然而，他的梦破灭了。
祖国不是他想象中美好的样子，在已经千疮百孔了的中国，他寻不到自己的根。
这时，流苏在他的视野里出现了。
相亲场面上，她攫取了他全部的目光。
流苏吸引柳原的绝不仅仅是美貌，还有一种或许柳原自己也说不清楚的东西。
其实这就是流苏高贵的、纯中国的血统。
柳原身上流动的是中国的血液，但是，从小在英国长大让他变成了一个“西化”的庶出的中国人。
而出身名门的大家闺秀血管里流动着纯粹的中国的血液白流苏，这让原本绝望了的柳原重新燃起希望，他想在流苏这个道地的中国女人身上完成一种自我形象的投射。
所以他迷恋着流苏“善于低头的传统中国风韵”，他热切盼望着看流苏穿着旗袍在马来亚的森林里奔跑，所以他才会在墙根下顽固地哀恳流苏：“我要你懂得我
”他是多么希望可以和流苏完成一种精神上的交流和融和啊。
但是他还是绝望了，怀着一颗急切的待嫁的心的流苏根本不可能帮助他完成这种“自我认同”。
在一场墙根下的私语后，柳原让流苏看见自己心底的“伤”，但是，流苏不是医治他受伤灵魂的药；隔着墙的电话表白，柳原对流苏艰难地表露着真心，流苏却总是在心中做着文不对题的解释，她所做的一切解释都指向——“结婚”。
爱情缺席了。
他们的灵魂对彼此来说是如此陌生、隔阂。
在他们之间永远横亘着一堵“墙”。
香港的陷落成就了这一场爱情的传奇，患难中的生死与共，让他们有了“一刹那彻底的谅解”，获得了“一起和谐地活个十年八年”的保障。
飞了太久的柳原决定歇一歇了，但是他飘泊的灵魂仍然找不到落脚的地方。
我以为，爱是需建立在彼此相互的理解的根基上的。
而横亘在流苏与柳原之间的那堵墙，他们谁也不可能跨越。
爱玲在她的作品中流露她毕生喜爱的《红楼梦》的很深的痕迹，细心的人们能够从《倾城之恋》里寻到《红楼梦》里若明若暗的影子，人物的轮廓、风格、笔触、甚至举手投足、一颦一笑、都跃然纸上。
《倾城之恋》白府老太太的形象、语言如果我们认真体悟，不难发现她与《红楼梦》中的贾母形象相近。
在本文开篇，当流苏倍受兄嫂百般羞辱后逃到白老太太床前，白夫人那一番避重就轻的话：“宝络这孩子，…白替他操了心，还让人家说我，她不是我亲生的，我存心耽搁了她
”，可流苏是她亲生的女儿呀
这与贾母对待林黛玉的态度和语言简直是同出一辙
而流苏出神地跪在她母亲离去的床前声音灰暗的低吟：“这屋子里可住不得了
…住不得了”，活脱脱一个林黛玉
这正是白流苏更是作者张爱玲真正的悲哀
只不过是借助与她自己笔下的人物宣泄出来而已
她还将现实主义和现代主义的某些表现手法和特点溶于一炉，把小说写得华美而又悲哀，富丽而又苍凉；充满缤纷的意象和朦胧的暗示，而又力求作真实、精细的刻绘；强调启示和联想，而又不摒弃传统小说的路数，走的是一条“中西合璧”的道路，对小说艺术形式的创新，对小说的现代化和民族化会有启发。
就像《倾城之恋》在人物设置上艺术上所表现出来的：一“白”（白流苏）一“黑”（萨黑荑妮），“黑白”分明，“白”是传统内秀，“黑”是风流张扬。
柳原游离与这两种情感里，挣扎在半封建半殖民地的社会环境下，这是流苏和萨黑荑妮的悲哀，更是无根的柳原的悲哀
因此，夏志清评价张爱玲：“以‘质’而论，实在可同西洋现代极少数第一流作家相比而毫无愧色。
我深信张爱玲是当代最重要的作家，也是‘五四’以来最优秀的作家。
别的作家，在文字上，在意象的运用上，在人生观察的透彻和深刻方面，实在都不能同张爱玲相比。
” 《倾城之恋》之所以引起众多的讨论，就在于张爱玲逆潮流而动，挥笔解剖中国封建社会的黑暗。
她确落笔精微之妙，又具犀利逼人的须眉大气，她是文坛的另类，就在其他作家渲染光明色调之际，她跨入了暗淡的世界。
英国小说家班乃特（Arnold Bennett）在《经典如何产生》一文中指出，一部作品所以会成为经典，全是因为最初由叁俩智勇之士发现了一部杰作，不但看的准确，而且说得坚决，一口咬定就是此书。
一般读者将信将疑，无可无不可，但经不起时光从旁助阵，终于也就人云亦云，渐成“共识”。
傅雷是这样的“智勇之士”，夏志清也是这样的“智勇之士”。
张爱玲研究还需要更多的“智勇之士”。
需要这样的勇士解读她的倾城之悲哀，了解她笔下的人物、城之悲哀，理解张爱玲的悲怆
张爱玲《半生缘》的800字读后感，有
《连环套》读后感这本书是我看的张爱玲的第一部作品，以前听说过很多，比如《半生缘》、《倾城之恋》、《小团圆》等等，有的还拍成了电视剧，可都没有看过；我的曾经的室友兼好友看过比较多张爱玲的书，她是个张爱玲迷，由于我本人不怎么爱看小说，所以也从没有和她借过看。
空闲时间无聊，不免想找些事做，看书可以说是件很好的事，于是上网时偶然遇上的这本书就下载下来看了。
看这本书之前，先在网上查了一下张爱玲简介，她的确是个多产的作家，写了很多小说、散文、剧本等等。
简介中关于张爱玲与胡兰成的爱情故事讲述得很详细，看后忽觉这个女子很不凡，对待爱情是那么的专注和执着，爱上胡兰成仅仅是因为他“懂她”，而不在乎关于胡兰成的一切，而胡兰成一次次地被判她，她还不断对他进行帮助，直到最后的离开，在诀别信中爱玲说她自己“萎谢了”，是啊，从1944年到1947年，不过3年的时间，胡兰成的所作所为怎能不把一颗执着于爱情的心折磨得萎谢了呢
说说《连环套》吧，看书名觉得这部小说可能和某些奸诈狡猾的人的某些计策有关，没想到是讲述了这样一个女人的故事
故事背景是在香港，主人公霓喜从小悲苦，因生得美貌，一生中相继连环套了三个男人，一个印度人、一个中国人、一个英国人，而似乎从来没有真正地结过婚，男人们或不把她当妻或妾，或不能给她一个正当的地位，或有了新欢就将她完全排除在外，这个女人脾气暴躁、贪图财物、刻薄、虚荣、轻浮，几次婚姻的得到的都只是暂时的舒适生活还有就是5个孩子，当她发觉自己变老了时，再什么也没有了，也不可能有了，她觉得男人不可靠，钱也不可靠，只有自己可靠，不得不说是个悲剧人物。
作者将人物刻画得形象深刻，读起来仿佛就在你眼前，这样的人物让人觉得是可恨可悲又可怜的，给人的思考是深远的，这个女人到最后似乎还想继续她的连环套，为什么
是什么造就了这样的一个女人
当时的社会是怎样的背景
总之，这部小说深刻、复杂、尖锐、人物的内心呈现得又是那样的清晰。
《秋雨》张爱玲有感
——题记 今天下午秋意绵绵的，竟然下起了来。
这是我来到这个学校所看到的为数不多的几次之一。
还记得初到之际，我曾经一度上火，对这里的气候很不适应，直到现在秋的到来，但这里的季节似乎就没有改变过，很多时候总是艳阳天当头，即使偶尔有雨的天气也不过只绵绵细雨，很细腻，很稠黏，很潮湿。
我是一个喜欢雨的季节的男生，但面对这种雨的季节也无可奈何。
又是一场雨水沐浴大地的天气，我站在宿舍五楼的阳台上，宿舍的后面是学校的二期规划用地，还是一片黄土地以及草树的原始大地，我在这其中任凭晚风轻抚着湿漉漉的头发，嗅着大自然泥土的气息，在这秋雨的季节里心在呼吸新的空气。
文中言：雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
是的，秋雨网住了我整个心的世界，我身着单薄的衬衫，独自站在那里看着整个世界，看着自己的未来。
虽然未来是不能看见的，但在脑海里我能清晰看到，虽然这还不是真实的。
但倘若人没有梦想，没有想法，又怎么能去创造属于自己的生活。
在萧萧的雨声中，瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。
每个人都有着一段属于自己的过去的故事，在来到新的环境后你才发现那一个个故事对你是多么的重要，你会去不断回忆，不断怀念它们，那些消逝了的我们才感觉到美好，在为时已晚的时候人们才会知道幸福的含义。
又是一个秋雨绵绵的季节，在我第二次来到大学后所感受的第一个秋的季节，已经是初秋，每每经过校园那长长的大道时，凝视着路两旁的还很细嫩的小树，在着秋的季节里落光叶子了，光秃秃地立在那里，很是孤零零的感觉。
其中我却总看到自己的身影，看到自己在校园里执著于文学信念的孤独的身影。
很多时候我总是在文学里奔波于夕阳的交替间，看到的是辉映着夕阳红的自己执著的脸庞。
我是一个喜欢安静的男生，喜欢在安静的环境里任凭思维变成笔下的文字，就如同张爱玲笔下的秋雨是那么地轻柔，那么地绸黏，在其中我的思绪无法呼吸，却只向往秋雨背后那片安静境地。
在张爱玲的《秋雨》中，我如同那宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天晴美的好日子又遇到这样霉气熏蒸的雨天。
我亦是同样的命运，虽然我能预测到自己的未来，但也很害怕成为这命运的牺牲者。
品着《秋雨》，感受着张爱玲笔下细腻的流淌的思绪，在有些寒冷的空气里我突然想家想父母了，不知道他们在家乡过得可好
父母的已经不再年轻，就如同这秋雨的姗姗来迟。
或许很多年后我还是会回到故乡工作，回到父母的身边尽自己的能力帮助他们解决很多生活上的难题，我已经不在幼小，也不再年轻，渐渐地感到肩上的重任，作为长子的重任。
想起二十余载的我的人生路，是父母一路牵引着我的前进方向，直到现在他们才逐步放开双手任凭我去为理想而努力。
很多时候，不管在任何地方，家的感觉对说总是温馨暖和的。
虽然这已经不是我第一次远离家乡到外地求学，但家的概念在我头脑里总是占据第一位。
想起《水手》里那句歌词：长大以后为了理想而努力渐渐地忽略了父亲母亲和故乡的消息。
是的，现在的我就为了理想在努力而时常忽略了家，但每每在夜深人静时总想拿起电话，想听听电话那头父母那熟悉的嘱咐声，那是多么熟悉的声音，是我二十余载总会在身边不时想起的声音。
但却不忍心打扰他们，他们为了生活为了我日夜奔波操劳，是的，父母已经不再年轻，虽然没有皱纹满面，但却已经悄悄爬上了他们的眼角，经历了岁月的洗礼的父母真的已经不再年轻。
其实我更喜欢把父母称为爸妈，因为那样在语言上能让他们年轻几岁。
现在想起来在读高三那会，学习很是紧张，早晨天还未亮，便听见母亲在厨房忙碌的声音，中午在我饿着肚子拖着疲惫的身躯回到家时总会在走进家门那一刻闻到香喷喷的饭菜味道，平时在生活中比较少对父亲说话，一般在家有什么心情或难题我总爱找母亲去倾诉，习惯了和母亲的相处，现在感觉和父亲的交流显得有点少，在外地读书却是那么地想念他们。
在这由不同性格的同学住在一起的集体宿舍里，我似乎总和一些人合不来，我想每个人都有自己的性格，是勉强不来的。
如同《独角戏》所唱的，或许我就是那类人。
而此时却总是那么雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
读张爱玲作品的扎记（5000字左右）
张爱玲是民国女子。
人家说她是民国时期最有才情的女人，与她齐名的女作家还有苏青、萧红，都是凉薄的命硬的女人。
她是李鸿章的曾外孙女，家境颇好，却宁愿自食其力，靠一双手一支笔吃饭。
1942年她的散文集子《传奇》出版，从此她便成了上海的传奇。
后有《流言》出版，她尝到当作家的甜头，兴奋地说：“快来吧，出名要趁早啊
” 张爱玲始终是我们这个时代的话题。
她的才情与做派，无疑打动了我们这个时代。
她曾自述，“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存目标。
” 张爱玲是划时代的，她的本身意义要大过她的作品。
她是一个坐标，一座灯塔，或者说是一块里程碑。
作家石康这样说：“张爱玲是一位伟大的女性。
” 张爱玲是老上海的女主角，她的一生就是一部电影——长长的黑白的老电影，如果给这部电影取名，应该叫《海上花》。
俗是俗了点，好像没有更贴切的名字了。
张爱玲从小就是一个喜爱电影的女孩，仅仅说“喜爱”还不够，应该是痴迷或酷爱——有一次全家出动到杭州走亲戚，顺带游西湖，张爱玲在西湖边玩疯了，从报纸上看到上海正在上映谈瑛主演的《风》，立马要回来看电影，妈妈一个劲劝：“你看的电影还少吗
现在在杭州，离上海这么远，你一个小孩子坐车回去哪里放心。
”张爱玲急得跳脚，只要看电影，就什么都愿做。
一家人没办法，只好让张子静陪她。
张子静对电影无所谓，本来就是个听话的孩子，一向喜欢和姐姐在一起，只是张爱玲对他爱理不理的，捞着这样的机会，在他来说也很难得，乖乖地陪姐姐回到上海。
一下火车姐弟俩直奔电影院，看完之后张爱玲突然说：“再看一场。
”张子静眼睛都看酸了，直喊头痛。
张爱玲却很开心，笑着说：“幸亏回来了，要不然，那可后悔死了。
” 电影看得太多了，生活中不可避免有一些表演味道，她说话，她拍照，她言谈举止，都好像在表演，戏剧的痕迹，表演的痕迹，这是文学女人的通病——将生活变得戏剧化或电影化，伴奏音乐在她内心流淌。
所以说张爱玲是老上海的女主角，好像一直在表演，她的一红惊天、她与旧式家庭决裂、她的那些奇装异服、她与胡兰成烟花般一闪而逝的爱情，以及她从深圳罗湖桥归鸿般离去——都像电影镜头，都是电影片断。
在张爱玲身上，生活就像电影一样。
但是生活毕竟不是电影，生活太拖泥带水与琐碎无趣，生活实在太冗长无聊了，如果真的是电影的话，没有人有耐心看完它。
所以张爱玲既是主角又是编导，她自编自导自己主演自己的电影——她对生活的胶片进行剪辑，只保留精彩高潮，她的故事最终比别人精彩，她的生活最终变得像电影一样。
张爱玲的人生最后果然被多次拍成电影，林青霞和秦汉演过，刘若英和赵文瑄演过。
林青霞太漂亮了，张爱玲哪有她那种韵味
不是说张爱玲没味道，也不是说张爱玲不美。
张爱玲是美的，只是她的美与林青霞的美完全不同，一个漂亮的大美人演张爱玲，注定了要失败，首先我就无法接受一个漂亮的张爱玲，然后她再抬起那张精致的几乎无可挑剔的脸。
这部电影叫《滚滚红尘》，这个名字我是极喜欢的，张爱玲与胡兰成之间的爱恨情仇就像是滚滚红尘万丈。
那一年秦汉也不小了，可是他装嫩来演胡兰成，一张肉嘟嘟的肥脸，一个敦敦实实的身坯，根本看不到文化人的清癯与飘逸。
如果重拍《滚滚红尘》，应该请王志文来演，他的瘦削与单薄，最适宜胡兰成，包括他一张黑亮的油浸浸的脸与眼睛里的愁苦，都是属于胡兰成的。
赵文瑄也演过胡兰成，赵文瑄太漂亮了，空中少爷出身的赵文瑄，根本演不出胡兰成身上农家娃的苦底子。
刘若英演的张爱玲也不像——她有张爱玲的知性，但她抬起脸拿一颗糖炒板栗递给胡兰成说：“很好吃，不粘牙的。
”那张脸那么饱满，眼睛还冒着傻气，那根本不像是张爱玲，而是刘若英。
《她从海上来》最妙的是剧本，写《饮食男女》的王蕙玲又写过《卧虎藏龙》，她是懂得张爱玲的，不像写《滚滚红尘》的三毛，她是借张爱玲来写她自己——在艺术这一点上，她与张爱玲是相通的，她退学关在黑屋子里无望地哭泣，只身远赴撒哈拉，包括她爱上王洛宾这样的沧桑老男人，她其实是台北的张爱玲，她的一生也像一部电影——后来她和张爱玲一样，也成了一部部电影的女主角。
生活就像一部电影，生活就是一部电影，碌碌无为的众生亦是如此，每个人的一生都在演一部自己的电影——在别人的电影里我们可能是配角，但是在自己的电演里，每个人都是主角。
有时候不可避免地要对女人投以不屑，为什么
她们总是对爱情投以朝圣的目光和全部的幻想，这几乎注定是痴人说梦自欺欺人，最后生不如死，实在是自找。
无所事事的小女人可能在潜意识里将爱情当做一项事业来经营。
然而，像张爱玲这样的大女人也视爱为生命，就让人百思不解—— 对于张爱玲这一类型的女人，爱情对她们来说就是犯贱，老谋深算的男人，就是以爱情为借口来对她们的身体与心灵进行摧残与伤害，可是女人深陷其中无力自拔——也可能是不想自拔。
其实像张爱玲这样的才女，目光虽然比不上B超，但是看破男人的小花招小伎俩还是可能的，她就这样说过：“男人若爱上女人，如发现了自己一直寻找的光环。
光环的美丽让他陶醉其中，他为她献出了很多的温柔，女人被男人的温柔所感，义无反顾地把自己献给了男人，终于这个光环紧紧地套在自己的身上——”有理有据，脑子还没有化成一坛糨糊，为什么要飞蛾扑火般地投进有家有室的老男人的怀抱
是着了魔法还是中了蛊惑
某日胡兰成在她 低眉的张爱玲 面前提到《天地》上的那张相片，她当即便忙不迭地取出赠给他，背后就写了那一行后来广为流传的文字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
”胡兰成接了照片，后来颇为自得地写道：“她这送相片，好像吴季札赠剑，依我自己的例来推测，那徐君亦不过是爱悦，却未必有要的意思，张爱玲是知道我喜爱，你既喜爱，我就给了你，我亦是欢喜的。
而我亦只是端然接受，没有神魂颠倒。
” 一个巴巴的相送，一个端然接受，两个人在这场爱情中的位置便一目了然，张爱玲说过，“因为懂得，所以慈悲”——你自以为懂得胡兰成，所以大发慈悲之心，甚至希望全中国的适龄女青年都对他好，都来爱他，这也太便宜了这个男人。
问题还在于，你对你面前这个油头粉面的家伙到底懂得多少
也可能是为自己干着急，因为先前她也这样说过：“一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。
”看是看得很清楚，可能是脚穿高跟鞋的缘故吧，目光也很高远。
但是一旦事到临头，还是忍不住要犯贱——这几乎是女人屡见不鲜也屡教不改的老毛病。
话说回来，为了一劳永逸地解决生存之必需，犯一次贱也是值得，爱情在她们那里同样也是个借口，一个美丽的谎言——拿结婚证书做一张抵押单，唯一的意义便在于赚取一份生存的物质基础。
为此，《第一炉香》中梁太太嫁给了香港一个年逾耳顺的富人，“专等他死”；《金锁记》中的曹七巧用她一生的青春换来了一把黄金枷锁；《倾城之恋》中的她与他在婚姻城池中大战，终于以她攻破他的堡垒而告捷。
像《心经》中的绫卿是“人尽可夫”，《红玫瑰与白玫瑰》中的娇蕊是“心如公寓，谁都可以住”。
张爱玲自己稍稍超脱一些，因为她有一支笔，可以不问男人要生活费，她与胡兰成分手，前提也就是：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了。
”她看得很开，“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
” 有这样的理解最好，所以——别指望尘埃里能开出花来，即便尘埃里能开出花，也是一朵脏污的野花。
很多年前读张爱玲，读到莫名其妙的一句：“美丽而苍凉的手势”，心里就莫名其妙地一震——此话到今天仍然广受追捧，很多人一脸学问故作忧伤地模仿张爱玲：人生是个苍凉的手势——手势是什么意思
至今也是似懂非懂。
但是张爱玲对造型美深领其会，尽管这样的摆POSE、拗造型相当的造作。
张爱玲其实并没有正儿八经谈这个手势，她只是借长安的思维解说人生：“长安不敢做声，却哭了一晚上。
她不能在她的同学跟前丢这个脸，对于14岁的人，那似乎有天大的重要。
她母亲去闹这一场，她以后拿什么脸去见人
她宁死也不到学校里去了。
她的朋友们，她所喜欢的音乐教员，不久就会忘记了有这么一个女孩子，来了半年，又无缘无故悄悄地走了。
走得干净，她觉得她这牺牲是一个美丽的，苍凉的手势。
”她后来这样写道：“迟早要出乱子，迟早要决裂。
这是她的生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它。
一个美丽而苍凉的手势——她知道她会懊悔的，然而她抬了抬眉毛，做出不介意的样子，说道：‘既然娘不愿意结这头亲，我去回掉他们就是。
’”张爱玲显然低估了语言的魅力，“美丽而苍凉的手势”仿佛成了流行语，泛滥成灾。
也可能此语对应了读者潜意识里的想象，但它首先发自张爱玲内心，是发自这个文艺女青年的内心独白。
不妨想想看，张爱玲这一生，其实就是一个“美丽而苍凉的手势”，她与家庭的决裂，她与胡兰成的爱情，她黯然神伤告别大陆，她在美国凄凉辞世——都是常人不能理解的，也都是美得触目而苍凉的，就像她那张著名的手叉细腰仰望天空的照片，是她孤傲的心态，也是她一生的姿势——手势其实就是姿势，是人生态度、梦想、信仰、追求。
很多人都不理解她，但她在《倾城之恋》里说过：“如果你了解从前的我，你会原谅现在的我。
”是的，现在的我不会无缘无故变成这样，她是从前的我的延伸与成长——不错，成长是如蜕，但是蜕下一层层皮壳后，我的身体与心灵延续的还是从前那个我。
张爱玲从前叫什么
叫张英，而不是叫李英或刘英。
从根本上说，每个人的本性很难彻底得以蜕变，一个从小对人群排斥的女孩，长大了就是一副拒绝的姿态，张爱玲所说的“苍凉的手势”，就是拒绝与告别的姿势。
手势虽说有造型美与仪式感，但都是做给别人看的，她是在想象中极尽虚伪地刻意地要营造出一份失了真的美丽来。
谁不为了一张脸面在活着
既然是做出来的，里面就掩藏着无奈、辛酸和悲哀——可以放下这手势吗
当然可以，我们就是普通人，不需要那么文艺与矫情，或者说不需要那些花拳绣腿，就活得本分、麻木甚至粗俗与粗鄙，这虽然不够好，更不够美，可是千千万万的人不都是这么稀里糊涂地活了一辈子吗
一辈子就是一辈子，有什么好不好呢
再好的一辈子能成为两辈子吗
但是所有的人都这样活张爱玲却不能，她一定要以一个手势给世人留下一个美丽而苍凉的背影，一个造型，一种姿态，让世人怀念并仰望。
人的一生本来已经太过苍凉，如果没有这样的手势，人生只会倍加悲凉——这在张爱玲来说，是绝对无法忍受的，如果真的碌碌一生，用她的话来说，就是“化了名也要再过一次”。
要求一篇张爱玲小团圆的读后感
看张爱玲，体会到一句话，何谓“强极则辱，慧极必伤”。
她为何就不能有一会儿糊涂的时候
她为何就不能在这滚滚红尘里有一会儿的麻醉沉迷
“她觉得过了童年就没有这么平安过。
时间过得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有。
只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样，这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。
她不过陪他多走一段路，在金色梦的河上划船，随时可以上岸” 这是她跟胡南成恋爱后写的一段话，“永生大概只能是这样”，可想爱对于她生命的意义，然而在这样的时刻，她想到的亦是随时可以上岸。
“因此与任何别的事都不相干”可以看出，这几乎等同于她的信仰，信仰又怎么能和现实的生活有任何关系呢
说她红颜薄命亦是对的。
张爱玲的美是在骨子里的，是近似于与莲花，与月光，与雪山般代表的美，是清冷的美，是出世的美，是几乎靠近于神的美。
与世俗中令人温暖的美是相反的，因此她的美只能存在于意境之中，远观之中。
然而这便是她的命运了，她若不屑改变，如不能英年早逝，就只能悄然孤身终老。
古往今来，在中国的文学作品中，这样的女子还有如林黛玉，如李清照，当然前者只是创造出来的人物。
艺术家有才华，创造出传世的文学作品的多不其数，然而能将自己的人生也写成一部著作的，又有多少呢
张爱玲的美，是以生命作为代价，是以幸福作为祭品，来追求的美。
难怪胡南成的书里，总叹她惊为天人，字里行间透露出跟她在一起的沾沾自喜，然而真正要陪着在身边的，却还是小胡，小苏或是其他的女子。
你说他矛盾吗
其实真还不是的。
只是叹这世间，神仙偶尔是有的，然而神仙眷侣，却还真的是不易有。
。
。
张爱玲的怨女读后感(500字)急急急......
1那是一个早期中国女性诟病的故事。
故事中的女人银娣无法决定自己的对象，因为出生卑微，虽有中意的对象，却也得捡个后半辈子不用愁的名门，於是嫁给了一个瞎子。
因为如此，在大宅院里并不讨喜，也被当作笑话，所幸生了一子总算有了个好起头，但却地跟爱玩的三爷小叔有了一小段，但谁都不知道，连三爷也不说。
过没几年，丈夫去世、婆婆升天，分家时也是所有人当中最少的，於是她终於当家作主，看著那些亲戚们生活越来越不如他，自己安然地杆著烟枪过了余生。
主角本身其实是个悍婆子，不是个逆来顺受的人，说话直又伤人，却是精明得很；故事围绕著中国千年最麻烦的妯娌关系打转，在里面可以看到些许细微的分寸拿捏都要讲究到长辈或他人的感觉，那样脾气的女人，却也没办法像那样主揽大权，倒也是名符其实的「怨女」，与三爷那段是他想自由的情感，但却毫不留情地用这威胁著自己一辈子，深怕坏了下半辈子的选择。
直至他自己当了婆婆，真叫人不敢领教，竟然骂死了自己的媳妇，只因为媳妇没个样子，没生孩子又长丑了，而想用鸦片烟把儿子拴在家里的想法，实在非我能想像得到；如此女子，竟然乡愿。
最后巴望著的是别人的不幸，好让自己不堪被取笑时，转身取暖；怨气消了，倒也没比别人像样，那样的一辈子感觉不堪又寒酸。
我彷佛看到把自己支解放在那个家里生存一样，一个人要走过婚姻，才知道自己以前有多幸福，怨女家家户户，没想到换得现在时光倒也恰当。
这种悲情看待婚姻关系的故事，不鼓励，但自身的婚姻却又不美善，我彷佛能理解那份孤绝的嘲笑，不愿意成为这样的女人，但又无法拥有一份完美的爱，不如不要。
这本书倒也成为舔舐自己婚姻伤口的一种猫样的慵懒世界。
2我是在这寒假第一次接触了的作品，第一次接近这个被称为近代文坛奇女的作家。
是张爱玲的著作之一，讲述了银娣的一生。
“麻油”银娣嫁了个的富家子，妯娌的冷嘲热讽，哥嫂的阿谀奉承，她都受着。
怨女在一系列的是是非非中从一个质朴的乡下少女成为一个暴戾的贵妇。
中间她生过一个男孩，与婆家三弟发生，曾经自杀未遂，丈夫病逝，分家打闹，转眼之间怨女已经成为一个住在城市大洋房中的中年女人，并且自己开始像当年老公一样吸上了大烟。
给儿子选媳妇娶亲，折磨儿媳妇成为她的乐趣，她还主动给儿子选妾，对女人的那种不屑态度让人不禁想起来这个社会是怎样轮回的。
不过看来她已经什么都忘记了，现在她只是一个贵夫人。
最后儿媳妇不堪婆婆的辱骂含恨自杀。
她自己日复一日地麻木和肆意着，偶然听到嫂子讲起“从前对门药铺的小刘”，银娣的眼光迷茫了，那时的她，穿一件素褂子，梳一条大辫子…… 张爱玲是个才女，十二岁开始发表文章，此后的六十年她的写作一直没有间断。
这个才气逼人的女子在1995年在洛杉矶去世。
张爱玲的书目前我读的不多，关于她的介绍从电视上看过一些。
都说故事背后隐隐约约藏着张爱玲自己的影子，从我并未感觉到张爱玲的影子，但她的作品老上海的气息很浓，故事显得悲凉并带有讽刺意味……
