《张爱玲小说集》读后感
[《张爱玲小说集》读后感]《张爱玲小说集》其实对于张爱玲，我一直都不是怎么熟悉，只是对她的那几句经典语录有些感触： “于千万人之中，遇见你要遇见的人，《张爱玲小说集》读后感。
于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“你也在这里吗
”曾经感动了多少希望得到幸福的人；“ 替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
”激励了多少有梦想的人；还有这句“要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。
”这是高中数学老师送我们大家的一句话，一直感觉写的很好，对于迷茫中的我们起到了很大的激励作用。
除此之外，也只是知道《倾城之恋》，《半生缘》，《色·戒》等脍炙人口的电视电影原作者是她.忘了是哪年的生日同学送了一本张爱玲小说集，一直感觉很枯燥也就没怎么看，这次回来有幸静下心来仔细阅读了一下，从中也得到了一些自己的感受。
感觉张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，却骄傲地宣称自己是一个自食其力的小市民；她在文章里同读者拉家常，人情练达，但生活中却始终与人保持着一定的距离，不让外人窥测她的内心。
这一切似乎都在预示着她后半生的凄凉结局。
张爱玲是世俗的，但是世俗得如此精致却除此之外别无第二人可以相比。
读她的作品你会发现她对人生的乐趣的看法真是绝妙
张爱玲的才情在于她发现了，写下来告诉你，让你自己感觉到
她告诉你，但是她不炫耀
这也许跟她的多样背景有关吧
张爱玲的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。
张爱玲一生创作大量文学作品。
类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。
1944年张爱玲结识作家胡兰成与之交往。
1973年，张爱玲定居洛杉矶，1995年9月8日，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，终年75岁，死因为动脉硬化心血管病。
说张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。
文字在她的笔下，才真正的有了生命，直钻进你的心里去。
喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢，阅读的本身就能给读的人莫大的快感。
阅读的快乐只有在她那里才可以得到，至少对我是这样，读后感《《张爱玲小说集》读后感》。
张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；她悲天怜人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高。
她在四十年代的上海大红大紫，一时无二，然而几十年后，她在美国又深居浅出，过着与世隔绝的生活以至于有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。
”所以读这本书感觉的确很枯燥，好像总是猜不透作者到底要传达什么信息，给我们带来的到底又是什么。
但是记得有人告诉过我，读不懂也没关系，我们不是要把每本书，每个人物都理解的很透彻，我们要的是读书的感觉，要的是读书的氛围。
所以这本书我是怀着一颗感恩的心读的，自然也体会到了一种不一样的快乐。
我是非常喜欢通过一本书然后了解作者背后的故事的。
读完这本小说集我又在网上查了一些关于张爱玲这个了不起的女性的背后的故事与经历。
发现她是一个非常有才气的人物。
她在坎坷的童年及不怎么快乐的青年里跟着母亲学画画、钢琴和英文等。
张爱玲对色彩、音符和文字都极为敏感，她曾在《天才梦》中说：“我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。
”更让我惊奇的是在当时的上海，张爱玲不仅是个有名的才女，更是著名的时尚中人。
她穿的衣服都由自己亲手设计，或由好友炎樱设计，这些服装在当时无论是样式还是颜色都显得很大胆，这也成为了当时上海报纸和圈内人士津津乐道的话题。
这样的一个女性更使我对她产生了更加浓厚的兴趣，希望以后有机会可以更多的拜读她的作品，更多的了解她和她背后的故事。
读完我才知道原来自己以前对她真是知之甚少，原来这些经典语录也都是出自她的笔下：⒈很多我们以为一辈子都不会忘记的事情，就在我们念念不忘的日子里，被我们遗忘了 。
那些曾经以为念念不忘的事情就在我们念念不忘的过程里，被我们遗忘了。
⒉我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。
——《半生缘》⒊如果你认识从前的我，你就会原谅现在的我。
——张爱玲《倾城之恋》⒋也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。
娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
——《红玫瑰与白玫瑰》⒌人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用 〔《张爱玲小说集》读后感〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
】
张爱玲《连环套》读后感
《连环套》读后感这本书是我看的张爱玲的第一部作品，以前听说过很多，比如《半生缘》、《倾城之恋》、《小团圆》等等，有的还拍成了电视剧，可都没有看过；我的曾经的室友兼好友看过比较多张爱玲的书，她是个张爱玲迷，由于我本人不怎么爱看小说，所以也从没有和她借过看。
空闲时间无聊，不免想找些事做，看书可以说是件很好的事，于是上网时偶然遇上的这本书就下载下来看了。
看这本书之前，先在网上查了一下张爱玲简介，她的确是个多产的作家，写了很多小说、散文、剧本等等。
简介中关于张爱玲与胡兰成的爱情故事讲述得很详细，看后忽觉这个女子很不凡，对待爱情是那么的专注和执着，爱上胡兰成仅仅是因为他“懂她”，而不在乎关于胡兰成的一切，而胡兰成一次次地被判她，她还不断对他进行帮助，直到最后的离开，在诀别信中爱玲说她自己“萎谢了”，是啊，从1944年到1947年，不过3年的时间，胡兰成的所作所为怎能不把一颗执着于爱情的心折磨得萎谢了呢
说说《连环套》吧，看书名觉得这部小说可能和某些奸诈狡猾的人的某些计策有关，没想到是讲述了这样一个女人的故事
故事背景是在香港，主人公霓喜从小悲苦，因生得美貌，一生中相继连环套了三个男人，一个印度人、一个中国人、一个英国人，而似乎从来没有真正地结过婚，男人们或不把她当妻或妾，或不能给她一个正当的地位，或有了新欢就将她完全排除在外，这个女人脾气暴躁、贪图财物、刻薄、虚荣、轻浮，几次婚姻的得到的都只是暂时的舒适生活还有就是5个孩子，当她发觉自己变老了时，再什么也没有了，也不可能有了，她觉得男人不可靠，钱也不可靠，只有自己可靠，不得不说是个悲剧人物。
作者将人物刻画得形象深刻，读起来仿佛就在你眼前，这样的人物让人觉得是可恨可悲又可怜的，给人的思考是深远的，这个女人到最后似乎还想继续她的连环套，为什么
是什么造就了这样的一个女人
当时的社会是怎样的背景
总之，这部小说深刻、复杂、尖锐、人物的内心呈现得又是那样的清晰。
《张爱玲全集：重访边城》读后感
[《张爱玲全集：重访边城》读后感]张爱玲全集：重访边城(张爱玲遗稿首度发表，《张爱玲全集：重访边城》读后感。
读，不能不看张爱玲散的读后感：张大才女的文章说老实话，我读的不是很多，只是有看过，写的很赞(也只能这样讲因为太久之前的事，而且我本人对于小说类的东西不是很敏感，也是买了这本却放弃了小团圆的原因)，这本书应该可以说是一盘\\\\烩\\\\，把张爱玲的一些遗失的东西混在了一起，说实话有些失望，书名也是其中的一篇，但是不能否认的是文章都写得很好，在这里给大家介绍几篇，小女才疏学湥皇呛鼙砻娴母惺堋F渲杏幸黄罢劤耘c画饼充饥\\\\，是介绍吃的(好像在讲废话)，跟著她的文笔，像是全球走一遭，感受到到处的美食，好似我在画饼充饥，\\\\民以食为天\\\\连张大才女也逃不过要写关于吃的文章，重点就在这里，光会吃却描述不出来，那只能成为吃客；吃的出来，描述的也惟妙惟肖，那才是食客与墨客的完美结合。
\\\\重访边城\\\\(我只看了台湾的部份，所以只说这个part),台湾现在在你我心中也不再神秘，那壮观的，，西门町.更多是来自，或许在这之后也是有很多更加让我们觉得亲近的自然，不一样的台湾，那就跟著张爱玲重访边城吧.剩下有很多部份都是她的一些读书.我个人觉得可以称为\\\\读书报告\\\\，还有演讲词，还有书信(和先生的)…(来自网上书店网友筱悟)网友欣雨Q读《张爱玲全集：重访边城(张爱玲遗稿首度发表。
读，不能不看张爱玲散》有感：张爱玲的文字，到老年仍不改张式的凌利。
窥见字里行间少了些许年轻时的盛气可笔锋犀利依然。
她的学贯中西，满腹经伦，文字间淋漓尽现，单是面对这一份博学多才，对知识与影像惊人的的惊忆，便足以使我有了一份顶礼膜拜。
她的孤清冷傲性情除外。
一篇篇的小散文，无疑都是借着这个壳或新或旧重来了一次。
好东西总是永远经典---一如这些文字。
我读这些文字，感觉是有那么点远古和艰深，可同时又\\\\看\\\\到了的美好姿态，读后感《《张爱玲全集：重访边城》读后感》。
这是张式文字魅力所在。
而《对照记》占了全书的很长篇幅。
从那个粉团团眯眯笑着，到二大爷(张人骏)家拜访时向二大爷背诵\\\\商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花\\\\的儿童时候开始，一帧帧关于自己的，父母弟弟的，血管里流淌着共同血液的亲人们的照片，是张爱玲生命的画卷展示。
图片配以文字独白，勾勒出一个实感的张爱玲。
那来自高贵的血统，缺乏爱的家，遗少的父亲，勇敢的母亲，青年扬名而自信，飘洋过海，飘荡人生的张爱玲。
这么些图片，张爱玲惟略过了她生命中曾经最重要的两个人，一是负她的胡兰成，二是互相依伴的赖雅。
我猜对前者是心成灰，往事成槁，不提也罢；而后者则是珍惜，把他永恒地保存在自己一个人的心里，分…看完大家的读后感，再来回顾一下《张爱玲全集：重访边城(张爱玲遗稿首度发表。
读《小团圆》，不能不看张爱玲散》的主要内容：1961年秋，张爱玲先到台湾，再访香港。
这段游记张爱玲于1963年写成英文本A Return To The Frontier，80年代又以中文重写出《重访边城》，是张爱玲生平唯一描写台湾的文章。
台湾和香港，在张爱玲眼中皆属悬在大陆边上的\\\\边城\\\\，而与中国大陆一水之隔的台湾又和同内地接壤的香港风格完全不同。
透过她的犀利之笔，我们看到了现今台湾早已忘却的文化特质，以及旧时香港色香味俱全的市民生活… 〔《张爱玲全集：重访边城》读后感〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
】
《爱》的读后感
那个年代，这是一个故事，凄美而感人，无须过多言语的诠释：这又是一首情歌，潜在的情感穿越各种迷离，一生永不褪色。
一生中，只有那句刻骨铭心的话维系着两颗跳动的心，心与心的感应，心与心的默契，如黑夜里的一个亮点，支撑着一个人的理性灵魂。
这种寓平静中的“轰轰烈烈”，也许，这就是张爱玲散文《爱》的魔力。
“这是真的”，我的情感随作者的坦言而触动。
她该是一个爱做梦的女孩吧
我喜欢有月的夜，月光可以柔柔地泻在月白的衫子，她爱在春天的晚上，轻轻地靠在桃树下，攀着发青的嫩枝，让情感从这里延伸，初春是美的，无奈冬意还未褪尽，她的目光一直停伫在桃树对面的那扇门，仿佛门的开启与闭合紧紧联系着所有的惊喜与感动，今夜无月，黑夜中，她已忘记了自己的美，她的执着已忘记了自己是位小康之家的女儿，她忘记这是一种叛逆，她在乎的是那份感动。
“噢，你也在这里吗
”轻轻的，话语简洁得连一个字也容不下去。
是男性特有的女性羞涩
是惊奇发生的激动
彼此的无言，生怕更多的言语，都会惊动周围的小生命，破坏了无声的美。
彼此固守着那一段距离，那一份清泉般的美丽。
他会发现她今夜的美吗
他为何要保持着那段短短的距离，相识而无语，那份最真挚的情感、最纯真的爱恋为何深藏心底不敢轻易地表露
也许是家庭的缘由，也许是无形的网，也许这是对传统无声的背离。
春天的晚上，桃树之下的邂逅，无言的默契，那一份寂静的黑色掩饰不了内心的狂热，静与动的比照，恰恰给我们留下如诗的空白。
想象也因此而美丽，张爱玲正是用真实的粗线条描绘出 她的理想主义。
“就这样就完了”无声的美让人感到缺憾，以至于历尽种种苦难之后，这种美变成生命唯以回味的爱恋，现实的无奈同时让这份爱恋倍受时间无情的煎熬。
“没有早一步，也没晚一步，正好赶上了。
”就是那句话构成一段美丽而没有结果的缘，张爱玲跳跃的笔触时刻捕捉着情感的触动与两极感受的隐性描写，蒙太奇的画面、理想与现实中的碰撞，让我们强烈地感受到美的无奈、美的缺憾，也许山盟海誓能代表轰轰烈烈的爱，但这比不上为爱无声守候的美。
我要一片蓝天，自由地飞；我要像一阵云烟，无声无息的美。
也许精神之恋是不完美的，那个年代，爱无须表白，无声的缺憾也是一种美的演绎。
求《石评梅散文》读后感
穷则独善其身，达则兼济天下。
”——这是孟子对宋勾践说的。
用在一个民国女子身上似乎和大多数人对石评梅的评价颇似相左。
但我依然固执地这样以为。
前言北京之行前，文友花平很认真地留言，去看看陶然亭吧
那里是石评梅和高君宇长眠之地。
石评梅
一道闪电划破记忆的黑洞。
1996年10月16日，长安路，巴人书屋。
——《四大才女散文选》，发黄纸张的末页落款，依然清晰分明。
1996年的我，还不能完全理解作者所处的时代背景，所以还不甚完全懂得她们笔下的情和义。
只是趋风般
是的
那时的我们趋风般爱着崔健的一无所有，爱着beyond的大地，爱着顾城黑色的眼睛……我们趋风般地用这些风赶走青春的孤独、茫然和蠢动。
那时的我趋风爱慕着张爱玲独特的文字魅力比如《爱》、《天才梦》，落泪于萧红贫困寂寞苦痛无人共的命运，比如《商市街》、欣赏庐隐真情诗化散文比如《星夜》、《秋声》。
记忆里的石评梅是个如《红楼梦》里黛玉样才情的人儿，文字内外入骨的悲伤和无尽的泪亦如斯人，湿透纸背。
她的散文以景寓情，既可细腻婉约，亦能直抒胸臆。
她的文章里有最真实的眼泪，有最真实的内心独白，即使在现代，仍可引起共鸣。
当然这是我之一家之言。
若干年后，有一次在薇的画廊曾和她提过，她之萧红，我之石评梅。
各有所好，求大同存小异，两相默契。
北京回来，花平为我家人接风并赠我《石评梅传》。
有些感动是不予言表的，在此谢过。
看《石评梅传》，再读她的散文，我有些恍然，多了几分沉重，更几度泪湿眼眶。
一个柔弱女子在那样的年代面对那么大的打击， 即使只是如蜗牛缩在自己小小的壳里，只期能独善其身有多么艰难。
幸好她是勇敢的，虽然这样的勇敢是用泪水淬炼成的。
她处枪林弹雨动荡的时局而笔锋不乱，临一分坚贞而伟大的爱情依然故我，洁身自好，虽然有些无情，但无情胜却多少有情，她宁可冷酷，也不愿意欺
张爱玲散文的读书笔记
昨天一个很偶然的机会读到了张爱玲的散文《爱》。
其实这篇散文很多人都读过最后一段。
我也这样。
张爱玲的原文是这样子的： 这是真的。
——小时候写文章的时候也总是喜欢以这样的语句开头。
也许这样的开头大家都是从张爱玲这里学来的吧。
往往自己随便编了一个故事，但是开都却喜欢写上“这是以个真是的故事”之类云云。
但是在张爱玲的这篇散文看来，这样的开头朴实而不华丽，为全文奠定了一个淡淡的基调。
有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。
——一个多好的女孩，家庭富足，人也漂亮，但是为什么很多人做媒都没成功呢?一个悬念。
那年她不不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。
——十五六岁的女孩子，豆蔻年华，二八岁月，正是萌动着爱情的时候。
此刻的她，应该是在等待着一个人的出现。
所谓的人约黄昏后，也许就是这样子的吧，但是她不是和谁约好了的，而是在静静的等待着一个人的出现。
她记得她穿的是一件月白的衫子。
——我觉得这句挺有意思的。
“她记得”，那他是否记得呢
不过从这句里，倒可以看出那天的事对于她来说是多么的深刻啊。
她是特意穿上那件象征着纯洁的月白的衫子的吗
对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。
离得不远，站定了，轻轻地说了一声：“噢，你也在这里吗
”——“离得不远”，在这个时候恰恰是离得很远。
也许这对男女都是害羞的人吧，是邻居但是从来没有打过招呼，此刻也仍然保持着各自的距离。
一句“噢，你也在这里吗
”，这是一句简单的寒暄，还是一句普通欧冠的问候，亦或是一句平常的搭讪
谁也不知道。
为什么那个男子仅仅是只说了一句“噢，你也在这里吗”
她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。
——站了一会，我想此后的他们一定的一阵沉默吧。
这对内敛的人儿啊……幸福就这样差身而过。
不过我想此刻的他们也许是幸福的吧，即使这样默默的看着对方，默默不语。
就这样就完了。
——就这样就完了
就这样就完了。
后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。
——岁月变迁，物是人非。
若干年以后，那个女子还记得那天，那树，那人。
可是如今的他们早已散落在天涯。
这是何等的伤感。
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早到一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗
”——这一段是人们耳熟能详的，以至于很多人都能背诵。
能于千万人之中遇见你所遇见的人，这是何等幸福的事情，在空间上，在千万人之中;在时间上，没有早以步，也没有晚一步。
我不明白的是，为什么惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗
” 也许在经历了许许多多的差身而过之后，能遇见自己想要遇见的人，这种激动或是庆幸，是什么言语都表达不了的。
在这个时候，轻轻地问候一句“你也在这里吗”，恰恰是最准且的表达。
而其他所有的感触，都在不言之中。
文章的题目叫做“爱”，作者并没有直接说明说明是爱，但是也许在作者看来，爱就是一种缘分吧。
第一次很认真的写完一篇读书笔记。
回想以前所读的书，基本没有写过读书笔记。
我想这次就算是一个开始吧。
唯有这样，书才算是读到了心里。
我想知道张爱玲的爱情观以及她不平凡的一生
张爱玲张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员。
在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”。
1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。
当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。
这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。
胡兰成是浙江嵊县胡村人，生于1906年。
从小家贫，吃过很多苦，赤手空拳拼天下。
他原有个发妻玉凤，在玉凤过世之时，胡兰成借贷以葬妻魂，却四处碰壁。
对此，胡兰成后来回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。
我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之仁
”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。
所以在汪精卫为组织伪政府而四处拉拢人才时，他们看上了胡兰成。
而胡兰成也不顾是非黑白地应允，成了民族的罪人。
此时的胡兰成，已在汪伪政府中任职，正在南京养病。
当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜。
文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。
于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。
苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。
这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。
不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章还有她的照片。
他越发想结识张爱玲了。
胡兰成回到上海之后就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。
苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。
但胡兰成执意想见，向苏青索要地址。
苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。
胡兰成如获至宝。
虽然此时，他是个有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。
胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。
可张爱玲果真不见生客。
胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。
第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他，不久就到了。
张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他，主意变得好快。
其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。
因此，她是知道他的。
于是，就这样见面了。
真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。
他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里，幼稚可怜相，不像个作家，倒像个未成熟的女学生。
但他两人一谈就是五个小时。
从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。
对一个初次见面的小姐问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。
胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说：“你的身材这样高，这怎么可以
”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。
“这怎么可以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的，前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。
张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但，真的是非常好。
次日，胡兰成去回访张爱玲。
她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。
那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。
多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。
此后，他每天都去看张爱玲。
一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。
但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。
但很快，他们恋爱了。
他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。
胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住八、九天。
每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲。
两人每天在一起，喁喁私语无尽时。
但当时世人并不了解他们之间的感情，只觉得胡兰成的政治身份是汉奸，又有妻室，年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。
世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议，都是为张爱玲惋惜的。
她却不觉得。
胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。
仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。
其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。
她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，而不是汪伪政府的汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。
她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。
”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。
胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。
张爱玲从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。
于是，她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了。
爱得那样的超凡脱俗。
1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。
这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。
他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。
因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。
没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。
“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。
愿使岁月静好，现世安稳。
”前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰。
就这样，他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。
这一段时间，也是张爱玲创作生涯中的黄金时间。
胡兰成对她的写作是有帮助的，两人会一起讨论一些文学话题。
而张爱玲的散文《爱》，在开头就说，这是一个真的故事。
的确是真的故事，是胡兰成的庶母的故事。
也许他是给她的创作提供灵感的吧。
但，这样的时间，并不长。
时间已经接近了44年年底，时局明显地在变动。
日军在中国的势力已经江河日下。
而胡兰成作为汪伪政府的官员，也有了危机感。
有一个傍晚，两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。
胡兰成对她说了当下的时局，恐自己将来有难。
张爱玲虽对政治不敏感，但此刻，她知道，这个国，这一次是真真连到她的家了。
汉乐府中有“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢”的句子。
而张爱玲此刻是真切地体会到了这两句诗的含义。
胡兰成说“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。
”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。
” 就是这样真实的期盼
但两人果真是要分别了
1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。
那是一个时常有警报和空袭的时期。
有一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲
这个时候，他还是全心爱着张爱玲的吧。
但胡兰成毕竟是个毫无责任感的人，来武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。
他不向小周隐瞒张爱玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。
但小周的生母是妾，她的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。
于是胡兰成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。
而张爱玲对此一无所知。
她给他写信来，还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。
她竟还是那样投入地爱他。
1945年3月，胡兰成从武汉回到上海。
在张爱玲处住了一个多月。
此时，他才将小周的事情告诉了张爱玲。
她是震动的，因为她把自己对胡兰成的爱看作是那样坚贞不可动摇的，但又怎么会冒出来一个小周
此时，张爱玲的心已被刺伤了，但她仍是爱他的。
于是她只有默默承受。
两个人在一起，胡兰成倒是再也不提小周了。
也许他就是这样一个只看见眼前的人。
可惜，5月，胡兰成又回到了武汉。
一见到小周，就有回家的感觉——他又忘了张爱玲了。
时局大乱，1945年8月15日，日本投降，胡兰成末日也来了，重庆方面定会惩办他这样的汉奸。
于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在诸暨斯家。
斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗，胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年。
斯家的男主人已逝，是斯家主母维持生计。
斯家还有个庶母，范秀美，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。
在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。
只这一路，胡兰成就又勾引上了范秀美。
未到温州，两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。
刚离开张爱玲、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起，可见他的滥情
然而，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻着来到了温州。
这两个女人与一个男人的三角关系，无论如何都只能是尴尬。
因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的。
一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。
等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。
张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒象个“第三者”或是客人了。
还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。
这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。
可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。
范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。
”这就是世人所说的“夫妻像”吧。
张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤
离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。
她叹口气道：“你到底是不肯。
我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。
”这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。
张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。
此后的八、九个月时间，两人偶有通讯。
张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。
有一次，胡兰成有机会途径上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。
他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。
还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何，又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。
当夜，两人分室而居。
第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。
这就是两人最后一次见面。
几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。
这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。
彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。
你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
小吉就是小劫的意思。
此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。
张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费。
自此以后，这二人一场传奇之恋，就这样辛酸地谢幕了。
胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。
这段感情，真的是谢幕了。
张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。
”萎谢的不仅仅是爱情吧，还有文采，此后张爱玲的创作也进入了低谷。
然而，还有后话。
20世纪50年代初，胡兰成移居日本，与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。
而张爱玲也已离开大陆到了香港。
胡兰成得到消息，曾托人去访她，但未遇着，那人便留下了胡兰成在日本的地址。
半年后，胡兰成收到了一张明信片，没有抬头，没有署名，只有熟悉的字迹：手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考
后面是张爱玲在美国的地址。
胡兰成大喜，以为旧情可复，又以为张爱玲还很欣赏自己，便马上按地址回了信，并附上新书与照片。
等到《今生今世》的上卷出版之时，他又寄书过去，作长信，为缠绵之语。
张爱玲一概不回，末了才寄来一张短笺： 兰成： 你的信和书都收到了，非常感谢。
我不想写信，请你原谅。
我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。
《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。
我在这里预先道谢，不另写信了。
爱玲 胡兰成一见，便彻底断了念头。
至此，这段爱情是真正地谢幕了。
张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证。
这段感情，究竟孰是孰非，也许真的并不重要。
就象张爱玲在《金锁记》的开头说的： 我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。
老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。
