
我的哥哥史铁生读后感
上帝夺去了他的双腿,却从未击碎他坚强而善感的心;岁月悠久了昔日的青涩,却从未消散那软与纯净——题记 读了史铁生的文字,你会觉得是品过了一杯珍藏的清醴,回味清香悠长,在某个时刻,也许会应景地涌上心头,不急不缓,恰到好处地催人泪下。
因为文字充斥着感性,更因为理性的叙述,更让人的心颤然一抖。
多舛的命运让本就心细的他更加感性。
翻开书,你会发现那字里行间,全都是感情——就像是一碗炸酱面,酱汁沾染了每一根面条……原谅我的俗气,对于清贫的我来说,炸酱面确实很美味。
不,也许这文字真的就如炸酱面,平白,却深入人心。
静夜时,阅读着《插队的故事》,我是九零后,没插过队。
但读着读着,我似乎觉得那个年代同我并不遥远,我甚至能感受到清平湾,仲伟,小彬……这些景和人是我见过且亲身经历过的。
那种啃着掺麸的窝头想着烧鸡味儿的日子,那种见了心爱的男孩女孩却不得不遮遮掩掩的羞涩,那种忍受着十足的青春干劲被不平和心酸磨得一干二净的痛苦……我不知如何评论那个时代,因为毕竟我没真正经历,更多的苦痛细节我无法理解。
也许,即使我经历了那个时代,我也无资格评论,因为我于那段时光,只是一个平凡的经历者,一个普通的记叙者。
更疼的是回忆。
《插队的故事》里,多年后,当年的少年少女再聚时,那种物是人非的苍凉,冰了心。
面对瘫痪,文字已经有些锐利。
而在《原罪·宿命》里,直接赤裸裸将无望表达了出来。
这是小说,文中的“我”、那个“莫非”并不是作者本人,我告诉自己。
但是,每个主人公都有作者本人的影子,更何况,他们的经历如此相似。
事故发生后的冥想,不是痛极后的麻木么
我认为史铁生感性,是因为还有他对母亲的一份心。
经典之作《我与地坛》中,他觉得自己没能早些理解母亲,没能尽孝,愧疚之情溢于言表。
可是,他能在母亲有生之年重新振作起来,想必也是一种安慰吧。
母亲的爱永远是博大无私的,她甚至可以为孩子心细地着想一切而忘记自己的存在。
而感性是与理性并存的,这才构造成一个完整的人。
能将二者处理得十分得当的,便是一个识大体、有大爱的人。
史铁生便是如此。
感性的文字是用理性来表达的。
《兄弟》《午餐半小时》里,便是对现实的辛利理智地揭露。
如一根长矛,直指社会最阴暗亦最易被人忽视的一面。
《兄弟》里,以一个善良女孩子的视角,表达了对贫苦家庭的一对兄弟的同情,更有对世事的无可奈何和对条条框框的思索。
《午餐半小时》的文字则充分展现了史铁生先生对光影和声音掌握得敏感、到位,十分精彩。
一群工人一起谈话的场面映入眼帘。
描写了底层劳动人民的辛劳与期冀,以及社会的不公与欺压。
…… 其实史铁生先生的文字基本都是感性理性交融的,但我觉得还是感性在前。
因为里面有打破常规的想法,譬如说:爱情是两个人相互理解,在理解之上而获的自由;婚姻也许会让有些人害怕,害怕失去现在所拥有的的美好;人活着,就是因为有个信念在支撑,不得不承认,只是每个人的信念不同罢了。
信念消亡了,人亦不复存在,这和肉体无关,说的是精神世界…… 很多人喜欢史铁生先生的文笔,觉得纯净柔软,像是一大朵一大朵的棉花,在棉花下,又是一片贫瘠锋利的土——这是现实。
再怎么美好的文字,都是建立在现实之上的,否则就是无病呻吟。
这说的也是理性。
当今,很多年轻的写手爱堆砌华丽的辞藻、卖弄文采,浮得像一片油,没有质量。
对此,我想说:去阅读史铁生先生的文字吧,深厚而纯净、柔软而现实,那是一种实实在在的沉稳。
相较而言,那便是一股清泉,干净而有质量。
因为那其中,有感性,亦有理性。
感性在前,理性跟上。
史铁生的散文集,举三个例子 奖励多多
登录注册百度首页新闻网页贴吧知道音乐图片视频地图百科文库经验搜索答案我要提问首页 分类 公社 知道行家 问医生 问律师 问作业 经验 个人中心手机知道开放平台史铁生有哪些散文集2014-09-11 17:41匿名 | 来自手机知道 | 分类:小说 | 浏览1513次分享到:2014-09-11 17:45 天天爱答题,抽奖送惊喜~提问者采纳史铁生(1951年1月4日—2010年12月31日)北京人,著名小说家,散文家。
著有长篇小说《务虚笔记》,短篇小说《命若琴弦》,散文《我与地坛》、《秋天的怀念》等。
史铁生创作的散文《我与地坛》鼓励了无数的人。
2002年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。
作品有:《好运设计》 春风文艺出版社(1995年3月初版) 《务虚笔记》 上海文艺出版社(1996-2004年出版) 《我的遥远的清平湾》 广州出版社(2001年出版) 《往事:史铁生作品集》 中国青年出版社(2001年3月出版) 《插队的故事》 山东文艺出版社(2001年3月出版) 《合欢树》 山东文艺出版社(2001年3月出版) 《宿命的写作》 山东文艺出版社(2001年3月出版) 《史铁生散文选》 人民文学出版社(2005年1月出版) 《散文杂文》 华文出版社(2005年1月出版) 《我的丁一之旅》 人民文学出版社(2005年12月出版) 《关于詹牧师的报告文学:关于一部以电影为舞台背景的戏剧之设想》 人民文学出版社(2006年1月出版) 《病隙碎笔(史铁生人生笔记)》 陕西师范大学出版社(2006年3月出版) 《活着的事》 东方出版中心(2006年4月出版) 《以前的事》 东方出版中心(2006年4月出版) 《写作的事》史铁生 东方出版中心(2006年4月出版) 《史铁生自选集》 海南出版社(2006年6月出版) 《务虚笔记:中国当代名家长篇小说代表作》 人民文学出版社(2007年1月出版) 《史铁生散文/插图珍藏版》 人民文学出版社(2007年3月出版) 《信与问:史铁生书信序文集》 花城出版社,广东省出版集团(2008年1月出版) 《我与地坛》 人民文学出版社(2008年9月出版) 《命若琴弦》 人民文学出版社(2008年9月出版) 《原罪·宿命》 人民文学出版社(2008年9月出版) 《病隙碎笔》 人民文学出版社(2008年9月出版) 《史铁生小说选》 人民文学出版社(2009年7月出版) 《扶轮问路》 人民文学出版社(2010年1月出版) 《妄想电影》 人民文学出版社(2010年1月出版)提问者评价太给力了,你的回答完美地解决了我的问题,非常感谢
评论 | 39 9雨沫毛毛Dog | 四级 采纳率78%擅长: 华语流行乐 散文其他类似问题2013-01-16求《史铁生散文集》和《心理学与生活》txt格式,576155...2013-11-12史铁生代表作品有那些
散文集有哪些
212012-09-21史铁生全部散文集 抄一遍多少字 32008-08-21史铁生散文集的推荐词 132014-09-07谁能给我一个史铁生散文集我与地坛文字地址
拜托各位大神更多关于史铁生的散文集的问题>>按默认排序 | 按时间排序其他2条回答2014-09-11 17:43 热心网友《病隙碎笔》这是史铁生散文中最优秀的代表作。
《务虚笔记》是最有哲学素养的长篇小说。
评论 | 2 02014-09-11 17:42 小茫君 | 一级《好运设计》 春风文艺出版社(1995年3月初版)《务虚笔记》 上海文艺出版社(1996-2004年出版)《我的遥远的清平湾》 广州出版社(2001年出版)《往事:史铁生作品集》 中国青年出版社(2001年3月出版)《插队的故事》 山东文艺出版社(2001年3月出版)《合欢树》 山东文艺出版社(2001年3月出版)《宿命的写作》 山东文艺出版社(2001年3月出版)《史铁生散文选》 人民文学出版社(2005年1月出版)《散文杂文》 华文出版社(2005年1月出版)《我的丁一之旅》 人民文学出版社(2005年12月出版)《关于詹牧师的报告文学:关于一部以电影为舞台背景的戏剧之设想》 人民文学出版社(2006年1月出版) 《病隙碎笔(史铁生人生笔记)》 陕西师范大学出版社(2006年3月出版)《活着的事》 东方出版中心(2006年4月出版)《以前的事》 东方出版中心(2006年4月出版)《写作的事》史铁生 东方出版中心(2006年4月出版)《史铁生自选集》 海南出版社(2006年6月出版)《务虚笔记:中国当代名家长篇小说代表作》 人民文学出版社(2007年1月出版)《史铁生散文/插图珍藏版》 人民文学出版社(2007年3月出版) 《信与问:史铁生书信序文集》 花城出版社,广东省出版集团(2008年1月出版) 《我与地坛》 人民文学出版社(2008年9月出版) 《命若琴弦》 人民文学出版社(2008年9月出版) 《原罪·宿命》 人民文学出版社(2008年9月出版) 《病隙碎笔》 人民文学出版社(2008年9月出版)《史铁生小说选》 人民文学出版社(2009年7月出版)《扶轮问路》 人民文学出版社(2010年1月出版)《妄想电影》 人民文学出版社(2010年1月出版)评论 | 3 0史铁生的相关知识2008-01-31 史铁生的散文艺术特点 382010-08-10 《史铁生作品集》读后感 1502007-09-27 史铁生(我与地坛)全文 111242006-03-11 史铁生简介 6892009-10-18 史铁生散文随笔集中有哪些作品 66更多关于史铁生的问题>>您可能关注的推广
求《一个人的记忆》(史铁生)的读后感
我给你一些资料,你自己再编辑整理下吧
《一个人的记忆》收录著名作家史铁生《我与地坛》、《命若琴弦》、《我的遥远的清平湾》、《老屋小记》等作品。
《我与地坛》全文感情深厚隽永,哲理含蓄,感人至深,是史铁生以自己的亲身经历为基础,叙述多年来他在地坛公园沉思流连所观察到的人生百态和对命运的感悟。
当史铁生在“最狂妄的年龄”突然瘫痪之后,坐着轮椅,他每天来到一座古代帝王荒废的祭坛——地坛,在时空的交叉处,思索着历代哲学家们都苦思了一生的死与生的问题。
这篇文章被余杰评价为“中国真正的‘复调散文’”,“仿佛是一个乐队的集体创作,每个音符、每种乐器都在努力张扬自己的见解,竭力显示自己的意识:受苦、悲悯、惶恐、不安、宁静、绝望、原罪以及道德和宗教的探索”。
史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。
他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的“写作之夜”,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。
他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的心。
——华语文学传媒大奖年度杰出成就奖得主史铁生授奖词我喜欢读他作品的一个最大的理由是,他的想法和文字明净,不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。
他的手总是温暖的,宽?的。
他是能超越智和愚的。
他不作状,而是常常省察自己的内心。
他把自己看轻了,才能去爱自己,爱世界。
——陈村铁生对生命的解读,对宗教精神的阐释,对文学和自然的感悟,构成了真正的哲学。
他幻想脚踩在软软的草地上的感觉,踢一颗路边的石子的感觉。
——贾平凹我们从史铁生的文字里看得到一个人内心无一日止息的起伏,同时也在这个人内心的起伏中解读了宁静。
——蒋子丹对他,死亡就是临近的,问题是他怎么度过每一天,而且每一天并不是愉快的。
生命、灵魂,?我们是闲聊,对他就是生命必须面对的问题。
——王安忆
史铁生有哪些作品
[1]史铁生(1951- ),北京人,中国当代著名作家、思想家。
1958年入北京市东城区王大人小学读书,1967年毕业于清华附中初中部。
而后,于1969年到陕北延安地区“插队”。
三年后因双腿瘫痪回到北京,在北新桥街道工厂工作,后因病情加重回家疗养。
1979年开始发表作品。
史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。
他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的“写作之夜”,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。
他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。
他的《病隙碎笔》作为二OO二年度中国文学最为重要的收获,一如既往地思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题,并解答了“我”如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。
当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时,史铁生却居住在自己的内心,仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉,仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发,坚定地与未明事物作斗争,这种勇气和执着,深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。
史铁生初期有的小说,如《午餐半小时》等,带有暴露“阴暗面”文学的特征。
发表于1983年的《我的遥远的清平湾》,既是史铁生,也是当时小说创作的重要作品。
它在多个层面上被阐释:或说它拓展了“知青文学”的视野,或称它在文学“寻根”上的意义。
在“寻根”问题上,作者表达了这样的见解,“‘根’和‘寻根’又是绝不相同的两回事。
一个仅仅是,我们从何处来以及为什么要来。
另一个还为了:我们往何处去,并且怎么去”。
关于后者,他认为“这是看出了生活的荒诞,去为精神找一个可靠的根据”(《礼拜日·代后记》,华夏出版社1983年版)。
史铁生肉体残疾的切身体验,使他的部分小说写到伤残者的生活困境和精神困境。
但他超越了伤残者对命运的哀怜和自叹,由此上升为对普遍性生存,特别是精神“伤残”现象的关切。
和另外的小说家不同,他并无对民族、地域的感性生活特征的执著,他把写作当作个人精神历程的叙述和探索。
“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。
这欲望有怎样一个人间的姓名,大可忽略不计”(史铁生《我与地坛》)。
这种对于“残疾人”(在史铁生看来,所有的人都是残疾的,有缺陷的)的生存的持续关注,使他的散文有着浓重的哲理意味。
他的叙述由于有着亲历的体验而贯穿一种温情、然而宿命的感伤;但又有对于荒诞和宿命的抗争。
《命若琴弦》就是一个抗争荒诞以获取生存意义的寓言故事。
著有长篇小说《务虚笔记》,短篇小说《命若琴弦》,散文《我与地坛》等。
《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》分别获1983年、1984年全国优秀短篇小说奖,《老屋小记》获首届鲁迅文学奖。
[编辑本段]【史铁生作品】 著名作品 《我与地坛》 《秋天的怀念》 《我的遥远的清平湾》 《插队的故事》 《务虚笔记》 《法学教授及其夫人》 《老屋小记》 《奶奶的星星》 《来到人间》 《合欢树》 《病隙碎笔》 《毒药》 《命若琴弦》 《原罪·宿命》 《钟声》 《午餐半小时》 《我的丁一之旅》 《一个谜语的几种简单猜法》 《中篇1或短篇4》 作品总目 (截止至2004年) 1. 插队的故事(小说) 《午餐半小时》4000 —《花溪》80年9期 《没有太阳的角落》—《小说季刊》80年4期 (注:此《小说季刊》即后来的《青年文学》《没有太阳的角落》初发于《未名湖》和《今天》,《小说季刊》发表时名《就是这个角落》。
) 《黑黑》—《滇池》82年11期 《我的遥远的清平湾》13000《青年文学》83年1期 《插队的故事》83000————《钟山》86年1期 《老屋小记》13000—————《东海》96年4期 附录:《几回回梦里回延安》2000 ———《青年文学》83年 《季节的律令》—《黑明摄影集:走过青春》 2.来到人间(小说)(约136000字) 《法学教授及其夫人》5500 ——《当代》79年2期 《兄弟》4700 ————————《花城》80年7期 (注:此篇曾名《墙》,初发表于《今天》4期) 《绵绵的秋雨》7500 ———《中国青年》82年4期 《夏天的玫瑰》7000 ————《丑小鸭》83年4期 《在一个冬天的晚上》11300 《丑小鸭》83年10期 《奶奶的星星》25000 ————《作家》84年2期 《足球》9000 ——————《人民文学》84年5期 《来到人间》14000 ————《三月风》85年9期 《车神》5500 ———————《三月风》87年1期 《礼拜日》46000—————《中外作家》87年5期 附录:汪政 晓华的评论 3.宿命的写作(散文随笔)(约140000字) 《随想与反省》6300 ———《人民文学》86年
期 《答自己问》16500 —————《作家》88年1期 《自言自语》18000—————《作家》88年10期 《好运设计》15000 ———――《天涯》90年9期 《随笔十三》15000 —————《收获》92年6期 《游戏 平等 墓地》6300 —《当代作家评论》92年 《给杨晓敏的信》3800 —————
《谢幕》1000 —————《小说月报》92年
期 《没有生活》1600 ———————
《爱情问题》10000 —————《钟山》94年4期 《神位 官位 心位》4300 ———《读书》94年6期 《记忆迷宫》3000 ————————《今天》 《无答之问或无果之行》6800 ――――—《北京文学》94年11期 《熟练与陌生》2000 《宿命的写作》1800 《文学的位置或语言的胜利》3500 ――――― 《作家》97年7期 《给安妮的信》3200 ————————
《足球内外》9000 —————《天涯》96年1期 《私人大事排行榜》9000 ———《花城》97年1期 《无病之病》2000———《学术思想评论》第2辑 附录:许纪霖的评论 4.散文 随笔(约127000字) 《秋天的怀念》1000 ——广州《南风报》81年
期 《合欢树》2000 —————《文汇月刊》85年6期 《我的梦想》2000 ———《中国残疾人》89年1期 《文革记愧》4000 ————《东方纪事》89年1期 《我21岁那年》10000 ———《三月风》91年
期 《我与地坛》15000 ———《上海文学》91 年1期 《散文三篇》6300 ——————《芒种》92年
期 《墙下短记》4000 ――――――《今日先锋》4 期 《郿英》700 ――――――《今天》94年2期 《悼少诚》2000 ———————《北京日报》96年 《外国及其它》7000 —《华人文化世界》97年7期 《说死说活》3000 ——————《天涯》97年1期 《有关庙的回忆》6000 —《人民文学》99年10期 《病隙碎笔1》25000 ————《花城》99年4期 《病隙碎笔2》25000 ———《天涯》2000年3期 《给李健鸣的三封信》11000—《钟山》2000年4期 附录:萌萌的评论 5.小说(约165000字) 《毒药》15600 —————《上海文学》86年10期 《我之舞》20400 ——————《当代》86年6期 《一个谜语的几种简单 的猜法》23000——《收获》88年6期 《小说三篇》20000 ———《东方纪事》89年2期 《中篇1或短篇4》37000 ——《作家》92 年4期 《关于一部以电影作舞台背景 的戏剧之设想》47000——《钟山》96年4期 附录:郭春林的评论 6.《第一人称》(小说)(约140000字) 《关于詹牧师的报告文学》42000———《文学家》84年3期 《命若琴弦》16500 ———-《现代人》85年2期 《原罪宿命》30500 —————《钟山》88年1期 《钟声》10000————————《钟山》90年3期 《第一人称》10000 —————《钟山》93年1期 《别人》14000 ———————《花城》94年1期 《死国幻记》10000 ———《北京文学》99年8期 《两个故事》7000 —————《作家》2000年2期 附录:孙郁的评论 《务虚笔记》(长篇小说)约410000字——《收获》97年1-2期 7.《务虚笔记(上)》(1-9章) 附录1:邓晓芒的评论 8.《务虚笔记(中)》(10-16章) 附录2:张柠的评论 9.《务虚笔记(下)》(17-22章) 10.《我的丁一之旅》 我二十一岁那年(1) 我二十一岁那年(2) 我二十一岁那年(3) [编辑本段]【青梅煮酒论铁生】 ▲史铁生故事 ·21岁时候双腿瘫痪。
1981年,患严重的肾病。
1998年开始做透析。
他说自己“职业是生病,业余在写作”。
·他的著名散文《我与地坛》鼓励了无数的人,深圳中学生杨林在文章的鼓励下,走出了车祸带来的阴影,以《生命的硬度》夺得了一个全国作文大奖。
▲史铁生对命运独特的看法 人家让他拜佛,他不拜。
因为,佛不能使他瘫痪的双腿站立起来,因为,如果佛要人“拜”才肯保佑人,那他就不称其为佛。
他认为佛之本义乃“觉悟”,是一个动词,是行为而非绝顶的一处宝座。
人家让铁生算命,他不算。
因为,如果命好则无须算,“好”自会来;如命不好,更不必算,乐得活一天高兴一天,省却明知前程险恶,还不得不步步逼近那灾难,成天战战兢兢,何苦
高人说能“为你避灾”,铁生也不信,因为那就是命运无定了,其所“算”,乃是妄说,还算它干什么
但史铁生似乎又“信命”。
他说:“万事万物,你若预测它的未来,你就会说它有无数种可能,可你若回过头去看它的以往,你就会知道其实只有一条命定的路。
”难道一个人所走的路不都是“这一条”路
但这并非不要把握“命运”。
铁生的奋斗精神和创作实践证明了他是一个不向命运低头的人。
他只是不强求什么,不做欲望的奴隶,因为欲望是无边的,人哪有完全“心满意足”的一天
我以为新时期的青年作家中,史铁生是最了悟人生,最豁达,也最真诚的一个典型。
他是个残疾人,他曾几次为此而悲观欲自杀,但当他终于觉悟到无差别便不成 为世界时,他便坦然“接受”了残疾之躯,“接受”了自己与别人的差别,并努力做一个精神上的健康人。
我尤其欣赏铁生释然面对苦难的大度彻悟。
他说:“苦难消灭自然也就无可忧悲,但苦难消灭一切也就都灭。
”所以,人是万不可追寻什么绝对的公平,永远的利益以及完全无忧无虑的所谓“幸福”的。
没有无憾的人生——这才是真正的人生。
▲走进不同寻常的史铁生 史铁生,就是这样一个被严重忽视的人物。
他一度被列入所谓“抵抗投降”者的行列,但这无疑是一种严重的误读,史铁生的姿态与其说是抗议的、批判的,不如说是沉思的,建设的... 我喜欢他作品的一个最大的理由是,他的想法和文字明净,不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。
他是能超越智和愚的。
他不作状,而是常常省察自己的内心... 铁生对生命的解读,对宗教精神的阐释,对文学和自然的感悟,构成了真正的哲学。
他幻想脚踩在软软的草地上的感觉,踢一颗路边的石子的感觉... ▲生命里的残疾与爱情 我是史铁生——很小的时候我就觉得这话有点怪,好像我除了是我还可以是别的什么。
这感觉一直不能消灭,独处时尤为挥之不去,终于想懂:史铁生是别人眼中的我,我并非全是史铁生。
多数情况下,我被史铁生减化和美化着。
减化在所难免。
美化或出于他人的善意,或出于我的伪装,还可能出于某种文体的积习——中国人喜爱赞歌。
因而史铁生以外,还有着更为丰富、更为浑沌的我。
这样的我,连我也常看他是个谜团。
我肯定他在,但要把他全部捉拿归案却非易事。
总之,他远非坐在轮椅上、边缘清晰齐整的那一个中年男人。
白昼有一种魔力,常使人为了一个姓名的牵挂而拘谨、犹豫,甚至于慌不择路。
一俟白昼的魔法遁去,夜的自由到来,姓名脱落为一张扁平的画皮,剩下的东西才渐渐与我重合,虽似朦胧缥缈了,却真实起来。
这无论对于独处,还是对于写作,都是必要的心理环境。
我其实未必合适当作家,只不过命运把我弄到这一条(近似的)路上来了。
左右苍茫时,总也得有条路走,这路又不能再用腿去趟,便用笔去找。
而这样的找,后来发现利于此一铁生,利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。
我的写作因此与文学关系疏浅,或者竟是无关也可能。
我只是走得不明不白,不由得唠叨;走得孤单寂寞,四下里张望;走得怵目惊心,便向着不知所终的方向祈祷。
我仅仅算一个写作者吧,与任何“学”都不沾边儿。
学,是挺讲究的东西,尤其需要公认。
数学、哲学、美学,还有文学,都不是打打闹闹的事。
写作不然,没那么多规矩,痴人说梦也可,捕风捉影也行,满腹狐疑终无所归都能算数。
当然,文责自负。
写作救了史铁生和我,要不这辈子干什么去呢
当然也可以干点别的,比如画彩蛋,我画过,实在是不喜欢。
我喜欢体育,喜欢足球、篮球、田径、爬山,喜欢到荒野里去看看野兽,但这对于史铁生都已不可能。
写作为生是一件被逼无奈的事。
开始时我这样劝他:你死也就死了,你写也就写了,你就走一步说一步吧。
这样,居然挣到了一些钱,还有了一点名声。
这个愚顽的铁生,从未纯洁到不喜欢这两样东西,况且钱可以供养“沉重的肉身”,名则用以支持住孱弱的虚荣。
待他孱弱的心渐渐强壮了些的时候,我确实看见了名的荒唐一面,不过也别过河拆桥,我记得在我们最绝望的时候它伸出过善良的手。
我的写作说到底是为谋生。
但分出几个层面,先为衣食住行,然后不够了,看见价值和虚荣,然后又不够了,却看见荒唐。
荒唐就够了么
所以被送上这不见终点的路。
残疾与爱情,这两种消息,在史铁生的命运里特别地得到强调。
对于此一生性愚顽的人,我说过,这样强调是恰当的。
我只是没想到,史铁生在四十岁以后也慢慢看懂了这件事。
这两种消息几乎同时到来,都在他二十一岁那年。
一个满心准备迎接爱情的人,好没影儿的先迎来了残疾——无论怎么说,这一招是够损的。
我不信有谁能不惊慌,不哭泣。
况且那并不是一次光荣行为的后果,那是一个极为普通的事件,普通得就好像一觉醒来,看看天,天还是蓝的,看看地,地也并未塌陷,可是一举步,形势不大对头——您与地球的关系发生了一点儿变化。
是的,您不能有以脚掌而是要以屁股,要不就以全身,与它摩擦。
不错,第一是坐着,第二是躺着,第三是死。
好了,就这么定了,不再需要什么理由。
我庆幸他很快就发现了问题的要点:没有理由
你没犯什么错误,谁也没犯什么错误,你用不着悔改,也用不上怨恨。
让风给你说一声“对不起”吗
而且将来你还会知道:上帝也没有错误,从来没有。
我记得,当爱情到来之时,此一铁生双腿已残,他是多么地渴望爱情呵,可我却亲手把“不能进入”写进了他心里。
事实上史铁生和我又开始了互相埋怨,睡不安寝食不甘味,他说能,我说不能,我说能,他又说不能。
糟心的是,说不能的一方常似凛然大义,说能的一对难兄难弟却像心怀鬼胎。
不过,大凡这样的争执,终归是鬼胎战胜大义,稍以时日,结果应该是很明白的。
风能不战胜云吗
山能堵死河吗
现在结果不是出来了
——史铁生娶妻无子活得也算惬意。
但那时候不行,那时候真他娘见鬼了,总觉着自己的一片真情是对他人的坑害,坑害一个倒也罢了,但那光景就像女士们的长袜跳丝,经经纬纬互相牵连,一坑就是一大片,这是关键:“不能”写满了四周
这便是残疾最根本的困苦。
这不见得是应该忍耐的、狭隘又渺小的困苦。
失去爱情权利的人,其他的权利难免遭受全面的损害,正如爱情被贬抑的年代,人的权利普遍受到了威胁。
说残疾人首要的问题是就业,这话大可推敲。
就业,若仅仅是为活命,就看不出为什么一定比救济好;所以比救济好,在于它表明着残疾人一样有工作的权利。
既是权利,就没有哪样是次要的。
一种权利若被忽视,其它权利为什么肯定有保障
倘其权利止于工作,那又未必是人的特征,牛和马呢
设若认为残疾人可以(或应该,或不得不)在爱情之外活着,为什么不可能退一步再退一步认为他们也可以在教室之外、体育场之外、电影院之外、各种公共领域之外……而终于在全面的人的权利和尊严之外活着呢
是的是的,有时候是不得不这样,身体健全者有时候也一样是不得不呀,一生未得美满爱情者并不只是残疾人呵
好了,这是又一个关键:一个未得奖牌的人,和一个无权参赛的人,有什么不一样吗
可是且慢。
说了半天,到底谁说了残疾人没有爱情的权利呢
无论哪个铁生,也不能用一个虚假的前提支持他的论点吧
当然。
不过,歧视,肯定公开地宣布吗
在公开宣布不容歧视的领域,肯定已经没有歧视了吗
还是相反,不容歧视的声音正是由于歧视的确在
好吧,就算这样,可爱情的权利真值得这样突出地强调吗
是的。
那是因为,同样,这人间,也突出地强调着残疾。
残疾,并非残疾人所独有。
残疾即残缺、限制、阻障。
名为人者,已经是一种限制。
肉身生来就是心灵的阻障,否则理想何由产生
残疾,并不仅仅限于肢体或器官,更由于心灵的压迫和损伤,譬如歧视。
歧视也并不限于对残疾人,歧视到处都有。
歧视的原因,在于人偏离了上帝之爱的价值,而一味地以人的社会功能去衡量,于是善恶树上的果实使人与人的差别醒目起来。
荣耀与羞辱之下,心灵始而防范,继而疏离,终至孤单。
心灵于是呻吟,同时也在呼唤。
呼唤什么
比如,残疾人奥运会在呼唤什么
马丁·路得·金的梦想在呼唤什么
都是要为残疾的肉身续上一个健全的心途,为隔离的灵魂开放一条爱的通路。
残疾与爱情的消息总就是这样萦萦绕绕,不离不弃,无处不在。
真正的进步,终归难以用生产率衡量,而非要以爱对残疾的救赎来评价不可。
但对残疾人爱情权利的歧视,却常常被默认,甚至被视为正当。
这一心灵压迫的极例,或许是一种象征,一种警告,以被排除在爱情之外的苦痛和投奔爱情的不熄梦想,时时处处解释着上帝的寓言。
也许,上帝正是要以残疾的人来强调人的残疾,强调人的迷途和危境,强调爱的必须与神圣。
——史铁生《病隙碎笔》



