《什么是艺术》读后感
《什么是艺术》 美学上所有的“美”的定义归纳起来不外乎两种基本观点，第一种认为“美”是一种独立存在的东西，是绝对“完善”的表现之一，而绝对“完善”是指观念、精神、意志、上帝。
第二种认为“美”是我们得到的某种不以个人利益为目的的快乐。
接受第一种定义的有、谢林、、和研究哲理的法国人、如夫拉、拉维松等人，第二流的美学哲学家这里就不提了。
现代大部分有教养的人也都赞同这种客观而神秘的“美”的定义。
这种理解很流行，特别是在老一辈人中间。
第二种对“美”的理解认为“美”是我们得到的某种不以个人利益为目的的快乐，这种理解主要流行于英国美学家中间，但也为我们这个社会一半人所接受，主要是比较年轻的人。
由此可见，“美”的定义只有两种(此外不可能有别的结论)，一种是客观的、神秘的，它把“美”的概念同最高的完善，即同上帝融合为一，这是一种幻想的定义，没有任何根据。
另一种定义则相反，它是简单明了的、主观的，认为凡是讨人喜欢的东西都是“美”，我不给“喜欢”一词添加“没有目的、没有利益”等字样，因为“喜欢”一词本身就意味着不计较利益。
一方面，“美”被理解为某种神秘的、很崇高的，可惜并不明确的东西，因而它包含着哲学、宗教和生活本身。
例如谢林和的定义就是这样，他们的德国继承者和法国继承者的定义也是这样。
另一方面，应当承认，按照和他的的定义，“美”只不过是我们得到的一种特殊的、无私的快感。
这样“美”的概念虽然好像很清楚??可惜也不准确，因为它扩展到另一方面去了，即把由于饮食和接触柔软皮肤所得到的快感也包括在内，例如瞿渥和克拉利克等人就持这种看法。
的确，如果追溯一下“美”的学说在美学中的发展，那就可以看出，起初，即从美学初创时起，形而上学的“美”的定义占有优势。
可是年代越近，那种实验性的、在最近几年来带有生理学性质的定义就越加明显，于是甚至出现了像维隆和塞利那种企图完全避开“美”的概念的美学家。
但这种美学家成就很少，大多数民众和大多数艺术家与学者，仍坚持大多数美学著作对“美”所下的那种定义，即，或把“美”看成一种神秘的或形而上学的东西，或把“美”看成一种特殊的快乐。
那末，在我们这个社会和我们这个时代里，被人们用来给艺术下定义而顽强坚持的那种“美”的概念，实质上究竟是什么呢。
从主观方面来说，我们把使我们得到快乐的东西称为“美”。
从客观方面来说，我们把外界存在的某种绝对完善的东西称为“美”。
但是我们之所以认识外界存在的绝对完善的东西，并且认为它们完善，只是因为我们从这些绝对完善的东西的显现中得到某种快乐，所以，客观定义只不过是主观定义的另一种表示而已。
实际上，这两种对“美”的理解都可归结为我们所获得的某种快乐。
换言之，凡是能使我们喜欢而又不引起我们欲望的东西，我们都认为它美。
在这种情况下，艺术科学自然不会满足于根据“美”来给艺术下定义，即根据使人喜欢的东西下定义，而应探求一个普遍的、适用于一切艺术作品的定义，以便根据这样的定义来确定各种事物是否属于艺术范围。
但是读者在我前面援引的美学理论的摘要中可以看到，这样的定义是没有的。
如果他能费心读读这些美学文集原著，那末，这就更加清楚了。
想为绝对的“美”下定义的一切尝试，认为“美”是对自然的模仿，是适宜，是各部分的协调，是对称，是多样化中的统一等等……所得到的不外乎是以下两种结果，或者是什么定义也没有下，或者所下的定义只不过是指某种艺术作品的某些特点，而远远包括不了被所有的人当作艺术看待的一切东西。
“美”的客观的定义是没有的，现存的种种定义，无论是形而上学的定义或是实验的定义，都可以归结为主观的定义，而且，说起来也真奇怪，都可以归纳为这样的观点，凡是表现“美”的，就是艺术，凡是使人喜欢而不引起欲望的，就是“美”。
许多美学家觉得这样的定义是不能令人满意的，因此也是不稳固的。
为了给这个定义寻找根据，他们问自己，一件东西何以会讨人喜欢，于是他们把“美”的问题转变为趣味问题，赫奇逊、、等人就是这样做的。
但是读者从美学史中或者从经验中可以看出，一切想为趣味下定义的企图都不可能得到任何结果，而且我们找不到理由，也不可能找到理由来解释，为什么一件东西这个人喜欢而另一个人却不喜欢，反之亦然。
因此，整个现存的美学并不在于可以向这种自命为“科学”的智力活动期待什么，即不是要确定艺术或“美”。
假定“美”是艺术的内容、性质和法则，或者确定趣味，假定趣味能解决艺术问题和艺术的价值问题的性质，然后根据这些法则而把与之相符的作品称为艺术，把与之不相符的作品摈弃不理，而是要——承认某一类作品是好的，因为它们使我们感到惬意，——制定出一套艺术理论，把某一圈子里的人所喜欢的一切作品容纳进去。
有这样一个艺术规范，按照这个规范，我们这个圈子里的人所喜欢的那些作品，菲狄阿斯、索福克利斯、、提香、、巴赫、贝多芬、但丁、莎士比亚、歌德等人的作品，被承认是艺术，美学的见解也应当概括所有这些作品。
在美学文献中，我们经常可以看到一些关于艺术的价值和意义的见解，这些见解并不是以我们衡量某一事物的好坏的某些法则为根据，而是以这一事物是否符合于我们所制定的艺术规范为根据。
最近我读过福格尔特的一部很不错的著作。
在讨论艺术作品的道德要求时，作者直率地提出，对艺术提出道德要求是不对的，为证明他的观点，他举例说，如果我们容许这种要求，那末莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》和歌德的《威廉，迈斯特尔》就不符合优秀作品的定义。
但是这两部作品既然都列入艺术的典范，那末，上述的要求就不对了。
因此，必须为艺术找出一个也能适用于上述两部作品的定义。
福格尔特把“重要”Bedeutungsvolles??的要求当作艺术的基础，用以代替道德的要求。
现有的一切美学体系都是根据这一意义组成的。
人们并不给真正的艺术下定义，然后再看一部作品是否符合于这个定义，以确定什么是艺术，什么不是艺术，人们只是把由于某种原因而为某一特定圈子里的人所喜欢的一系列作品认为是艺术，并想出一个能够适用于所有这些作品的艺术的定义。
不久以前我在一部很好的著作——谟特的《十九世纪艺术史》中见到了一个关于这种方法的极好的例证。
在讲到已被看作艺术典范的“拉斐尔前派”、“颓废派”和“象征派”时，作者不但不批判这种倾向，却反而竭力放宽自己的尺度，来容纳“拉斐尔前派”、“颓废派”和“象征派”。
在他看来，这些派别是反对自然主义的极端性的合理反应。
艺术中无论发生怎样的神志错乱，只要这种神志错乱一旦被我们这个社会的上层阶级所接受，??就立刻会有人编出一套理论来，为这种神志错乱加以辩解，并使它合法化，仿佛历史上任何一个时代里，那过后就被遗忘、并未留下丝毫痕迹的虚伪、丑恶和荒谬的艺术都能被某些特殊圈子里的人们所接受和赞许似的。
至于艺术的荒谬和丑恶可以到达什么程度——特别是当这种艺术被认为毫无缺点的时候，例如在现在，只要看看现在我们这个圈子里有些什么艺术活动就行了。
因此，美学中所阐述的、模糊地为一般人所信奉的那种以“美”为依据的艺术理论，只不过是把我们——某个圈子里的人们——在过去和现在所喜欢的东西认为是好的罢了。
要为人类的某种活动下定义，就必须了解这一活动的意义和作用。
要了解人类某种活动的意义和作用，首先就须根据这一活动的产生原因及其后果来考察活动本身，而不能单单根据它所给我们的快乐。
如果我们认为某一活动的目的只在于给我们快乐，因而只根据这种快乐来为这项活动下定义，那末，这样的定义显然是不正确的。
给艺术下定义的情况也正是这样。
…… 正如那样认为食物的目的和用途是给人快乐的人们不可能认识饮食的真正意义一样，那些认为艺术的目的是享受的人们也不可能认识艺术的意义和用途，因为他们把享受的这一不正确的、特殊的目的加诸于艺术活动，其实艺术活动的意义是在它和其它生活现象的关系上。
只有当人们不再认为吃东西的目的是为了享受时，他们才会明白，饮食的意义在于滋养身体。
就艺术来说也是这样。
只有当人们不再认为艺术的目的是“美”，即享受时，他们才会懂得艺术的意义。
把“美”或者说从艺术得来的某种快乐，看作艺术的目的，这不但无助于我们判定艺术是什么，反而把问题引入一个和艺术截然不同的领域——即引入形而上学的、心理学的、生理学的、甚至历史学的探讨。
为什么某些人喜欢这一作品，而不喜欢那一作品，为什么另一些人喜欢那一作品等等，因而使得给艺术下定义成为不可能。
正像讨论一个人为什么喜欢吃梨而另一个人喜欢吃肉决无助于判定营养的本质是什么一样。
讨论艺术中的趣味问题，关于艺术的讨论不知不觉地归结到趣味问题上，不但无助于我们弄清楚被我们称之为艺术的这一人类的特殊活动究竟是什么，反而会使我们根本弄不清楚这个问题。
艺术使得千百万人为它付出劳动、牺牲生命，甚至丧失道德，艺术究竟是什么
关于这个问题，我们从现有的各种美学理论中找到了一些答案。
这些答案可以归纳为以下几点：艺术的目的是“美”，而“美”是通过我们从它身上得到的快乐而被认识的，艺术享受是一桩好的、重要的事。
换言之，享受之所以好，就因为它是享受。
因此，被认为是艺术的定义，其实并不是艺术的定义，只不过是用来替人们为这想象中的艺术所遭受的牺牲作辩解的一种手段。
同时也是替现存艺术中那种自私的享受和不道德的行为作辩解的一种手段。
所以，说起来也真奇怪，虽然论述艺术的书堆积如山，但艺术的正确定义迄今仍未决定下来。
原因就在于艺术的概念是以“美”的概念作为基础的。
如果把那影响整个问题的“美”的概念撇开不管，那末艺术究竟是什么呢
下面是最近的几种最易理解的、不以“美”的概念为根据的艺术定义，艺术是一种在动物界就有的活动，它是从性欲和对游戏的嗜好产生的（席勒、达尔文、斯宾塞）；这种活动伴有神经系统的愉快的刺激（格朗特，阿伦），这是一种生理的、进化的定义。
还有一种定义是，艺术是通过人类能感受的线条、色彩、姿势、声音、话语、情绪而作的外部的表现（维隆）。
这是实验的定义。
塞利的最新定义认为，艺术是“某种永恒存在的物象或一时发生的动作所产生的结果，这一物象或动作不但给产生者以兴奋的快乐，而且还能给一定数量的观众以愉快的感觉，而与当时所得的个人利益完全无关。
” 虽然这些定义与那些以“美”的概念为根据的形而上学的定义相比有其优越处，但它们仍然很不精确。
第一种定义——生理的、进化的定义之所以不精确，是因为它所谈的并不是构成艺术本质的活动本身，而是艺术的起源。
那种根据对人的身体产生生理影响而下的定义之所以也不精确，是因为在这个定义里可以包括人类的许多其它活动，情况同新美学理论中碰到的一样，它们主张缝制美丽的衣服，制造芬芳扑鼻的香水，甚至烹调都算作艺术。
实验的定义认为艺术就是情绪的表达，这种看法之所以不精确，是因为一个人可以靠线条、色彩、声音、言词来表达自己的情绪，但他的这种表达可能并不对其他人起什么作用，这时候这种表达就不是艺术。
第三种定义，塞利所提出的，之所以也不精确，是因为“给产生者以快乐，并给观众或听众以愉快感觉，但无利可图的那些物象所产生的结果”，也可以包括表演戏法、体操以及其它不能算作艺术的活动；反之，许多可以使人感到不快的物象，例如诗中所描写的或舞台上所表演的阴沉和残酷的场面，却无疑是艺术。
所有这些定义之所以都不精确，是因为它们也都像形而上学的定义一样，认为艺术的目的就是从艺术得来的快乐，而不是艺术在个人和人类生活中的效用。
要想精确地给艺术下个定义，首先就不要再把艺术看作享受的工具，而把它看作人类生活的条件之一。
如果这样看待艺术，我们就不能不认为艺术是人们相互交际的手段之一。
每一部艺术作品都能使接受的人和曾经或正在创造艺术的人之间发生某种联系。
而且也使接受者和所有那些与他同时在接受、在他以前接受过或在他以后将要接受同一艺术印象的人们之间发生某种联系。
语言传达人们的思想和经验，是使人们结为一体的手段，艺术的作用也正是这样。
不过艺术的这种交际手段和语言有所不同，语言被人们用来传达自己的思想，而艺术被人们用来传达自己的感情。
艺术活动所赖以进行的基础是，一个人用听觉或视觉接受他人表达感情时，能够体验到那感情表达者所体验过的同样的感情。
举一个最简单的例子，一个人笑了，听到这笑声的另一个人也高兴起来；一个人哭了，听到这哭声的人也难过起来；一个人生气了，另一个见他生气，自己也激动起来。
一个人用自己的动作、话音来表达蓬勃的朝气、果敢的精神，或相反地，用动作和话音来表达忧伤或平静的心情，这种心情就传达给别人。
一个人受苦，当他用呻吟或痉挛来表达自己的痛苦时这种痛苦就传达给别人。
一个人表达出自己对某些事物、某些人或某些现象的喜爱、崇拜、恐怖和尊敬时，其它人受到感染，也会对该事物、该人或该现象感到喜爱、崇拜、恐怖或尊敬。
艺术活动就是建立在人们能够受别人感性的感染这一基础之上的。
如果一个人在体验某种感情时直接用自己的神态或发出的声音感染另一个人或另一些人，在自己想打哈欠时引得别人也打哈欠，在自己不禁为某一事情而笑或哭时引得别人也笑起来或哭起来，或是在自己受苦时使别人也感到痛苦，这还不能算是艺术。
艺术开始于一个人为了要把自己体验过的感情传达给别人，于是在自己心里重新唤起这种感情，并用某种外在的标志表达出来。
举一个简单的例子，比方说有个遇见狼而受到惊吓的男孩把遇狼经过叙述出来，以便在别人身上引起他所体验过的那种感情，于是他描写自己的经过，他在遇狼之前的情况、所处的环境、森林、他的轻松愉快的心情，然后描写狼的形象、狼的动作、他与狼之间的距离等等。
所有这一切——如果男孩子叙述时重新体验到他所体验过的感情，并以此感染了听众，使听众也体验到男孩所体验过的一切——这就是艺术。
如果男孩子从未看见过狼，但时常怕狼，他想在别人心里引起他的那种恐惧感，于是捏造出他遇到了狼，而且讲述得那样生动，以致在听众心里也引起了男孩想象中遇狼时所体验的那种感情，那末，这也是艺术。
如果一个人在现实中或想象中体验到受苦的可怕或享乐的甘美，他把这些感情在画布上或大理石上表现出来，使别人为这些感情所感染，那末，这也是艺术。
如果一个人体验到或者想象出愉快、欢乐、忧郁、失望、爽朗、灰心等感情，以及这种种感情的相互转换，他用声音把这些感情表现出来，使听众为这些感情所感染，也象他一样体验到这些感情，那末，这同样是艺术。
各种各样的感情——非常强烈的或非常微弱的，很有意义的或者微不足道的、非常坏的或者非常好的，只要他们感染读者、观众、听众，就都是艺术的对象。
戏剧中所表达的奋不顾身、以及顺从于命运或上帝等等感情，或者小说中所描写的情人的狂喜的感情，或者图画中所描绘的淫荡的感情，或者音乐中以庄严的进行曲所表达的爽朗的感情，或者舞蹈所引起的愉快的感情，或者可笑的逸事所引起的幽默的感情，或者描写晚景的风景画或催眠曲所传达的宁静的感情——这一切都是艺术。
只要作者所体验过的感情能感染观众或听众，这就是艺术。
在自己心里唤起曾经体验过的感情，而在唤起这种感情之后，用动作、线条、色彩、声音以及语言所表达的形象把这种感情传达出来，使别人也能体验到同样感情，——这就是艺术活动。
艺术是这样的一种人类活动，一个人用某种外在的标志有意识地把自己体验过的感情传达给别人，而别人能被这些感情所感染，也体验到这些感情。
艺术并不像形而上学者所说的那样是某种神秘的观念、美或上帝的表现，并不像生理美学者所说的那样是人们藉以消耗过剩精力的游戏，并不是情绪通过外在标志的表达，并不是惬意事物所产生的结果，最重要的——并不是享乐，而是生活中以及个人和全人类向幸福迈进的进程中所必不可少的一种交际的手段，它用同样的感情把人们结成一体。
由于人能理解用语言表达的思想，因此任何人都能够知道全人类在思想领域内为他所做的一切，能够在现在借着理解别人思想的能力而参与别人的活动，而且能够借着这种能力把从别人那里得来的和自己心里产生的思想传达给同辈和后辈；同样，由于人能通过艺术而为别人的感情所感染，因此他就能够体会到人类在他以前在感情的领域内所体验过的一切，能够体会同辈正在体验的感情和几千年前别人所体验过的感情，并能把自己的感情传达给别人。
如果人们并不能理解前人心里有过的、用语言表达出来的一切思想，不能把自己的思想传达给别人，那末人们就好似禽兽或卡斯贝霍塞了①。
如果人们没有另一种能力——受艺术感染的能力、那末他们大概还会更加野蛮、而主要是，还会更加散漫，更加充满敌意。
因此，艺术活动是一项很重要的活动，像语言活动一样重要，一样普遍。
语言不仅通过布道、演讲和书籍来影响我们，而且还通过我们用以互相传达思想和经验的一切语言来影响我们；艺术也是一样，广义的艺术渗透了我们的整个生活，而我们只把这一艺术的某些表现称为艺术——狭义的艺术。
我们习惯于把“艺术”一词只理解为我们在剧院里、音乐会上和展览会上所听到和看到的东西，以及建筑、雕塑、诗歌、小说……所有这些只不过是我们在生活中用以进行交际的那种艺术的很小一部分。
人类的整个生活充满了各种各种的艺术作品——从摇篮曲、笑话、怪相、住宅装饰、服装和器皿直到教堂的礼拜、凯旋的行列。
所有这些都是艺术活动。
因此我们所谓的狭义的艺术，并不是指人类传达感情的整个活动，而只是指由于某种缘故而被我们从这整个活动中分离出来并赋予特殊意义的那一部分。
人们向来都特别注意可以表达出从人们的宗教意识所流露的感情的那一部分活动，并把整个艺术的这一小部分活动称为真正的艺术。
古代的人——苏格拉底、柏拉图、亚里斯多德就是这样认识艺术的。
希伯来的先知和古代的基督教徒也是这样认识艺术的，回教徒在过去和现在也都是这样理解艺术的，现在的宗教人士也是这样理解艺术的。
人类的几位导师，如柏拉图，在他所著的《理想国》里、最初的一些基督教徒、严正的回教徒，以及佛教徒等，往往还否认任何艺术。
现代的观点认为，任何一种艺术只要能给人以快乐，就是好艺术，而以相反观点来认识艺术的人，在过去和现在都认为，艺术和语言不同，语言可以不听，而艺术却能使人不由自主地受到感染，其危险性是非常之大。
如把一切艺术都取消，人类所受的损失也远比容许任何一种艺术存在要小。
这些否定一切艺术的人显然是错误的，因为他们否定了一种不可否定的东西——必不可少的交际手段之一，人类没有它就不能生活。
然而我们欧洲这个文明社会、这个圈子和这个时代的人们容许一切艺术，只要它们为美服务，换言之，只要它们给人们以快乐就行。
他们这样做也同样是错误的。
从前，人们担心艺术作品中偶然会有一些使人腐化的东西，就索性禁止一切作品。
可是现在人们只因为怕失去艺术给予人们的某种快乐，就袒护一切艺术。
我认为后一种错误比前一种错误严重得多，危险也大得多。
①卡斯贝霍塞即“纽纶堡的弃儿”??是1828 年5 月23 日在纽伦堡市场上被人发现的，看起来好像有十六岁光景。
他很少讲话，几乎连平常的事物都全然不知。
后来他告诉人们，他是被幽禁在地下室里长大的，只有一个人去看他，但他看到这个人的次数也不多。
——译自谟德的英译本注。
全国中小学生作文大赛（具有影响力的）
全球华人少年美文写作大赛 赛事简介：由杂志社和中华少年文学网共同主办，截至目前已成功举办五届，被誉为“中国少年”。
其宗旨在于发现和培养文学新人，被誉为海内外华人少年作文奥林匹克，由贾平凹召集，余秋雨、余华等著名作家命题并任评委。
参赛对象：全球华人少年。
“中华杯”全国 赛事简介：由北京大学、、复旦大学、、、南京大学、南开大学、武汉大学、厦门大学、中山大学全国十所著名高校和杂志社联合发起共同主办，聘请国内一流的文学家、编辑和人文学者担任评委。
“新概念”旨在提倡： “新思维”——创造性、发散型思维，打破旧观念、旧规范的束缚，打破僵化保守，提倡无拘无束。
“新表达”——不受题材、体裁限制，使用属于自己的充满个性的语言，反对套话，反对千人一面、众口一词。
“真体验”——真实、真切、真诚、真挚地关注、感受、体察生活。
大赛宗旨：促进汉语作文教学改革，倡导“阳光写作”，进一步推动作文教育新理念、新思路的研究和实施，展示中小学生、教师和家长在作文教学实践过程中的成果，规范各级各类竞赛朝着健康有序的方向发展，发现、发掘、培养和激励写作新秀，给文学少年提供一个展示才艺、尽显风采、收获自信的舞台。
参赛对象：国内外各类学校小学生、初中生、高中生（含职高、中专、技校、师范院校等学生）；年限18岁以下。
征稿形式：为确保征稿的严肃性和大赛的权威性，请各校领导及各年级语文组负责老师予以协助，按照分配的指标，严格控制名额，负责组织号召，再由各年级辅导老师择优推荐，使征稿活动井然有序地展开。
由于时间、交通及其他原因未能参与集体报名的少数同学，也可直接就近到授权机构报名。
来稿要求：题材不限，小小说、散文、诗歌、日记、书信、童话、科幻、随笔、课堂作文、读后感等均可参赛，体裁不限，也没有字数、篇幅的限制。
没有任何限制
冰心作文奖 “冰心作文奖”源自在海内外享有盛誉的“冰心奖”。
“冰心奖”是以文坛世纪老人冰心的名字命名的权威大奖，自1990年设立以来，先后设立了“冰心儿童文学新作奖”、“冰心儿童图书奖”、“冰心艺术奖”等。
2005年起，冰心奖特别增设了一项面向海内外中小学生征稿的“冰心作文奖”。
征稿对象：海内外中小学生的华文文稿均可参加评选，不受性别、地区和国籍的限制。
征稿要求：题材不限，体裁不限；题目自拟，字数不限；来稿必须是个人新创作未曾发表过的稿件，严禁抄袭和剽窃，一经查实，即取消参评者获奖资格，并予以公布。
“文心杯”全国中学师生作文大赛 赛事简介：由全国作文研究中心、文心出版社、编辑部举办。
参赛对象：全国各地在校初中学生和语文教师。
参赛内容： 学生参赛，文章可分为三类： （1）反映多彩校园生活、家庭生活、社会生活的优秀作文； （2）按新课标初中语文课本中单元作文训练要求所写的优秀课堂作文； （3）学生自己创作的文学作品如小小说、诗歌、散文、科学幻想、故事新编等。
（教师组略） “语文报杯”全国中小学生网络习作大赛 主办单位：语文报社、语文天地网 参赛对象：大赛分设小学、初中和高中三个组，全国中小学生均可报名参加。
大赛特色：真正的草根（大众的、广泛的）大赛。
1.开放。
参赛作品不限题材、体裁、字数、篇数、参赛方式，充分张扬个性、抒发真情。
2.高效。
大赛赛期短，赛事长，以季度为单位长期循环进行，次季度的第一个月揭晓上季度评选结果。
3.大众。
大赛获奖范围广，按组各设特等奖100名，一等奖200名，二等奖500名，三等奖1000名，优秀辅导奖若干，组织奖若干，旨在激发更多同学的写作热情。
4.恒久。
记录成长足迹，留下美文芬芳。
大赛初审合格的作品均在语文天地网站“习作频道”发表。
网上参赛者可获得属于自己的网上习作专辑。
获奖作品将择优在语文报社系列报刊上发表。
合格的参赛作品还将被收录到每季一期的《“语文报杯”全国中小学生网络习作集》中。
创新文题擂台赛 赛事简介：由主办，特邀“全国中考语文试题研究中心”研究员担任评委。
参赛对象：面向中考的所有同学。
大赛宣言：挑战自我张扬个性 勇于创新 不断超越 “雨花奖”全国中学生作文大赛 赛事简介：由江苏教育出版社《全国优秀作文选》杂志和101网校共同主办。
大赛理念：自主写作自由写作 自在写作。
给你一个支点，等你用手中的笔撬开文学的大门；给你一个平台，等你将笔耕的果实展示于收获的金秋；给你一片天空，等你借思想的翅膀翱翔于成功的王国
参赛对象：全国中学生（初、高中）。
“叶圣陶杯”全国中小学生作文大赛 赛事简介：由中国少年儿童新闻出版社、中央教科所课程教学研究部主办。
参赛对象：全国中小学生。
大赛宗旨：以弘扬叶圣陶语文教育思想，积极配合语文新课程改革，倡导中学生健康的写作方向，发现与培养文学新苗为宗旨。
倡导理念：关注现实人生，参与社会变革，表达真情实感，弘扬理想主义。
新世纪杯全国中学生作文大赛 赛事简介：由华中师范大学、中央教科所主办。
参赛对象：全国各地各类中学生，包括职中、技校在校学生。
参赛对象：新世纪杯全国中学生作文大赛每届参赛人数都在20万人以上。
每届评奖都有20多位博士生导师、20多位作家出任评委。
大赛不以盈利为目的，每位参赛选者无论获奖与否，都能得到一本《获奖作文精选》。
武汉国际中小学生楚才作文竞赛 大赛简介：湖北武汉市教育局主办，《长江日报》协办。
此次作文竞赛由长江日报报业集团主管主办，武汉地区新闻、出版、教育等部门联办。
参赛对象：分为国内和国外两类：国内小学三年级至高中三年级在校学生、中专生、特殊教育学生、在汉外籍学生、境外汉语学校中与国内相对应的年级及攻读汉语的外国学生都可以报名。
大赛口号：让汉语走向世界，让世界认识汉语。
新思维中小学生作文大奖赛 大赛简介：由文化部中国儿童文学研究会、中国儿童文化艺术网主办。
参赛对象：全国中小学生。
倡导理念：新思维作文，新在题目——因为题目是文章的眼睛。
有了眼睛，才能展示内在的世界。
新思维作文，新在视角——因为视角是文章的视点。
有了全新的视角，读者就捕到了“猎”点。
新思维作文，新在题材——因为题材是文章的“兴奋点”。
有了新奇的题材，作品才更有诱惑力。
《小学生的读书笔记怎样写》
读《命运》有感前阵子在书城买了本书，叫《滴水藏海》，里边有300个经典的哲理故事。
现在我来品味一篇小故事，叫《命运》。
《命运》讲的是连个孩子的命运，一个被高僧占卜为“状元”，另一个为“乞丐”。
二十年后，当初的“状元”成了乞丐，而“乞丐”却成了“状元”。
上帝说：“我赋予每个人的天分之占他命运的三分之一，其余的在于他如何去把握。
”看了这段话，我很受触动。
把握，把握命运，多简单的字眼，可是又有多少人真正把握住了自己的命运呢
不必埋怨自己的天分，更不必埋怨自己的命运，因为命运掌握在自己的手中，你随时都可以改变它的
只要你愿意。
读《评说玫瑰》有感这篇文章很早前我已在《故事会》上读过，当时我就很喜欢它，现在又反复读了几遍，印象更深了。
它的名字叫《评说玫瑰》。
短短的几句话，包含了深深的哲理。
两句话语，代表了两种不同的人生观。
玫瑰园里，有一对双胞胎和她们的母亲。
双胞胎对玫瑰园的看法是这样的：“这是个坏地方
因为每朵花下面都有刺。
”“这是个好地方
因为每丛刺上都有花。
”道理很明了不同的角度看事物都会有不同的想法，这个法则可以用到任何方面，只要用积极、乐观的态度去面对一切的话，会有最好的结尾
不信，试试看吧。
一个令人难以置信的道理“百分之九十九的烦恼不会发生。
”这句话你相信吗
我犹犹豫豫的，半信半疑。
又一起的《读者》里，就有一篇这样的文章，题目就是《百分之九十九的烦恼不会发生》，它用一个个鲜明的事例来说明这个道理，好神奇耶
神奇归神奇，我还是认为这是一句安慰人的话，因为这感觉有点不可思议，如果烦恼都不会发生，那还烦恼什么
如果真的是对的，那……不是太伟大了
我做了一个实验，写下了3个烦恼，果然，一个也没发生，实在太令我吃惊了。
你一定不信，我看你可以试试。
（那个烦恼一定要现实哦）读《绿屋的安妮》有感《绿屋的安妮》写得不错，内容也很有味道，好
11岁的孤儿安妮被错送到住在绿屋的一对夫妇家，因为安妮的可爱，那对夫妇收留了安妮。
于是绿屋的安妮上学了，发生了许多让人又可气又可笑的故事……看完了这本书，我不又喜欢上了安妮这个人物形象，她活泼、大胆、可爱、聪明、善良，最重要的是她极富想象力，乐观极了，在她眼里，什么都是美好的。
她爱说话，中叽叽喳喳地说个不停，我倒希望和她交朋友，有她在我永远都不会寂寞了。
我希望能做个像安妮一样的女孩，讨人喜欢的可爱女孩。
因为女孩不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽。
鲁滨逊漂流记再一次读完鲁滨逊漂流记后我感悟到了人生的道路中不能遇到困难就唉声叹气，应该勇于面对困难遇事还要乐观一些,都不要把任何事都看的那么绝对，要多想法来解决问题,就像鲁滨逊一样虽然身陷荒岛确不坐叹命运不济，而是充分利用自己的头脑和双手，修建住所、种植粮食、驯养家畜、制造器具、缝制衣服，把荒岛改造成井然有序、欣欣向荣的家园。
就像在发现有野人的时候刚开始手忙脚乱，可是最后他沉着冷静以他的勇气与智慧和“星期五”并肩作战，一起打退了野人，这也体现出一个人遇到困难只要沉着冷静的去应对就一定会有法解决的，对人就像一颗种子他会想尽法冲破泥土去感受太阳的温暖，当他经历晚千辛万苦回头望去，他已是枝繁叶茂的苍天大树了，在我们的旅途中不能只停留在原地，要时刻想着只要我努力明天会更好，这样才不会因满足于现状而自失。
读《永别了武器》有感一个告别了武器的人,不是敌人的俘虏,就是爱的俘虏.我不是不善于自我保护,实在是一个放弃自我保护的人.就如同生命的数据库,已经不需要进入的密码,随时都可以打开全部程序,可以读出全部的文件.我说的俘虏,就是这个意义上的俘虏.当我把自我放到阳光下的时侯,我明白从此不能有所伪装,隐蔽的日子一想起就令人不安.当我意识到抗拒的无奈,有多少时间无可挽回,有多少记忆渐渐从内心淡出.说到底,俘虏就是一个不能抵挡伤害的人,就是要有足够的勇气放弃希望,必须承受生存的全部压力.本来,在属于个人的空间,可以沉浸于独自的幻想,可以从尘埃里开出虚拟的花朵.而一个放弃自我保护的人是连欺骗自己都不能,只有不断地净化内心世界.《哈姆雷特》读后感莎翁的《哈姆雷特》是一部经典的代表作.这本书在表面情节上与历史的传说并没有多大的区别,讲的还是丹麦王子为父报仇的故事,其中充满了血腥暴力和死亡.正如剧中人霍拉旭所说:你们可以听到奸淫残杀,反常修理的行为,冥冥中的判决,意外的屠戮,借手杀人的狡计,以及陷入自害的结局.曲折选宕的情节,紧紧围绕着复仇而.哈姆雷特从德国的威登堡匆匆赶回国内,是来参加他父亲的葬礼的,使他不能接受的是,他未赶上父亲的葬礼,却目睹了母亲与叔叔克劳迪斯的婚礼,这已使哈姆莱特疑窦在心,加之夜晚在王宫城堡的露台上与父亲的亡魂相见,亡魂哀诉,这桩暴行是哈姆雷特的叔叔所为,并要他为父报仇.至此,他开始了艰难的复仇历程,与克劳迪斯了你死我活的较量.最终,向克劳迪斯发出了复仇之剑.《基督山伯爵》读后感爱也彻底,恨也彻底.报恩也彻底,复仇也彻底.这就是在我读完《基督山复仇记》后最大的感受.中国有句俗语叫做君子报仇,十年不晚,报仇也是需要养精蓄锐的,并不是凭着一时的心绪就可轻举妄动的.而基督山伯爵,则是最具体的用自己的行动阐释了这句俗语的.在经历十四年的地牢生涯后,他的人生要义就是找寻曾经的亲人,曾经的恩人和曾经的仇人.在确认了所要寻找的人以后,他并没有如我们在武侠小说里所见的那样,于恩人抱拳云赴汤蹈火,再所不惜,于仇人一剑刺死.他选择了他自己的方式.对曾经有恩于自己的船主一家,他竭其所能,默默地支持着,以各种各样的方式,却从来不让他们知道其实自己就是为了报恩而来.如果说他的报恩令人感动,那他的复仇则是如此的淋漓尽致,在我们也有几度的叫好后不免有点心惊.《释梦》读后感弗洛伊德(1856--l939)是奥地利著名的精神病学家,精神分析学派的创始人.他的著作横跨半个世纪,对文学,哲学,神学,伦理学,美学,政治科学,社会学和大众心理产生了广泛而深入的影响,如果以影响的范围作为衡量伟大的标准,那么弗洛伊德无疑是最伟大的心理学家.弗洛伊德发动了人类思想史上又一次哥白尼式革命,他指出人类的无意识是无法被意识所控制,人类的潜意识中蕴含了巨大的心理内容,他以最理性的声音诉说了人类的无理性.《释梦》是弗洛伊德支柱性的学术著作.通过对梦的研究极大地拓展了人类对自身的探究的幅度,对我们的生活产生了深远的影响.《红与黑》读后感作家笔下展现的,首先是整个法兰西社会的一个典型的窗口——小小的维里埃尔城的政治格局.贵族出生的德瑞那市长是复辟王朝在这里的最高代表,把维护复辟政权,防止资产阶级自由党人在政治上得势视为天职.贫民收容所所长瓦尔诺原是小市民,由于投靠天主教会的秘密组织圣会而获得现在的肥差,从而把自己同复辟政权栓在一起.副本堂神父玛斯隆是教会派来的间谍,一切人的言行皆在他的监视之下,在这王座与祭坛互相支撑的时代,是个炙手可热的人.这三个人构成的三头政治,反映了复辟势力在维里埃尔城独揽大权的局面.而他们的对立面,是为数甚重,拥有巨大经济实力的咄咄逼人的资产阶级自由党人.司汤达一方面向人们描述了保王党人的横行霸道,一方面又让人们得出这样的结论:握有经济实力的资产阶级,在政治上也定将是最后的胜者.《红与黑》成书于一八三零年七月革命以前,司汤达竟像是洞悉了历史运动的这一必然趋向
傅雷家书摘抄及点评
家书读后感1 《傅雷家书》是我国文学艺术翻译家傅雷及夫给傅聪、等的家信摘编，写信时间为一九五四年至一九六六年六月。
这是一部最好的艺术学徒修养读物，也是一部充满着父爱的教子篇，傅雷夫妇是中国父母的典范，他们苦心孤诣、呕心沥血地培养的两个孩子：傅聪--著名钢琴大师、傅敏--英语特级教师，是他们先做人、后成“家”，独立思考，因材施教等教育思想的成功体现。
辑印在这本小书里，不是普通的家书。
傅雷在给傅聪的信里这样说：“长篇累犊的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip，而是有好几种作用的。
第一，我的确把你当做一个讨论艺术，讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的--不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。
”贯穿全部家书的情意，是要儿子知道国家的荣辱，艺术的尊严，能够用严肃的态度对待一切，做一个“德艺俱备、人格卓越的艺术家。
”家书中父母的谆谆教诲，孩子与父母的真诚交流，亲情溢于字里行间，给天下父母子女强烈的感染启迪. 雷和傅聪的家书给了我许多启示。
我们很多家长忽视了同孩子的朋友关系，养了十几年，却没有真正地享受过为人父母的乐趣，他们因为迫切地望子成龙，望女成凤，对待孩子的心态扭曲了，各种揠苗助长的措施出笼了。
有些家长盲目模仿傅雷“棒槌底下出孝子”的做法，可他们想过没有，他们有傅雷那种身教重于言传的品质吗
光学傅雷一个“打”字，打得出一个好结果吗
于是孩子尝到了辱骂、拳头的滋味，尝到压力和恐惧下学习的苦头，孩子的金色童年因此黯然失色。
傅雷悟通了，他的晚年虽然由于政治运动的原因饱受折磨，但在这一点上他是幸福的，因为他和儿子成了最知心的朋友。
现在，很多家长也争相效仿傅雷的教子方式，因此，这就成了亲子教育的典范。
傅雷家书读后感2 要回头写读后感时，我觉得很不容易。
因为全书收录的这些家书，可谓篇篇精彩，字字珠玑，做笔记或任何总结概括都有可能损害这部经典之作。
所以，在这里我只是记录一些一读该书后的重要印象，以及我所理解的作者所表达的重要思想。
首先，从形式方面看，《家书》让我了解了什么是细致入微，无微不至，严谨认真……相信所有读过家书的读者对这些特点都深有感触吧。
根据自己很少的经验，我觉得，之所以能够如此，很大程度因了书信这种表达、交流或写作方式。
只有通过这样的方式，才能有如此涉及广泛、自然舒畅的作品诞生。
他不仅谈艺术学习，还谈生活、恋爱，谈做人，谈修养，甚至于儿子写错字，父亲也会“郑重其事”地指出并耐心分析、纠正。
也正是这种方式而不是其他方式（如论文，译作），使得我们可以直截地清楚地感受到，著名文艺评论家、文学翻译家傅雷先生做人、做学问的细致、严谨、认真的态度和作风。
如果说《傅雷家书》是一部‘最好的艺术学徒修养读物”或者经典的“教子篇”，那么，我想首先而最具这种意义的应当是这种态度和作风。
但绝不仅限于此，还有，傅雷先生由于自己的学识、思想而能将任何大事小事阐发出深刻但绝不艰涩的道理，从而给人以启发。
当然，我不认为它仅仅是“最好的艺术学徒修养读物”或者“教子篇”，对于像我这样并非艺术学徒（狭义）的读者，这些家书仍不失其伟大。
书中处处闪耀着智慧的光芒，时时给人深刻的开导。
其中贯穿始终，我以为最重要的一点，就是关于做人、修养以及学问的关系实为一体的思想。
在我看来，这就是重视和强调“一般修养”的重要。
在其他信中，这种思想都有出现，比如关于去博物馆、去森林等建议，便是希望通过这些方式提高一般修养，而不是一味练琴、搞音乐。
对我的启发则是，读书只是修养途径之一，另外还应有其他。
即使读书，也不应仅限某某学科。
一般修养的建立和提高即要求文学艺术，科学、哲学、社会学、经济学，历史诸领域都需阅读。
因为，人生或生活绝不像大学学科分类那么规范齐整。
各领域都只是我们所生活的世界的一个侧面，要理解我们生活的世界以及我们自己，广泛阅读是有好处的。
其实我早就受了的影响而这么要求自己了。
除此之外，其他比如，关于感情（激情）和理智的关系，应当以理智控制感情；常以星际或宇宙的视野看待人生的一切事物，因而明白人的局限性等等，皆为真知灼见，无不闪耀着理性的灵光
以上便是一读《傅雷家书》后的一些感想。
所谓“书不尽言，言不尽意”，读后感只能记录我的一部分收获，更多的则写不出来，而是要融入身体。
本来读书笔记、读后感之类就是手段而已，理解并践行其中的道理才是最后目的。
求《水浒传》和《傅雷家书》心得1000字左右 急急急
傅雷家书从儿子的日常生活出发，既给了儿子艺术上的指导，更昭示出崇高的人生境界，它们已经超越了父子的界限，成为生活上的朋友，艺术上、思想上的知音。
“我以前在信中和你提到过感情的ruin，…………要像对古战场一般存着凭吊的情怀。
” 赏析：这句话意在说明控制情绪的必要，面对古战场，苍凉而平静，沉郁而超然，是我们对待往事应有的心态。
“赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友。
” 赏析：赤子之心是最纯洁的，它剔除私心杂念，远离欲望纷争，只容纳人间最美好最真挚的感情，赤子的现实生活也许境遇不佳，但人类最美好、最纯洁的感情是相通而永存的。
普天下的赤子都将成为他们的知音和朋友，就是这些心灵的朋友和美好的感情，成为赤子创造的博大宽广的精神世界。
这些都是老师在课上给的笔记，打字打了半个小时，希望会对你有帮助。
回答者： 甘与子同梦 - 举人 四级 7-31 08:51我来评论>>提问者对于答案的评价：非常感谢!!!评价已经被关闭 目前有 3 个人评价 好66% （2） 不好33% （1） 相关内容• 傅雷家书的摘抄与点评 • 3段《傅雷家书》精彩片断点评100字 • 傅雷家书的作者评价内容 急急急急急急急急急 • 急求
《傅雷家书》片断点评
• 对傅雷家书的经典评价 查看同主题问题：《傅雷家书》 点评 等待您来回答QQ三国有玩东北区的么
子龙出山。
。
QQ三国军团收人QQ三国错过了灶王怎么办
求QQ三国礼包兑换码从《敬业和乐业》，《傅雷家书》，找出一条警句，再联系生活实际写点感想，300字左右。
傅雷家书简介2500字左右求巴黎圣母院和傅雷家书的读后感三杯茶与傅雷家书的读后感
适合写读后感的文章推荐
余秋雨的文章读后感都很好写，基本上都感慨完了，往里面找写句子抄一抄就可以当成一篇不错的读后感哦。
例如：《风雨天一阁》 不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一种奇怪的阻隔。
照理，我是读书人， 它是藏书楼，我是宁波人，它在宁波城，早该频频往访的了，然而却一直不得其门 而入。
1976年春到宁波养病，住在我早年的老师盛钟健先生家，盛先生一直有心设 法把我弄到天一间里去看一段时间书，但按当时的情景，手续颇烦人，我也没有读 书的心绪，只得作罢。
后来情况好了，宁波市文化艺术界的朋友们总要定期邀我去 讲点课，但我每次都是来去匆匆，始终没有去过天一阁。
是啊，现在大批到宁波作几日游的普通上海市民回来后都在大谈天一阁，而我 这个经常钻研天一阁藏本重印书籍、对天一阁的变迁历史相当熟悉的人却从未进过 阁，实在说不过去。
直到1990年8月我再一次到宁波讲课，终于在讲完的那一天支支 吾吾地向主人提出了这个要求。
主人是文化局副局长裴明海先生，天一阁正属他管 辖，在对我的这个可怕缺漏大吃一惊之余立即决定，明天由他亲自陪同，进天一阁。
但是。
就在这天晚上，台风袭来，暴雨如注，整个城市都在柔弱地颤抖。
第二 天上午如约来到天一阁时，只见大门内的前后天井、整个院子全是一片汪洋。
打落 的树叶在水面上翻卷，重重砖墙间透出湿冷冷的阴气。
看门的老人没想到文化局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工人那 里借来半高统雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。
但是，院子里积水太深，才下脚， 鞋统已经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管趟水进去。
本来浑身早已被 风雨搅得冷飕飕的了，赤脚进水立即通体一阵寒噤。
就这样，我和裴明海先生相扶 相持，高一脚低一脚地向藏书楼走去。
天一阁，我要靠近前去怎么这样难呢
明明 已经到了跟前，还把风雨大水作为最后一道屏障来阻拦。
我知道，历史上的学者要 进天一阁看书是难乎其难的事，或许，我今天进天一阁也要在天帝的主持下举行一 个狞厉的仪式
天一阁之所以叫天一阁，是创办人取《易经》中“天一生水”之义，想借水防 火，来免去历来藏书者最大的忧患火灾。
今天初次相见，上天分明将“天一生水” 的奥义活生生地演绎给了我看，同时又逼迫我以最虔诚的形貌投入这个仪式，剥除 斯文，剥除参观式的优闲，甚至不让穿着鞋子踏入圣殿，卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地来 到跟前。
今天这里再也没有其他参观者，这一切岂不是一种超乎寻常的安排
不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲枪的文 化奇迹。
中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽 的象形文字，创造了简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。
这一切，本该迅 速地催发出一个书籍的海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。
但是，野蛮的战火几乎 不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。
一个为 写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在 这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于 散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干 什么。
只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。
他们懂得，只有书籍，才 能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能让这么广阔 的土地长存文明的火种。
很有一些文人学士终年辛劳地以抄书、藏书为业，但清苦 的读书人到底能藏多少书，而这些书又何以保证历几代而不流散呢
“君子之泽， 五世而斩”，功名资财、良田巍楼尚且如此，更逞论区区几箱书
宫廷当然有不少 书，但在清代之前，大多构不成整体文化意义上的藏书规格，又每每毁于改朝换代 之际，是不能够去指望的。
鉴于这种种情况，历史只能把藏书的事业托付给一些非 常特殊的人物了。
这种人必得长期为官，有足够的资财可以搜集书籍；这种人为官 又最好各地迁移，使他们有可能搜集到散落四处的版本；这种人必须有极高的文化 素养，对各种书籍的价值有迅捷的敏感；这种人必须有清晰的管理头脑，从建藏书 楼到设计书橱都有精明的考虑，从借阅规则到防火措施都有周密的安排；这种人还 必须有超越时间的深入谋划，对如何使自己的后代把藏书保存下去有预先的构想。
当这些苛刻的条件全都集于一身时，他才有可能成为古代中国的一名藏书家。
这样的藏书家委实也是出过一些的，但没过几代，他们的事业都相继萎谢。
他 们的名字可以写出长长一串，但他们的藏书却早已流散得一本不剩了。
那么，这些 名字也就组合成了一种没有成果的努力，一种似乎实现过而最终还是未能实现的悲 剧性愿望。
能不能再出一个人呢，哪怕仅仅是一个，他可以把上述种种苛刻的条件提升得 更加苛刻，他可以把管理、保存、继承诸项关节琢磨到极端，让偌大的中国留下一 座藏书楼，一座，只是一座
上天，可怜可怜中国和中国文化吧。
这个人终于有了，他便是天一阁的创建人范钦。
清代乾嘉时期的学者阮元说：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家， 唯此岿然独存。
” 这就是说，自明至清数百年广阔的中国文化界所留下的一部分书籍文明，终于 找到了一所可以稍加归拢的房子。
明以前的漫长历史，不去说它了，明以后没有被归拢的书籍，也不去说它了， 我们只向这座房子叩头致谢吧，感谢它为我们民族断残零落的精神史，提供了一个 小小的栖脚处。
范钦是明代嘉靖年间人，自27岁考中进士后开始在全国各地做官，到的地方很 多，北至陕西、河南，南至两广、云南，东至福建、江西，都有他的宦迹。
最后做 到兵部右侍郎，官职不算小了。
这就为他的藏书提供了充裕的财力基础和搜罗空间。
在文化资料十分散乱，又没有在这方面建立起像样的文化市场的当时，官职本身也 是搜集书籍的重要依凭。
他每到一地做官，总是非常留意搜集当地的公私刻本，特 别是搜集其他藏书家不甚重视、或无力获得的各种地方志、政书、实录以及历科试 士录，明代各地位人刻印的诗文集，本是很容易成为过眼烟云的东西，他也搜得不 少。
这一切，光有搜集的热心和资财就不够了。
乍一看，他是在公务之暇把玩书籍， 而事实上他已经把人生的第一要务看成是搜集图书，做官倒成了业余，或者说，成 了他搜集图书的必要手段。
他内心隐潜着的轻重判断是这样，历史的宏观裁断也是 这样。
好像历史要当时的中国出一个藏书家，于是把他放在一个颠簸九州的官位上 来成全他。
一天公务，也许是审理了一宗大案，也许是弹劾了一名贪官，也许是调停了几 处官场恩怨，也许是理顺了几项财政关系，衙堂威仪，朝野声誉，不一而足。
然而 他知道，这一切的重量加在一起也比不过傍晚时分差役递上的那个薄薄的蓝布包袱， 那里边几册按他的意思搜集来的旧书，又要汇入行箧。
他那小心翼翼翻动书页的声 音，比开道的鸣锣和吆喝都要响亮。
范钦的选择，碰撞到了我近年来特别关心的一个命题：基于健全人格的文化良 知，或者倒过来说，基于文化良知的健全人格。
没有这种东西，他就不可能如此矢 志不移，轻常人之所重，重常人之所轻。
他曾毫不客气地顶撞过当时在朝廷权势极 盛的皇亲郭勋，因而遭到延杖之罚，并下过监狱。
后来在仕途上仍然耿直不阿，公 然冒犯权奸严氏家族，严世藩想加害于他，而其父严嵩却说：“范钦是连郭勋都敢 顶撞的人，你参了他的官，反而会让他更出名。
”结果严氏家族竟奈何范钦不得。
我们从这些事情可以看到，一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。
这一点我们不妨把范钦和他身边的其他藏书家作个比较。
与范钦很要好的书法 大师丰坊也是一个藏书家，他的字毫无疑问要比范钦写得好，一代书家董其昌曾非 常钦佩地把他与文徵明并列，说他们两人是“墨池董狐”，可见在整个中国古代书 法史上，他也是一个耀眼的星座。
他在其他不少方面的学问也超过范钦，例如他的 专著《五经世学》，就未必是范钦写得出来的。
但是，作为一个地道的学者艺术学， 他太激动，大天真，太脱世，太不考虑前后左右，太随心所欲。
起先他也曾狠下一 条心变卖掉家里的千亩良田来换取书法名帖和其他书籍，在范钦的天一阁还未建立 的时候他已构成了相当的藏书规模，但他实在不懂人情世故，不懂口口声声尊他为 师的门生们也可能是巧取豪夺之辈，更不懂得藏书楼防火的技术，结果他的全部藏 书到他晚年已有十分之六被人拿走，又有一大部分毁于火灾，最后只得把剩余的书 籍转售给范钦。
范钦既没有丰坊的艺术才华，也没有丰坊的人格缺陷，因此，他以 一种冷峻的理性提炼了丰坊也会有的文化良知，使之变成一种清醒的社会行为。
相 比之下，他的社会人格比较强健，只有这种人才能把文化事业管理起来。
太纯粹的 艺术家或学者在社会人格上大多缺少旋转力，是办不好这种事情的。
另一位可以与范钦构成对比的藏书家正是他的侄子范大澈。
范大澈从小受叔父 影响，不少方面很像范钦，例如他为官很有能力，多次出使国外，而内心又对书籍 有一种强烈的癖好；他学问不错，对书籍也有文化价值上的裁断力，因此曾被他搜 集到一些重要珍本。
他藏书，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺激。
据说有 一次他向范钦借书而范钦不甚爽快，便立志自建藏书楼来悄悄与叔父争胜，历数年 努力而楼成，他就经常邀请叔父前去作客，还故意把一些珍贵秘本放在案上任叔父 随意取阅。
遇到这种情况，范钦总是淡淡的一笑而已。
在这里，叔侄两位藏书家的 差别就看出来了。
侄子虽然把事情也搞得很有样子，但背后却隐藏着一个意气性的 动力，这未免有点小家子气了。
在这种情况下，他的终极性目标是很有限的，只要 把楼建成，再搜集到叔父所没有的版本，他就会欣然自慰。
结果，这位作为后辈新 建的藏书楼只延续几代就合乎逻辑地流散了，而天一阁却以一种怪异的力度屹立着。
实际上，这也就是范钦身上所支撑着的一种超越意气、超越嗜好、超越才情， 因此也超越时间的意志力。
这种意志力在很长时间内的表现常常让人感到过于冷漠、 严峻，甚至不近人情，但天一阁就是靠着它延续至今的。
藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后，因此，范钦面临的问题是如何把自己的 意志力变成一种不可动摇的家族遗传。
不妨说，天一间真正堪称悲壮的历史，开始 于范钦死后。
我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说算是一种荣幸，还是一场 延绵数百年的苦役。
活到80高龄的范钦终于走到了生命尽头，他把大儿子和二媳妇（二儿子已亡故） 叫到跟前，安排遗产继承事项。
老人在弥留之际还给后代出了一个难题，他把遗产 分成两份，一份是万两白银，一份是一楼藏书，让两房挑选。
这是一种非常奇怪的遗产分割法。
万两白银立即可以享用，而一楼藏书则除了 沉重的负担没有任何享用的可能，因为范钦本身一辈子的举止早已告示后代，藏书 绝对不能有一本变卖，而要保存好这些藏书每年又要支付一大笔费用。
为什么他不 把保存藏书的责任和万两白银都一分为二让两房一起来领受呢
为什么他要把权利 和义务分割得如此彻底要后代选择呢
我坚信这种遗产分割法老人已经反复考虑了几十年。
实际上这是他自己给自己 出的难题：要么后代中有人义无返顾、别无他求地承担艰苦的藏书事业，要么只能 让这一切都随自己的生命烟消云散
他故意让遗嘱变得不近情理，让立志继承藏书 的一房完全无利可图。
因为他知道这时候只要有一丝掺假，再隔几代，假的成分会 成倍地扩大，他也会重蹈其他藏书家的覆辙。
他没有丝毫意思想讥刺或鄙薄要继承 万两白银的那一房，诚实地承认自己没有承接这项历史性苦役的信心，总比在老人 病榻前不太诚实的信誓旦旦好得多。
但是，毫无疑问，范钦更希望在告别人世的最 后一刻听到自己企盼了几十年的声音。
他对死神并不恐惧，此刻却不无恐惧地直视 着后辈的眼睛。
大儿子范大冲立即开口，他愿意继承藏书楼，并决定拨出自己的部分良田，以 田租充当藏书楼的保养费用。
就这样，一场没完没了的接力赛开始了。
多少年后，范大冲也会有遗嘱，范大 冲的儿子又会有遗嘱……，后一代的遗嘱比前一代还要严格。
藏书的原始动机越来 越远，而家族的繁衍却越来越大，怎么能使后代众多支脉的范氏世谱中每一家每一 房都严格地恪守先祖范钦的规范呢
这实在是一个值得我们一再品味的艰难课题。
在当时，一切有历史跨度的文化事业只能交付给家族传代系列，但家族传代本身却 是一种不断分裂、异化、自立的生命过程。
让后代的后代接受一个需要终生投入的 强硬指令，是十分违背生命的自在状态的；让几百年之后的后裔不经自身体验就来 沿袭几百年前某位祖先的生命冲动，也难免有许多憋气的地方。
不难想象，天一阁 藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了一个宗教式的朝拜对象，只知要诚惶诚恐地 维护和保存，却不知是为什么。
按照今天的思维习惯，人们会在高度评价范氏家族 的丰功伟绩之余随之揣想他们代代相传的文化自觉，其实我可肯定此间埋藏着许多 难以言状的心理悲剧和家族纷争，这个在藏书楼下生活了几百年的家族非常值得同 情。
后代子孙免不了会产生一种好奇，楼上究竟是什么样的呢
到底有哪些书，能 不能借来看看
亲戚朋友更会频频相问，作为你们家族世代供奉的这个秘府，能不 能让我们看上一眼呢
范钦和他的继承者们早就预料到这种可能，而且预料藏书楼就会因这种点滴可 能而崩坍，因而已经预防在先。
他们给家族制定了一个严格的处罚规则，处罚内容 是当时视为最大屈辱的不予参加祭祖大典，因为这种处罚意味着在家族血统关系上 亮出了“黄牌”，比杖责鞭笞之类还要严重。
处罚规则标明：子孙无故开门入阁者， 罚不与祭3次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭1年；擅将藏书借出外房及他 姓者，罚不与祭3年，因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。
在此，必须讲到那个我每次想起都很难过的事件了。
嘉庆年间，宁波知府丘铁 卿的内侄女钱绣芸是一个酷爱诗书的姑娘，一心想要登天一阁读点书，竟要知府作 媒嫁给了范家。
现代社会学家也许会责问钱姑娘你究竟是嫁给书还是嫁给人，但在 我看来，她在婚姻很不自由的时代既不看重钱也不看重势，只想借着婚配来多看一 点书，总还是非常令人感动的。
但她万万没有想到，当自己成了范家媳妇之后还是 不能登楼，一种说法是族规禁止妇女登楼，另一种说法是她所嫁的那一房范家后裔 在当时已属于旁支。
反正钱绣芸没有看到天一阁的任何一本书，郁郁而终。
今天，当我抬起头来仰望天一阁这栋楼的时候，首先想到的是钱绣芸那忧郁的 目光。
我几乎觉得这里可出一个文学作品了，不是写一般的婚姻悲剧，而是写在那 很少有人文主义气息的中国封建社会里，一个姑娘的生命如何强韧而又脆弱地与自 己的文化渴求周旋。
从范氏家族的立场来看，不准登楼，不准看书，委实也出于无奈。
只要开放一 条小缝，终会裂成大隙。
但是，永远地不准登楼，不准看书，这座藏书楼存在于世 的意义又何在呢
这个问题，每每使范氏家族陷入困惑。
范氏家族规定，不管家族繁衍到何等程度，开阁门必得各房一致同意。
阁门的 钥匙和书橱的钥匙由各房分别掌管，组成一环也不可缺少的连环，如果有一房不到 是无法接触到任何藏书的。
既然每房都能有效地行使否决权，久而久之，每房也都 产生了终极性的思考：被我们层层叠叠堵住了门的天一阁究竟是干什么用的
就在这时，传来消息，大学者黄宗羲先生要想登楼看书
这对范家各房无疑是 一个巨大的震撼。
黄宗羲是“吾乡”余姚人，对范氏家族没有任何血缘关系，照理 是严禁登楼的，但无论如何他是靠自己的人品、气节、学问而受到全国思想学术界 深深钦佩的巨人，范氏各房也早有所闻。
尽管当时的信息传播手段非常落后，但由 于黄宗羲的行为举止实在是奇崛响亮，一次次在朝野之间造成非凡的轰动效应。
他 的父亲本是明末东林党重要人物，被魏忠贤宦官集团所杀，后来宦官集团受审，19 岁的黄宗羲在廷一质时竟义愤填膺地锥刺和痛殴漏网余党，后又追杀凶手，警告阮 大铖，一时大快人心。
清兵南下时他与两个弟弟在家乡组织数百人的子弟兵“世忠 营”英勇抗清，抗清失败后便潜心学术，边著述边讲学，把民族道义、人格道德溶 化在学问中启世迪人，成为中国古代学术天域中第一流的思想家和历史学家。
他在 治学过程中已经到绍兴钮氏“世学楼”和祁氏“淡生堂”去读过书，现在终于想来 叩天一阁之门了。
他深知范氏家族的森严规矩，但他还是来了，时间是康熙十二年， 即1673年。
出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黄宗羲先生登楼，而且允许他细细地阅 读楼上的全部藏书。
这件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一个验证。
他们是 藏书家，本身在思想学术界和社会政治领域都没有太高的地位，但他们毕竟为一个 人而不是为其他人，交出了他们珍藏严守着的全部钥匙。
这里有选择，有裁断，有 一个庞大的藏书世家的人格闪耀。
黄宗羲先生长衣布鞋，悄然登楼了。
铜锁在一具 具打开，1673年成为天一阁历史上特别有光彩的一年。
黄宗羲在天一阁翻阅了全部藏书，把其中流通来广者编为书目，并另撰《天一 阁藏书记》留世。
由此，这座藏书楼便与一位大学者的人格连结起来了。
从此以后，天一阁有了一条可以向真正的大学者开放的新规矩，但这条规矩的 执行还是十分苛严，在此后近200年的时间内，获准登楼的大学者也仅有10余名，他 们的名字，都是上得了中国文化史的。
这样一来，天一阁终于显现了本身的存在意义，尽管显现的机会是那样小。
封 建家族的血缘继承关系和社会学术界的整体需求产生了尖锐的矛盾，藏书世家面临 着无可调和的两难境地：要么深藏密裹使之留存，要么发挥社会价值而任之耗散。
看来像天一阁那样经过最严格的选择作极有限的开放是一个没有办法中的办法。
但 是，如此严格地在全国学术界进行选择，已远远超出了一个家族的职能范畴了。
直到乾隆决定编纂《四库全书》，这个矛盾的解决才出现了一些新的走向。
乾 隆谕旨各省采访遗书，要各藏书家，特别是江南的藏书家积极献书。
天一阁进呈珍 贵古籍600余种，其中有96种被收录在《四库全书》中，有370余种列入存目。
乾隆 非常感谢天一阁的贡献，多次褒扬奖赐，并授意新建的南北主要藏书楼都仿照天一 阁格局营建。
天一阁因此而大出其名，尽管上献的书籍大多数没有发还，但在国家级的“百 科全书”中，在钦定的藏书楼中，都有了它的生命。
我曾看到好些著作文章中称乾 隆下今天一阁为《四库全书》献书是天一阁的一大浩劫，颇觉言之有过。
藏书的意 义最终还是要让它广泛流播，“藏”本身不应成为终极目的。
连堂堂皇家编书都不 得不大幅度地动用天一阁的珍藏，家族性的收藏变成了一种行政性的播杨，这证明 天一阁获得了大成功，范钦获得了大成功。
天一阁终于走到了中国近代。
什么事情一到中国近代总会变得怪异起来，这座 古老的藏书楼开始了自己新的历险。
先是太平军进攻宁波时当地小偷趁乱拆墙偷书，然后当废纸论斤卖给造纸作坊。
曾有一人出高价从作坊买去一批，却又遭大火焚毁。
这就成了天一阁此后命运的先兆，它现在遇到的问题已不是让不让某位学者上 楼的问题了，竟然是窃贼和偷儿成了它最大的对手。
1914年，一个叫薛继渭的偷儿奇迹般地潜入书楼，白天无声无息，晚上动手偷 书，每日只以所带枣子充饥，东墙外的河上，有小船接运所偷书籍。
这一次几乎把 天一阁的一半珍贵书籍给偷走了，它们渐渐出现在上海的书铺里。
薛继渭的这次偷窃与太平天国时的那些小偷不同，不仅数量巨大、操作系统， 而且最终与上海的书铺挂上了钩，显然是受到书商的指使。
近代都市的书商用这种 办法来侵吞一个古老的藏书楼，我总觉得其中蕴含着某种象征意义。
把保护藏书楼 的种种措施都想到了家的范钦确实没有在防盗的问题上多动脑筋，因为这对在当时 这样一个家族的院落来说构不成一种重大威胁。
但是，这正像范钦想象不到会有一 个近代降临，想象不到近代市场上那些商人在资本的原始积累时期会采取什么手段。
一架架的书橱空了，钱绣芸小姐哀怨地仰望终身而未能上的楼板，黄宗羲先生小心 翼翼地踩踏过的楼板，现在只留下偷儿吐出的一大堆枣核在上面。
当时主持商务印书馆的张元济先生听说天一阁遭此浩劫，并得知有些书商正准 备把天一阁藏本卖给外国人，便立即拨巨资抢救，保存于东方图书馆的“涵芬楼” 里。
涵芬楼因有天一阁藏书的润泽而享誉文化界，当代不少文化大家都在那里汲取 过营养。
但是，如所周知，它最终竟又全部焚毁于日本侵略军的炸弹之下。
这当然更不是数百年前的范钦先生所能预料的了。
他“天一生水”的防火秘咒 也终于失效。
然而毫无疑问，范钦和他后代的文化良知在现代并没有完全失去光亮。
除了张 元济先生外，还有大量的热心人想努力保护好天一阁这座“危楼”，使它不要全然 成为废墟。
这在现代无疑已成为一个社会性的工程，靠着一家一族的力量已无济于 事。
幸好，本世纪30年代、50年代、60年代直至80年代，天一阁一次次被大规模地 修缮和充实着，现在已成为重点文物保护单位，也是人们游览宁波时大多要去访谒 的一个处所。
天一阁的藏书还有待于整理，但在文化信息密集、文化沟通便捷的现 代，它的主要意义已不是以书籍的实际内容给社会以知识，而是作为一种古典文化 事业的象征存在着，让人联想到中国文化保存和流传的艰辛历程，联想到一个古老 民族对于文化的渴求是何等悲怆和神圣。
我们这些人，在生命本质上无疑属于现代文化的创造者，但从遗传因子上考察 又无可逃遁地是民族传统文化的了遗，因此或多或少也是天一阁传代系统的繁衍者， 尽管在范氏家族看来只属于“他姓”。
登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断 地问自己：你来了吗
你是哪一代的中国书生
很少有其他参观处所能使我像在这里一样心情既沉重又宁静。
阁中一位年老的 版本学家颤巍巍地捧出两个书函，让我翻阅明刻本，我翻了一部登科录，一部上海 志，深深感到，如果没有这样的孤本，中国历史的许多重要侧面将沓无可寻。
由此 想到，保存这些历史的天一阁本身的历史，是否也有待于进一步发掘呢
裴明海先 生递给我一本徐季子、郑学博、袁元龙先生写的《宁波史话》的小册子，内中有一 篇介绍了天一阁的变迁，写得扎实而清晰，使我知道了不少我原先不知道的史实。
但在我看来，天一阁的历史是足以写一部宏伟的长篇史诗的。
我们的文学艺术家什 么时候能把他们的目光投向这种苍老的屋宇和庭园呢
什么时候能把范氏家族和其 他许多家族数百年来的灵魂史袒示给现代世界呢
