细米 读后体会
[细米读后感]一本书就像一艘船——带领我们从狭隘的地方驶向无限广阔的海洋，细米读后感。
”这是家喻户晓的作家海伦·凯勒说的一句名言。
是的，正是读了曹文轩写的《细米》，我才乘着小船来到了广阔的新天地。
少年细米生来就是一个爱脸红的男孩儿，他与表妹红藕一同长大，日子如同清水般流淌。
然而，一那么一天，大河上飘来一叶巨大的白帆，白帆下飘来了一群来自天国的女孩儿。
这些从苏州城里插队的女知青，给平静的乡村带来了一股新鲜而迷人的气息。
而其中的梅纹姑娘以她纯净而温柔的精神力量，使细米这个桀骜不驯的乡野之子步入新的成长历程。
畅游在这本书里，我仿佛在和一群活灵活现的人物玩耍：有顽皮的主人公细米，温柔的梅纹，可爱的红藕，活泼的“三鼻涕”朱金根……瞧，这些乡村的少男少女，虽然没有城市里的人富裕，但充满健康，活力，读后感《细米读后感》。
看完这本书时，我突然感觉我和细米的成长过程很像。
虽然城市里没有村落，没有麦田，没有风车，但是我的身边也有像梅纹姑娘一样富有温柔精神的人，在我遇到挫折时，妈妈会安慰我；在我灰心时，朋友会鼓励我……还有一大群人，以他们的方式，关爱着我和其他人。
这不都是梅纹姑娘为细米做的吗
这本书使我感悟到了什么是真，善，美。
它让我看到世界最真的感情，最善良的人，最美丽的心灵。
而且，从梅纹身上，我学到了如何善待我身边的每一个人，它使我懂得了怎样让外表到内心都很美丽。
真正的美丽不在于表面的装饰，而在于发自内心的那种与众不同的美丽
侯奇良 〔细米读后感〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
】
经典诗词读后感（400字左右）
国富民强 国荣中国古时宋有位诗人写了一首诗：死去元知万事空，但悲不见九州同。
北定中原日，家祭无忘告乃翁。
这就是伟大的爱国诗人——陆游写的《示儿》。
这首诗的意思是：当我死时才知道没有什么可挂念的，但是唯一使我遗憾的，就是我没能亲眼看到祖国的统一。
当大宋的军队收复中原失地的那一天，家祭的时候，要把这个好消息告诉我。
这首诗表达了陆游深刻的爱国之情。
从这首诗我知道了，人人都要有爱国之情，人人要是不爱国的话那么这个国很快就会国破人亡，要是人人都爱国的话，这个国就一定会兴旺起来。
古时候有一位英雄叫做岳飞岳鹏举，他很爱国，学了一身好本事，为了报效祖国，最后成为我们要学习的英雄之一。
古时候的奸臣秦桧，为了得到权势，陷害岳飞岳鹏举，最后被砍死在岳飞陵前。
读了陆游的诗我深受感动，我想，我们有了现在的生活，都是因为革命先辈的奋斗和牺牲换来的。
我想，要是能把我们的丢失至今还分离我们祖国在外的一个小岛——台湾岛收复回来，那该多好啊
我想，如果人间发生的恩恩怨怨都少一点，人间的恩恩爱爱再多一点，那么我想中国这片美丽的圣土就一定会兴旺起来
《诗经》观后感——那一份典雅，那一份清新，那一份美丽淡淡的书香，古朴的气质，随着手中的页数缓缓增加，我仿佛看到了那午后暖暖的阳光，轻拂的柳叶，还有听到小山坡上那低低的吟唱。
诗经，没有波澜壮阔；也没有万分柔弱，在我眼里，它有的是那午后的明朗，风儿的轻抚，虽有枪林弹雨中的烟火，却少了那一份尖锐，虽有小桥流水般的思绪，却淡去了那一份娇弱。
“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑——”人们再也熟悉不过的诗音，短短几句，却深深地奏出了那一份对少女的倾慕。
河水细流，荇菜参差，道出了在水一方的思绪，道出了翻来覆去的挂牵。
“淡彼两髦，实维我仪，之死矢靡它。
”转眼，又是那坚贞的女子在扞卫爱情。
谁道红颜娇弱不已，耳边，是她那誓死的决心。
硝烟漫天，烽火连连，又有谁知叱咤风云的背后，却是深深的无奈，深深的思念。
“执子之手，与子偕老。
”百年前，千年前，又是谁在刀枪铠甲之下，脑海中浮现出妻与子的笑颜。
只愿弃甲归田，与你漫步庭间。
轻轻翻着这一张张的页码，转眼间，眼前，不再仅仅是那浓浓的亲情，爱情，字词深处，却是那对时事的评价，对人的赞美，以及那处于统治者压榨下的哀叹——“勿剪勿拜，召伯所说。
”是人民爱屋及乌，对有德政的召伯的遗迹的珍重，爱惜，是对那些一心为民，鞠躬尽瘁的官吏无尽的赞美。
而‘彼君子兮，不素飧兮’《魏风伐檀》却又用着那声声的哀怨唤出了他们的不满，在那腐败的社会，在那只会搜刮民脂民膏的社会，成千上万的劳动人民惨遭剥削，却只能是敢怒不敢言，换来的只是这深深地呢喃，叹息，指责，无奈
诗经，一本不灭的书，她似动听的歌喉，唱出了一份真情，一份赞美；她似哀怨的二胡，唱出了一份无奈。
她，拥有着一份典雅，一份清新，一份美丽，是桃花源里那清澈，美丽的小河，在人们心中缓缓的，流淌
看到你急用，帮你找了两篇，希望能帮到你。
。
。
跪求曹文轩的《海牛》读后感，最好使原创的
《海牛》是中国作家曹文轩纯美小说系列中的一篇。
曹文轩，1954年生于江苏盐城。
曾获宋庆龄文学奖金奖、冰心文学大奖、德黑兰国际电影节“金蝴蝶”奖等。
代表作品有长篇小说《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《红瓦》、《根鸟》、《细米》等；主要文学集有《蔷薇谷》、《三角地》等。
《海牛》主要讲述了：一位十五岁的少年由年迈的盲人奶奶抚养长大。
现在，奶奶老了，曾经，奶奶搓的麻绳是村里最结实的，可是现在，奶奶编的麻绳松松垮垮。
但是为了让他上高中，奶奶只得日日夜夜地编麻绳。
可他，这个成绩一向名列前茅的学生却在中考中失利。
他主动要求退学，奶奶无可奈何。
奶奶老了，家里需要一头牛来帮助奶奶干活。
于是，他揣上奶奶给他买牛的钱和干粮上了路。
他挑了一头桀骜不驯的海牛回家。
他拒绝了卖牛大汉的好意，坚持要自己把海牛送回家。
在路上，牛不停地挣扎，想要挣脱绳索。
少年怎么都不肯放手，因为他知道奶奶在等着他。
牛挣脱了绳索，向远处奔去，少年不顾一切地朝牛跑去，追上了那头倔强的牛。
在那头强壮的公牛面前，少年显得更加弱小，但他没有屈服。
牛开始狂奔了起来，少年紧紧地拉住牛绳，牛开始拖着瘦弱的少年，在田野里奔跑着。
少年被牛拖进了泥水里，里面的石头扎得他生疼但他没有放手。
牛终于停止不跑了，少年站起身，他已是遍体鳞伤了，手掌也磨出了血，牛好像向他屈服了。
最终少年带着牛回到了家。
读了这个故事，我的心情久久不能平静，文中少年的执着与坚定深深地打动了我。
在生活中，难免会遇到挫折和困难，但我们难道就不应该像少年那样面对困难毫不退缩吗
“困难就像一个筛子，胆子小的人，思前想后的，都被删了去，留下的是最有胆识，最有魄力的人。
”在我们通往成功的道路上，一块小小的绊脚石又算得了什么
“只有流过血的手指才能弹出世间的绝唱，只有经历过地狱般的折磨,才有创造天堂的力量。
”是啊
我们就把这一个个小小的困难当成对我们的磨练，把它们当成我们通往成功路上的阶梯。
面对这一个个困难，我们坚强毅力和伟大气魄，一定可以战胜困难，超越自我
坚强的毅力就如同那把打开成功大门的金钥匙，有了它，才能畅行无阻；坚强的毅力就如同一把锋利的宝剑，有了它，就能开辟出一条光荣的荆棘路；坚强的毅力就如同一片风帆，有了它，才能驶向成功彼岸
相反，如果我们没有坚强的毅力，那么只能在成功的门前徘徊。
让我们共同拥有坚强的毅力，创造美好的明天
曹文轩桂花雨读后感
《桂花雨》，我感了人们那种最原始的淳朴善婉灵是个善良自爱女孩，虽然村子里的小孩都说不出原因的离她远远的，村里的大人都视她为不详不洁之物，但她并没有心生怨恨，而是默默地承受，依然保持内心的善良。
这一切都是因为外婆的善良和自爱感染了她，每当村里人向外婆和婉灵投来冷漠，不屑甚至是鄙夷的目光时，外婆什么也没有说，没有和人争辩、解释，只是平静的笑笑。
婉灵的外婆没有给她讲什么大道理，只是用心的爱她，为她做了很多新鞋、新衣， 把她的衣服洗的干干净净。
在婉灵伤心的时候外婆总是陪在她的身边，不让她感到孤独，让她知道还有外婆爱她。
和婉灵的善良自爱形成鲜明对比的是:长腿二鬼的打击报复和自我放弃。
长腿二鬼和婉灵在村子里的待遇是同等的，一样的不能摇桂花，但长腿二鬼却一心想要烧毁桂花树。
当婉灵在看到桂花树着火时，她尽全力去扑火灭火，“谁也无法相信，瘦弱的婉灵双手提着满满的一桶水，居然还可以奔跑。
” 婉灵的遭遇在我们身边也会发生。
在我上幼儿园的时候，班里有一个小朋友，因为妈妈太忙，没人管，流了鼻涕也不会擦，所以幼儿园的小朋友都不和她玩，嫌她脏。
我把事情告诉了妈妈，妈妈让我拿一些纸，在她流鼻涕的时候帮她擦擦。
在生活中我们每个人都献出一点爱，献出一点善良，那么我们的社会会更加和谐。
“人之初，性本善。
”现在社会上人与人之间变得冷漠，内心深处的最纯真的善良渐渐地被淡忘了。
这本书除了它那纯美的文字和意境，最主要是这份善良自爱让我感动，唤醒了我内心深处的炎黄子孙优良的传统文化，让我懂得了要莫忘初心。
曹文轩的作品《细米 》的读后感 作文
《细米》讲述乡校细米自城市知青故事讲述青涩青春单纯桥流水般缓缓流入我 曹文轩师说所能打除简单纯静浓浓乡土气息 般乡情趣吸引着每城市孩 木制桌刻自经乡孩手削笔刀涌流河水游着属于自弧线乡孩黝黑皮肤古塔楼暸望着夜晚影印繁星乡孩雪亮眼睛切都用溪水般明净温柔文字窜起窜起细米知青故事孩故事没战争没黑暗朦胧简单间剩美故事某瞬间美吸引随着故事微笑 仅读本书读种种平静水平凡饱含着易发现新奇情趣我城市孩眼点新奇隐蔽需要乡村孩指引才能发现才能欣赏乡村乡土气息美 我书翻页空空等着味埋满
马戏团读后感
出过许多的书，我最喜欢他新出的书——。
这本书一共有中短篇小说15篇，其中《长裙子短袜子还有一顶蓝帽子》这篇文章让我印象最深刻
不可思议的是，当她们返校后，丢的东西又都回来了，可是临近周末，她们的东西都又丢了，夏萤怀疑是舒袖干的，就和其他两个女孩跟踪舒袖，看她到底有没有偷她们的东西。
眼看着舒袖没有往家走，而是走出三里地后，她上了一辆，又向一座离公路大约五百米的小镇走去，快到小镇时，舒袖一闪，进了一片小树林。
大约过了一刻钟，从树林里走出一个漂亮的少女，白皮鞋，带绒绒球的短袜，墨绿色的长裙，一顶蓝帽子，将平日总是一副忧郁神情的舒袖，打扮成了一个小小的美人儿
舒袖是高傲地走进小镇的，她招摇过市，其他三个女孩却十分反感，便责骂舒袖。
有个老婆婆告诉了三个女孩事情的经过，并且让她们原谅舒袖。
三个女孩躲在门后，一直看到天将黑，舒袖心满意足地离开了这个小镇……这个故事告诉我们，做人不能只注重外表，可能她的内心也有不为人知的一面。
美丽的东西是人人追求的，外表的美是短暂的，内在的美才是恒久的。
一个爱美的人不能通过丑陋的行为来修饰自己的外表，做错了事就要有勇气说出来，不能因为个人私利而侮辱了别人的清白。
而那个老婆婆，为了不让舒袖当众出丑，还劝其他三个女孩原谅她，这种宽容与乐于助人的精神也是十分值得我们学习
什么是书评，写一篇《草房子》的书评
书评，即评论或介绍书籍的文章，是以“书”为对象，实事求是的、有识见的分析书籍的形式和内容，探求创作的思想性、学术性、知识性和艺术性，从而在作者、读者和出版商之间构建信息交流的渠道。
书评是应用写作的一种重要文体。
《草房子》书评美的力量决不亚于思想的力量。
一个再深刻的思想都可能变为常识，只有一个东西是永不衰老的，那就是美。
——曹文轩 这是《草房子》书背后的话。
第一次接触曹文轩的作品，是在四年级的时候。
那时侯朱老师在教室后面的书柜里摆放了许多书，其中就有曹文轩的“纯美小说系列”。
当时的《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《红瓦黑瓦》、《根鸟》、《青铜葵花》、《野风车》，除了《草房子》外，我都看过。
等我去找《草房子》的时候，书却再也找不到了。
后来去听曹文轩的讲座，才有机会读完《草房子》。
曹文轩，1954年1月生于江苏盐城市农村。
1974年入北京大学中文系读书，后留校任教。
中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，北京大学教授、现当代文学博士生导师、当代文学教研室主任，儿童文学委员会委员，中国作家协会鲁迅文学院客座教授。
长篇小说有《草房子》、《红瓦》、《根鸟》，以及去年出的我也买了的《细米》和《感动》。
《草房子》写了男孩桑桑刻骨铭心，终身难忘的六年小学生活。
六年中，他亲眼目睹或直接参与了一连串看似寻常但又催人泪下、感动人心的故事。
秃鹤少年少男少女之间毫无瑕疵的纯情，不幸少年与厄运相拼时的悲怆与优雅，残疾男孩对尊严的执著坚守，垂暮老人在最后一瞬所闪耀的人格光彩，在死亡体验中对生命的深切而优美的领悟，大人们之间扑朔迷离且又充满诗情画意的情感纠葛。
主角是桑桑、油麻地小学的校长，也是桑桑的父亲桑乔、桑桑同学纸月、杜小康、秃鹤和细马、以及秦大奶奶和小学的老师们。
在油麻地的众多孩子中，我最喜欢的还是主人公桑桑。
他就像书中所说的一样，充满了奇怪的念头。
他把碗柜改造成高级鸽笼，美其名曰“鸽子们的家”。
拿父母的蚊帐去打鱼，换来的是被蚊子饱餐一顿。
他又在大热天突发奇想穿上棉袄棉裤,戴上大帽子,惹得空地上的人们一阵喝彩,他却“好象受到一种鼓舞,小疯子一样走起圆场来”。
在桑桑得了“鼠疮”后，桑乔为桑桑四处奔波求医，并对桑桑的态度有着巨大的转变。
在知道医治无望后，他甚至抛开了自己最注重的荣誉，带着桑桑去打猎。
当桑桑病好了后，我不禁为桑桑感到高兴。
对于这本书，我有着太多太多的话想说。
首先我去听过曹文轩的讲座，上面提到过的。
太多的内容我不记得，但我记住了讲座中间曹文轩对同学们问题的一个回答：《草房子》书中的桑桑，就是作者曹文轩根据自己写出来的。
桑桑的善良、勇敢和执著，以及同学的家庭背景和学习生活的描写，让我们感受到了孩子之间毫无瑕疵的纯情，以及同学间互帮互助的感人场景。
纸月与桑桑之间的感情，杜小康在家庭经济困难情况下的坚强，秃鹤在受到大家冷落后的感受和细马因而孤独在选择逃避，后来因洪水和邱大爷死去而挑起邱大爷家的大梁，秦大奶奶从全体师生的“敌人”变成朋友，最后的桑乔对桑桑的父爱，无一不让我们感动。
这些发生在五十六十年代中的故事，感动着我们。
桑桑给我的印象是最深的。
儿童文学评论家张美妮教授有一段很精彩的评述： “当我们一页页、一章章地读着这部小说时，闪耀在眼前的是一道道满盈爱心和可贵人格的光彩。
试看桑桑和女孩纸月两小无猜的纯真友谊，以及他在病中所感受到的人间真情；迷恋土地、几近矫情的秦大奶奶最终对‘占有’了她的土地的小学校、小学生所捧出的深深的爱；有残疾的秃鹤护卫自己人的尊严义无反顾的执拗；倔犟的细马咽下委屈，在本可继承的房产荡然无存之时扛起生活重担，为养父母重建家园的坚毅；遭受家庭变故，跌进生活谷底的杜小康拼搏逆境的顽强等等，都与我们真诚团结、不畏艰难挫折、奋发进取的时代精神接合，也与人类自强不息、不断发展自己、开创未来的文化精神价值取向相通。
小说感动了今天的读者，也将感动明天的读者。
”《草房子》真是无可挑剔，可以说是作者才华横溢的表现。
清丽的歌吟——读曹文轩的《草房子》 打开《草房子》，一股古典、浪漫、温馨的情调与氛围，雾一样地弥漫开来，久久地在心头缭绕。
童年是人生中最难以忘怀的岁月，《草房子》以优美的文笔，写了男孩桑桑刻骨铭心的六年小学生活。
六年中，他亲眼目睹或直接参与了一连串的看似寻常但又催人泪下、撼人心魄的故事：少男少女间毫无瑕疵的纯情，不幸少年与厄运相拚时的悲怆与优雅，残疾男孩对尊严的执著坚守，垂暮老人在最后一瞬所闪耀的人格光彩，主人公在死亡体验中对生命的深切而优美的领悟，大人间扑朔迷离而又充满诗情画意的情感纠葛……在曹文轩的艺术世界里，记忆中的“草房子”化作了一种美的意象。
他以此作书名，既是为了表现一种古朴的情调，更是其张扬生命力的象征。
小说开头写道：油麻地小学的草房子“很贵重”、“经久不朽”，它不是用一般的稻草或麦秸盖成的，而是用从几百里外的海滩上打来的茅草盖的。
这些茅草“受着海风的吹拂与毫无遮掩的阳光的曝晒，一根一根的都长得很有韧性”。
小说中那一个个鲜活生动的形象，不正像这有着坚韧生命质地的茅草吗
陆鹤坚守着人格的尊严，纸月文弱中透着内在的坚韧与沉静，细马小小年纪就挑起了“当家人”的担子，大红门里的杜小康，因家道一落千丈而失学，其痛苦中的沉沦与奋争，更是撼人心魄。
他跟父亲放鸭的那些日子，寂寞、孤独煎熬着他，也在催生着他。
暴风雨里，他像高尔基笔下那只搏击风浪的海燕，在莽莽苍苍的芦苇荡里狂奔着，追赶失散的鸭群。
还有秦大奶奶执著的守望，蒋老师与白雀热烈而无望的爱情，温幼菊忧郁、感伤的无词歌……最后桑桑自己也因患病而经历了“死一回”的痛苦体验。
这六年，是他接受人生启蒙教育的六年，他似乎懂得了什么是情感，什么是爱，什么是生活，什么是人生，从而逐渐感悟到“所有的人，都是在这一串串轻松与沉重遭遇中长大的”。
曹文轩以一颗敏感的心，把握着生命中的爱与哀，品味着人世的欢愉与悲凉。
他相信，这种人生滋味并非要等到一个生命在完全成熟之后才能够体会得到；生命从一开始便不得不面对它了，而由它构成的“苦难记忆”，往往决定着一个人一生的走向。
作者借命运的无情，“着力彰显生命原始质地里那种坚挺、柔韧的品性”。
这是曹文轩继《山羊不吃天堂草》之后沉淀多年、酝酿数载倾情奉献的又一力作，它真正能感动今天和明天的孩子们。
作者在书后“代跋”———《追随永恒》中说，他在创作这部儿童小说时，一直在思考着这样一个命题：“如何使今天的孩子感动
”虽说今天的孩子生存环境有了很大的变化，他们所面临的世界也非我们从前所面临的世界，无论从生理上还是心理上，与“昨日的孩子”相比都起了明显的变化，但人类总有一些不变的东西恒久地感动着人，比如“生老病死、游驻聚散、悲悯情怀、厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱……”作家肖复兴赞誉“《草房子》是一首诗”。
儿童文学评论家路文彬称许《草房子》“恰似‘众语喧哗’之外一声清丽的歌吟……”作为北大教授、博士生导师，又是著名作家的曹文轩，能写出《草房子》这样的文学精品，靠的是他对孩子、对生活、对文学的童心、真诚和爱，拥有这些，方才营造出属于他自己的文学世界，方才使得他的作品不仅走进了市场，而且走进了人心；不仅走进了生活，更是走进了文学。
这是《草房子》一版再版，深受欢迎的重要原因吧。
请给我曹文轩的一些美文片段 至少十个 谢谢
1.一辆破旧的汽车临时停在路旁，它不知来自何方
它积了一身厚厚的尘埃。
一车人，神情憔悴而漠然地望着前方。
他们去哪儿
归家还是远行
然而不管是归家还是远行，都基于同一事实：他们正在路上。
归家，说明他们在此之前，曾有离家之举。
而远行，则是离家而去。
人有克制不住的离家的欲望。
当人类还未有家的意识与家的形式之前，祖先们是在几乎无休止的迁徙中生活的。
今天，我们在电视上，总是看见美洲荒原或者非洲荒原上的动物大迁徙的宏大场面：它们不停地奔跑着，翻过一道道山，穿过一片片戈壁滩，游过一条条河流，其间，不时遭到猛兽的袭击与追捕，或摔死于山崖、淹死于激流。
然而，任何阻拦与艰险，也不能阻挡这声势浩大、撼动人心的迁徙。
前方在召唤着它们，它们只有奋蹄挺进。
其实，人类的祖先也在这迁徙中度过了漫长的光阴。
后来，人类有了家。
然而，先前的习性与欲望依然没有寂灭。
人还得离家，甚至是远行。
外面有一个广大无边的世界。
这个世界充满艰辛，充满危险，然而又丰富多彩，富有刺激性。
外面的世界能够开阔视野，能够壮大和发展自己。
它总在诱惑着人走出家门。
人会在闯荡世界之中获得生命的快感或满足按捺不住的虚荣心。
因此，人的内心总在呐喊：走啊走! 离家也许是出自无奈。
家容不得他了，或是他容不得家了。
他的心或身抑或是心和身一起受着家的压迫。
他必须走，远走高飞。
因此，人类自有历史，便留下了无数逃离家园，结伴上路，一路风尘，一路劳顿，一路憔悴的故事。
人的眼中、心里，总有一个前方。
前方的情景并不明确，朦胧如雾中之月，闪烁如水中之屑。
这种不确定性，反而助长了人们对前方的幻想。
前方使他们兴奋，使他们行动，使他们陷入如痴如醉的状态。
他们仿佛从苍茫的前方，听到了呼唤他们前往的钟声和激动人心的鼓乐。
他们不知疲倦地走着。
因此，这世界上就有了路。
为了快速地走向前方和能走向更远的地方，就有了船，有了马车，有了我们眼前这辆破旧而简陋的汽车。
路连接着家与前方。
人们借着路，向前流浪。
，人类就喜欢流浪。
当然也可以说，人类不得不流浪。
流浪不仅是出于天性，也出于命运。
是命运把人抛到了路上——形而上一点说。
因为，即便是许多人终身未出家门，或未远出家门，但在他们内心深处，他们仍然有无家可归的感觉，他们也在漫无尽头的路上。
四野茫茫，八面空空，眼前与心中，只剩下一条通往前方的路。
人们早已发现，人生实质上是一场苦旅。
坐在这辆车里的人们，将在这样一辆拥挤不堪的车里，开始他们的旅途。
我们可以想像：车吼叫着，在坑洼不平的路面上颠簸，把一车人摇得东歪西倒，使人一路受着皮肉之苦。
那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的惶惑与茫然。
先生的中也出现过这种拥挤的汽车。
先生有篇散文，也是专写这种老掉牙的汽车的。
他的那辆汽车在荒郊野外的半路上抛锚了，并且总是不能修好。
他把旅途的不安、无奈与焦躁不宁、索然无味细细地写了出来：真是一番苦旅。
当然，在这天底下，在同一时间里，有许多人也许是坐在豪华的游艇上、舒适的飞机或火车上进行他们的旅行的。
他们的心情就一定要比在这种一样的车中的人们要好些吗?如果我们把这种具象化的旅行，抽象化为人生的旅途，我们不分彼此，都是苦旅者。
人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。
就如同一首歌唱到的那样：回家的心思，总在心头。
，有许多篇幅是交给思乡之情的：“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。
”()“，不敢问来人。
”()“还顾望旧乡，长路漫浩浩。
”()“家在梦中何日到，春来江上几人还?”(卢纶)“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
”(李益)“未老莫还乡，还乡须断肠。
”(韦庄)……悲剧的不可避免在于：人无法还家；更在于：即便是还了家，依然还在无家的感觉之中。
那位崔颢，本可以凑足盘缠回家一趟，用不着那样伤感。
然而，他深深地知道，他在心中想念的那个家，只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉罢了。
那个可遮风避雨的实在的家，并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。
他只能望着江上烟波，在心中体味一派苍凉。
这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢? 2.这是一个思想平面化的时代.一个人已不可能再拥有一些独特的思想.几乎任何一个思想,都像风一样在我们耳边飘过了,甚至像口香糖一般被我们反复嚼过了.资源共享的现代机制,其结果是我们中间再也不可能有一个真正的思想家,更不可能有一个大智慧的先知.我们,不分男女老少,差不多是在同一时间里一起接受了观念的洗礼.一个惊世骇俗的思想,一夜之间就会衰老为常识. 3.如果有东西可摘录，那这本书就是有‘文脉’的，值得一读
如果读后一无所获，那就可以直接把这书放回它该放的地方——垃圾箱
4.一条新被放开了。
红绸被面，白布被里。
仿佛是为细米早准备下的——总会有那么一天，细米要在这里过夜。
梅纹将一块干干净净的枕巾在枕头上放好、抚平，说：“你睡这头，我睡那头。
” 新被、新枕巾，在屋里散发着一股清洁的气息。
梅纹掀起新被的一角，说：“天不早了，睡吧。
” 细米好像一棵树长在地上。
风吹过屋檐，瓦片发出音乐般的哨声。
后窗外的的竹子，被风所吹，不住地从玻璃窗上掠过，“沙沙”作响。
这年的大年三十之夜，暴风雪正在包围着稻香渡中学，正在包围着他们。
梅纹掀起窗帘将脸贴近玻璃，望了一阵，说：“雪真大
” 翘翘既慵懒又新鲜地蜷缩在火炉旁，它不时地看看梅纹，看看细米，又不时地看着那张还挂着夏天蚊帐的床，心里想不太明白：你们怎么还不上床睡觉呢
“脱衣服啊。
” 细米终于磨磨蹭蹭地走进了床。
他脱得极慢，解一个纽扣，好像花了一年时间。
当所有纽扣全都解开、棉袄就要张开时，他一下抓住了棉袄地对襟：冬天时，乡下孩子就只穿一件棉袄，里头是没有衬衣的，棉袄打开时，就会露出光光的胸脯。
细米知道自己的胸脯是很难看的，肋骨根根，像一袭鱼刺。
“快脱啊，冷。
” 细米却就是抓住棉袄的对襟不动。
她转过身去收拾那张她看书、批改作业的桌子，其实，那桌子上的东西已经收拾得很整齐了。
她将一瓶墨水毫无疑义地从桌子的这头挪到了那头，又将两本撂在一起的课本颠倒着放了一下…… 细米转头一瞥，见她正在收拾桌子，便飞快脱掉棉袄，踢掉了鞋，机灵地上了床，仓皇地钻进了被窝。
是连着棉裤钻进被窝里的——他只有在被窝里脱棉裤，因为同样如此，冬天时，乡下的孩子只穿一条棉裤，里头是没有衬裤的。
他的心在“扑通扑通”地跳着。
一边拿眼睛瞟着它，一边悄悄地脱掉了棉裤。
现在，那条新被子裹着的是一个赤条条的、汗津津的男孩。
当梅纹回过头来时，细米连眼睛都埋到了被窝里，像鸟窝里一只受了惊动得雏鸟。
细米的心跳渐渐舒缓，他觉得新被子的气味非常好闻。
梅纹将他的棉袄、棉裤展开，盖在了他的被子上。
在梅纹转身去给炉子换炭、调整夜间所需要的风门大小时，细米才将脑袋钻出了被窝。
他看到了洁白的帐子、银色的帐钩和帐购下垂挂着的金黄色的穗子，他觉得此刻他在一个很小很小的世界里。
在这个小小的世界里，还淡淡地飘动着只有在这个小小的世界才有的一种气息。
这个小小的世界，让他有一种梦幻的感觉。
有片刻的时间，他觉得这是一只有着白帆的小船，正行驶在黑暗的大河上。
暴风雪正越来越紧。
两支蜡烛正在燃烧，使小屋染上一片橙色。
将一切收拾停当，梅纹走过来问了一句：“冷吗
” 他在枕头上摇摇头。
“睡觉了。
”梅纹自语着，然后吹灭了蜡烛。
黑暗里，坐着水壶的炉子反闪着淡淡的红光。
细米听见了梅纹脱衣服时的细碎声。
随着她的衣服被一件件地解开，他闻到了一种温暖的带着一股奶香的淡香甚至有着甜丝丝味道的气息。
这种气息使他害羞起来，连忙将鼻子埋进被窝。
她进了被窝，顺手给细米压了压被头。
戏米感到了积压，便使劲向里侧靠去，一直到他的身体紧紧地贴到里侧的墙。
当他感到他的被子与梅纹的被子之间已经有了空隙之后，心里才踏实下来。
“冷吗
”她问，裹着被子朝他靠过来。
“不……不冷。
”细米将平躺改为侧身，然后再贴到墙上，这才又使他的被子与梅纹的被子之间仍然保持着一定的空隙。
戏米的呼吸有点困难，但他却竭力不让自己大声喘息，而保持一种均匀、几乎是无声的呼吸。
后面的玻璃窗又传来被什么东西击中了的声音。
梅纹一惊，哆嗦着，连人带被子又朝细米靠过来，并侧身，双手抱住了细米的被子——连同他的双腿一起抱住。
细米觉得自己好像被绳子捆住了，却不敢动弹。
她就那样抱住了他，仿佛再也不会松开了。
他感觉到她的身体微微有点颤抖，不知是因为寒冷、害怕还是因为其他什么。
细米因为紧张与害臊，加之新被与这小屋本就暖和，身上感到热乎乎的。
屋外，狂风大作，声音凄厉。
大雪成团，挤挤擦擦，纷纷坠落。
一场罕见的暴风雪从北方而来，正走过稻香渡，走过大年三十的漫漫长夜。
无论是因为身体的姿势，还是心情，细米都一时无法入睡。
他一直在想明天早晨他将如何起床。
他还在想：如果我夜里蹬了被子可怎么好
他睡觉是从来不老实的，常常醒来时发现被子早被蹬到床下去了，即使寒冬腊月，也经常如此。
他甚至香想着：夜里，她醒来了，点亮了蜡烛，他呢，赤身躺在床上。
这种想象，使他立即被一股沉重的害羞感紧紧袭住，气都有点喘不上来了。
在一种让他的身体一阵阵发热的痛苦中，他煎熬着。
她的双手终于漫漫松开了——她睡着了。
细米有一种被松绑的感觉。
他又坚持了一会儿，开始慢慢地活动双腿。
他感觉到，她的胳膊从他的绸子被面上滑落了下去。
长时间的侧卧，使他感到身体很不舒服。
他慢慢地转动着身体，直到将自己的身体放平。
他仔细地听着，使他感到奇怪的是，她的呼吸声温柔得几乎听不见，甚至还没有雪花落在地上的动静大。
细米暂且不去考虑明天早晨如何起床的事了，他的感觉变得很好。
满屋子洋溢着一种让他喜欢的气息，这种气息与梅纹进入熟睡有关。
被子里非常暖和。
他的体温本来就要高于常人。
冬天，最让妈妈感到惬意的一件事就是夜晚他能光溜溜的睡在她的脚底下。
妈妈说，他是她脚底下的一盆火。
而且现在，他又是睡在一个有炉子的房间里，睡在一条新被子里，外边还有梅纹紧紧地挤着，那番暖和就更不用说了。
外面是暴风雪，而床上却是这般暖和，细米感到了一种前所未有的舒服。
不一会儿，他也睡着了。
5.桑桑是校长桑乔的儿子。
桑桑的家就在油麻地小学的校园里，也是一幢草房子。
油麻地小学是一色的草房子。
十几幢草房子，似乎是有规则，又似乎是没有规则地连成一片。
它们分别用作教室、办公室、老师的宿舍，或活动室、仓库什么的。
在这些草房子的前后或在这些草房子之间，总有一些安排，或一丛两丛竹子，或三株两株蔷薇，或一片花开得五颜六色的美人蕉，或干脆就是一小片夹杂着小花的草丛。
这些安排，没有一丝刻意的痕迹，仿佛这个校园，原本就是有的，原本就是这个样子。
这一幢一幢草房子，看上去并不高大，但屋顶大大的，里面很宽敞。
这种草房子实际上是很贵重的。
它不是用一般稻草或麦秸盖成的，而是从三百里外的海滩上打来的茅草盖成的。
那茅草旺盛地长在海滩上，受着海风的吹拂与毫无遮挡的阳光的曝晒，一根一根地都长得很有韧性，阳光一照，闪闪发亮如铜丝，海风一吹，竟然能发出金属般的声响。
用这种草盖成的房子，是经久不朽的。
这里的富庶人家，都攒下钱来去盖这种房子。
油麻地小学的草房子，那上面的草又用得很考究，很铺张，比这里的任何一个人家的选草都严格，房顶都厚，因此，油麻地小学的草房子里，冬天是温暖的，夏天却又是凉爽的。
这一幢幢房子，在乡野纯静的天空下，透出一派古朴来，但当太阳凌空而照时，那房顶上金泽闪闪，又显出一派华贵来。
桑桑喜欢这些草房子，这既是因为他是草房子里的学生，又是因为他的家也在这草房子里。
桑桑就是在这些草房子里、草房子的前后与四面八方来显示自己的，来告诉人们“我就是桑桑”的。
桑桑就是桑桑，桑桑与别的孩子不大一样，这倒不是因为桑桑是校长的儿子，而仅仅只是因为桑桑就是桑桑。
桑桑的异想天开或者做出一些出人意料的古怪的行为，是一贯的。
桑桑想到了自己有个好住处，而他的鸽子却没有——他的许多鸽子还只能钻墙洞过夜或孵小鸽子，他心里就起了怜悯，决心要改善鸽子们的住处。
当那天父亲与母亲都不在家时，他叫来了阿恕与朱小鼓他们几个，将家中的碗柜里的碗碟之类的东西统统收拾出来扔在墙角里，然后将这个碗柜抬了出来，根据他想像中的一个高级鸽笼的样子，让阿恕与朱小鼓他们一起动手，用锯子与斧头对它大加改造。
四条腿没有必要，锯了。
玻璃门没有必要，敲了。
那碗柜本有四层，但每一层都大而无当。
桑桑就让阿恕从家里偷来几块板子，将每一层分成了三档。
桑桑算了一下，一层三户“人家”，四层共能安排十二户“人家”，觉得自己为鸽子们做了一件大好事，心里觉得很高尚，自己被自己感动了。
当太阳落下，霞光染红草房子时，这个大鸽笼已在他和阿恕他们的数次努力之后，稳稳地挂在了墙上。
晚上，母亲望着一个残废的碗柜，高高地挂在西墙上成了鸽子们的新家时，将桑桑拖到家中，关起门来一顿结结实实的揍。
但桑桑不长记性，仅仅相隔十几天，他又旧病复发。
那天，他在河边玩耍，见有渔船在河上用网打鱼，每一网都能打出鱼虾来，就在心里希望自己也有一张网。
但家里却并无一张网。
桑桑心里痒痒的，觉得自己非有一张网不可。
他在屋里屋外转来转去，一眼看到了支在父母大床上的蚊帐。
这明明是蚊帐，但在桑桑的眼中，它却分明是一张很不错的网。
他三下两下就将蚊帐扯了下来，然后找来一把剪子，三下五除二地将蚊帐改制成了一张网，然后又叫来阿恕他们，用竹竿做成网架，撑了一条放鸭的小船，到河上打鱼去了。
河两岸的人都到河边上来看，问：“桑桑，那网是用什么做成的
”桑桑回答：“用蚊帐。
”桑桑心里想：我不用蚊帐又能用什么呢
两岸的人都乐。
女教师温幼菊担忧地说：“桑桑，你又要挨打了。
”桑桑突然意识到了问题的严重性，但在两岸那么多有趣的目光注视下，他却还是很兴奋地沉浸在打鱼的快乐与冲动里。
中午，母亲见到竹篮里有两三斤鱼虾，问：“哪来的鱼虾?”桑桑说：“是我打的。
”“你打的?”“我打的。
”“你用什么打的?”“我就这么打的呗。
”母亲忙着要做饭，没心思去仔细考查。
中午，一家人高高兴兴地吃着鱼虾，吃着吃着，母亲又起了疑心：“桑桑，你用什么打来的鱼虾?”桑桑借着嘴里正吃着一只大红虾，故意吱吱唔唔地说不清。
但母亲放下筷子不吃，等他将那只虾吃完了，又问：“到底用什么打来的鱼虾?”桑桑一手托着饭碗，一手抓着筷子，想离开桌子，但母亲用不可违抗的口气说：“你先别走。
你说，你用什么打的鱼虾?”桑桑退到了墙角里。
小妹妹柳柳坐在椅子上，一边有滋有味地嚼着虾，一边高兴地不住地摆动着双腿，一边朝桑桑看着：“哥哥用网打的鱼。
”母亲问：“他哪来的网?”柳柳说：“用蚊帐做的呗。
”母亲放下手中的碗筷，走到房间里去。
过不多一会，母亲又走了出来，对着拔腿已跑的桑桑的后背骂了一声。
但母亲并没有追打。
晚上，桑桑回来后，母亲也没有打他。
母亲对他的惩罚是：将他的蚊帐摘掉了。
而摘掉蚊帐的结果是：他被蚊子叮得浑身上下到处是红包，左眼红肿得发亮。
眼下的夏天，是地地道道的夏天。
太阳才一露脸，天地间便弥漫开无形的热气，而当太阳如金色的轮子，轰隆隆滚动过来，直滚到人的头顶上时，天地间就仿佛变得火光闪闪了。
河边的芦苇叶晒成了卷，一切植物都无法抵抗这种热浪的袭击，而昏昏欲睡地低下了头。
大路上，偶尔有人走过，都是匆匆的样子，仿佛在这种阳光下一旦呆久了，就会被烧着似的。
会游泳与不会游泳的孩子，都被这难忍的炎热逼进了河里。
因此，河上到处是喧闹声。
桑桑已在水中泡了好几个钟头了，现在他先到岸上来吃个香瓜，打算吃完了再接着下河去。
他坐在门坎上一边吃着，一边看着母亲拿了根藤条抽打着挂满了一院子的棉被与棉衣。
他知道，这叫“曝伏”，就是在最炎热的伏天里将棉被棉衣拿到太阳光下来晒，只要晒上那么一天，就可以一直到冬天也不会发霉。
母亲回屋去了。
桑桑吃完瓜，正想再回到河里去，但被突发的奇想留住了。
他想：在这样的天气里，我将棉衣棉裤都穿上，人会怎样
他记得那回进城，看到卖冰棍的都将冰棍捂在棉套里。
他一直搞不清楚为什么被棉套死死捂着，冰棍反而不溶化。
这个念头缠住了他。
桑桑这个人，很容易被一些念头所缠住。
不远处，纸月正穿过玉米丛中的田埂，上学来了。
纸月戴了一顶很好看的凉帽，一路走，一路轻轻地用手抚摸着路边的玉米叶子。
那时，玉米正吐着红艳艳的或绿晶晶的穗子。
纸月不太像乡下的小女孩，在这样的夏天，她居然还是那么白。
她的脸以及被短袖衫和短裤留在外面的胳膊与腿，在玉米丛里一晃一晃地闪着白光。
桑桑往屋里瞥了一眼，知道母亲已在竹床上午睡了，就走到了院子里。
他汗淋淋的，却挑了一件最厚的棉裤穿上，又将父亲的一件肥大的厚棉袄也穿上了身，转眼看到大木箱里还有一顶父亲的大棉帽子，自己一笑，走过去，将它拿出，也戴到了水淋淋的头上。
桑桑的感觉很奇妙，他前后左右地看了一下，立即跑出了院子，跑到了教室中间的那片空地上。
那时，纸月也已走进了校园。
但桑桑装着没有看见她，顺手操了一根竹竿，大模大样地在空地上走。
首先发现桑桑的是蒋一轮老师。
那时，他正在树荫下的一张竹椅上打盹，觉得空地上似乎有个人在走动，一侧脸，就看见了那样一副打扮的桑桑。
他先是不出声地看，终于忍俊不禁，噗哧一声笑出来。
随即起来，把老师们一个一个地叫了出来：“你们快来看桑桑。
” 过一会就要上课了，各年级的学生们正在陆继地走进校园。
桑桑为他们制造了一道风景。
桑桑经常为人们制造风景。
纸月将身子藏在一棵粗壮的梧桐后，探出脸来看着桑桑。
桑桑似乎看到了那一对乌溜溜的眼睛，又似乎没有看见。
空地周围围了许多人，大家都兴高彩烈地看着。
不知是谁“嗷”了一声，随即得到响应，“嗷嗷”声就在这流火的七月天空下面回响不止，并且愈来愈响。
桑桑好像受到了一种鼓舞，拖着竹竿，在这块空地上，小疯子一样走起圆场来。
过不一会，“嗷嗷”声又转换成很有节奏的“桑桑!桑桑!……” 桑桑就越发起劲地走动，还做出一些莫名其妙的动作来。
桑桑将这块空地当作了舞台，沉浸在一种荡彻全身的快感里。
汗珠爬满了他的脸，汗水流进了他的眼睛，使他睁不开眼睛。
睁不开眼睛就睁不开眼睛。
他就半闭着双眼打着圆场。
或许是因为双眼半闭，或是因为无休止地走圆场，桑桑就有了一种陶醉感，像那回偷喝了父亲的酒之后的感觉一模一样。
四周是无数赤着的上身，而中间，却是隆冬季节中一个被棉衣棉裤紧紧包裹的形象。
有几个老师一边看，一边在喉咙里咯咯咯地笑，还有几个老师笑得弯下腰去，然后跑进屋里喝口水，润了润笑干了的嗓子。
桑桑这回是出尽了风头。
正当大家看得如痴如狂时，油麻地小学又出现了一道好风景：秃鹤第一回戴着他父亲给他买的帽子上学来了。
不知是谁第一个看到了秃鹤：“你们快看呀，那是谁?” “秃鹤
”“秃鹤
”“是秃鹤
”那时，秃鹤正沿着正对校门的那条路，很有派头地走过来。
秃鹤瘦而高，两条长腿看倒也好看，只是稍微细了一点。
现在，这两条长腿因穿了短裤，暴露在阳光下。
他迈动着这样的腿，像风一般，从田野上荡进了校园。
秃鹤光着上身，赤着脚，却戴了一顶帽子——这个形象很生动，又很滑稽。
或许是因为人们看桑桑这道风景已看了好一阵，也快接近尾声了，或许是因为秃鹤这个形象更加地绝妙，人们的视线仿佛听到了一个口令，齐刷刷地从桑桑的身上移开，转而来看秃鹤，就把桑桑冷落下了。
秃鹤一直走了过来。
他见到这么多人在看他，先是有点小小的不自然，但很快就换到了另样的感觉里。
他挺着瘦巴巴的胸脯，有节奏地迈着长腿，直朝人群走来。
现在最吸引人的就是那顶帽子：雪白的一顶帽子，这样的白，在夏天就显得很稀罕，格外的显眼；很精致的一顶帽子，有优雅的帽舌，有细密而均匀的网眼。
它就这样地戴在秃鹤的头上，使秃鹤陡增了几分俊气与光彩。
仿佛来了一位贵人，人群自动地闪开。
没有一个人再看桑桑。
桑桑看到梧桐树后的纸月，也转过身子看秃鹤去了。
桑桑仿佛是一枚枣子，被人有滋有味地吃了肉，现在成了一枚无用的枣核被人唾弃在地上。
他只好拖着竹竿，尴尬地站到了场外，而现在走进场里来的是潇洒的秃鹤。
