我们不善于告别
在这个寒假里，我读了著名前苏联俄罗斯作家高尔基写的三部自传体小说之一《童年》。
这部小说描写了作家童年时代的生活经历，反映了小主人公阿廖沙在父亲去世以后，随母亲寄住在外祖父家中度过的岁月。
首先我觉得小主人公是一个非常可怜的孩子，他自幼丧父，又在十一岁丧母，外祖父也破了产，他只好走上社会，独立谋生。
其次，我觉得阿廖沙是一个对外面的世界充满好奇的孩子，也就是说对自由生活的热烈追求。
在本书第七卷中写到了小主人公常常受到整条街上孩子们的痛打，通常是鼻子被打出了血，嘴唇也被打破，脸上到处是青一块、紫一块的，浑身都是土。
外祖父下了禁令不许他再跑到街上去了。
如果大街上静悄悄的，大街对他就不那么有吸引力了，可是一听到孩子们快乐的喧嚷声，他就顾不得外祖父的禁令，从院子里溜出去了。
可见，阿廖沙也是一个比较贪玩的孩子，我还可以再举一个例子。
在本书的最后，作者写道：从开学的第一天起，学校就引起他的厌恶，因为教师和神甫都不喜欢他，后来神甫让他退学，不过这并不使他伤心，他离开了学校，一直到放学之前都在镇上的几条肮脏的街上闲逛，细细地察看镇上的喧闹的生活。
尽管如此，但作者又是一个知错就改、善于听取别人意见的人。
后来学校来了一个叫赫里桑夫的主教，他认真地跟小主人公交谈了一番，使他十分激动，所以也就表现得比水还要安稳，比小草还要顺从。
从这个被真实记述下来的历程中，我们可以看出少年时代的高尔基对自由的热烈追求。
看了《昆虫记》后，这本书使我十分着迷， 原来昆虫世界有这么多的奥秘，我知道了：凌晨，蝉是怎样脱壳；屎壳螂是如何滚粪球的；蚂蚁是怎样去吃蚜虫的分泌物。
还弄清了：“螟蛉之子”是错误的，蜂抓青虫不是当成自己的儿子养，而是为自己的后代安排食物。
第一次读《昆虫记》，不知怎么的它就吸引了我。
这是一部描述昆虫们生育、劳作、狩猎与死亡的科普书，平实的文字，清新自然；幽默的叙述，惹人捧腹……人性化的虫子们翩然登场，多么奇异、有趣的故事啊
法布尔的《昆虫记》，让我没有梦幻感，那些具体而详细的文字，不时让我感觉到放大镜、潮湿、星辰，还有虫子气味的存在，仿佛置身于现场一样。
被我忽视太久了的昆虫的身影，及它们嚣张的鸣叫，一下子聚拢过来，我屏住呼吸，然后，凭它们穿透了我心灵的幽暗。
是法布尔，让我看到了昆虫跟我们人类在生与死，劳动与掠夺等许多问题上都有着惊人的相似。
《昆虫记》不是作家创造出来的世界，它不同于小说，它们是最基本的事实
是法布尔生活的每一天每一夜，是独自的，安静的，几乎与世隔绝的寂寞与艰辛。
我仰起了头，这一刻，我非常想仰起我的头，像仰望星空一样，来对待昆虫们存在的奥秘。
它使我第一次进入了一个生动的昆虫世界。
于是，我接着往下看《昆虫记》。
接着往下看，《昆虫记》是一个个有趣的故事：“螳螂是一种十分凶残的动物，然而在它刚刚拥有生命的初期，也会牺牲在个头儿最小的蚂蚁的魔爪下。
”蜘蛛织网，“即使用了圆规、尺子之类的工具，也没有一个设计家能画出一个比这更规范的网来”， 丰富的故事情节使我浮想联翩。
看着看着，这些虫子们渐渐地清晰起来，我思考着：如果我们保护环境，不污染环境，这些虫子是不是还会在呢
现在的环境恶化，又是不是在以后还会有呢
我仔细地想着这彼此之间的关系，这一次的阅读，《昆虫记》为我打开了一扇全新的门。
当我继续阅读《昆虫记》时，我看到法布尔细致入微地观察毛虫的旅行，我看到他不顾危险捕捉黄蜂，我看到他大胆假设、谨慎实验、反复推敲实验过程与数据，一步一步推断高鼻蜂毒针的作用时间与效果，萤的捕食过程，捕蝇蜂处理猎物的方法，孔雀蛾的远距离联络……一次实验失败了，他收集数据、分析原因，转身又设计下一次。
严谨的实验方法，大胆的质疑精神，勤勉的作风。
这一次，我感觉到了 “科学精神”及其博大精深的内涵。
昆虫学家法布尔以人性关照虫性，千辛万苦写出传世巨著《昆虫记》，为人间留下一座富含知识、趣味、美感和思想的散文宝藏。
它行文生动活泼，语调轻松诙谐，充满了盎然的情趣。
在作者的笔下，杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎缺了布料的短身燕尾礼服；小甲虫为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心；而被毒蜘蛛咬伤的小麻雀，也会愉快地进食，如果我们喂食动作慢了，他甚至会像婴儿般哭闹。
多么可爱的小生灵
难怪鲁迅把《昆虫记》奉为讲昆虫生活的楷模。
我叹服法布尔为探索大自然付出的精神，让我感受到了昆虫与环境息息相关，又让我感受到了作者的独具匠心和细微的观察。
《昆虫记》让我眼界开阔了，看待问题的角度不一样了，理解问题的深度也将超越以往。
我觉得 《昆虫记》是值得一生阅读的好书， 我想无论是谁，只要认真地阅读一下 《昆虫记》，读出滋味，读出感想，一定可以知道得更多。
春节是中国最隆重的节日，过了春节，就意味着新的一年开始了，就意味着我们又长了一岁，就意味着我们应该更懂事一些了。
在春节这天，到处都是喜气洋洋的，人人嘴边都会挂着一丝微笑。
大年三十的晚上，街上最为热闹，到处张灯结彩，小孩子嘴里叼着糖块，在街上放着各式各样的烟花，偶尔也会有几个大人们放起了爆竹，有的孩子欢呼起来，有的孩子索性用手捂住耳朵，还有更小的孩子则吓得跑回了家。
这年春节，和往常有些不一样，妈妈帮我张罗了一桌丰盛的佳肴，邀请了几个最要好的朋友来我家吃饺子，妈妈包饺子时还在八个饺子里放了硬币，说谁吃到了硬币饺子谁今年就有好运，结果我和妈妈还有一个小朋友各吃到了二个带着硬币的饺子。
春晚结束后，妈妈拿来了一大瓶饮料，和我们做猜迷语游戏，方法是由妈妈出迷语，我和几个小朋友轮流猜，猜对的奖励一小杯饮料，猜不出或猜错的不但没有饮料喝，还要表演一个小节目。
时间在钟表的嘀哒声中过去了，半小时后，饮料解决完毕，我和小朋友们个个都坐在椅子上，不停地打着饱嗝，有的还不停地上厕所。
休息了一会儿，玩的兴头又上来了，大家拿起烟花就往外跑，开始和外面的大人小孩放了起来，我也不甘落后，去年买的两百元烟花还剩下不少呢。
没过多久，装着满满的烟花的袋子就空了肚子。
“天下没有不散的宴席”，朋友们在爆竹声和欢笑声中告别了。
大家走后，妈妈又开始忙着收拾碗筷，我也过来帮妈妈的忙。
虽然妈妈说不用我，可我还是帮妈妈收拾完才休息。
年夜饭吃完了，春节也过了，新的一年就开始了，我长大了一岁，也变得更懂事了，新的一年里，我要好好学习，以优异的成绩回报妈妈对我的爱今天，爸爸妈妈和我一起去钓鱼场钓鱼。
我们先去海滨轮渡乘海船，上船不久船就开了。
迎面吹来凉爽的海风，海鸥在海面上飞来飞去，还不时掠过海面捉鱼吃。
看到这，我真想变成一只海鸥飞向钓鱼场。
不久，上岸了，我们一家走向钓鱼场。
我们走到河边，妈妈拿出鱼饵给鱼钩装上。
我拿起鱼杆把鱼钩抛进河里。
不一会儿，红点开始一上一下地动了起来，但一会儿又不动了。
我拉起来一看，鱼饵被鱼吃了，鱼却没有上钩。
爸爸那边也“战绩不佳”，让鱼给跑了。
妈妈再次给我们装上鱼饵，放进湖里，这次妈妈放了比较多的鱼饵。
一会儿我不仅看见红点一上一下地动还看见那鱼吃得正吐着泡泡。
一不小心忘记了危险，一口咬下去。
“上钩了
”我看见红点沉下去喊了一声，急忙拉起来，可惜鱼太重被我拉跑了。
气得我拿起没鱼饵的鱼杆在河里划来划去，提起来一瞧，钓上了个虾苗。
我把虾苗当鱼饵挂在鱼钩上。
这时，旁边传来爸爸的喊声“上钩了
上钩了
”爸爸把鱼杆拉上来，妈妈把鱼放进鱼篓里，一不小心又让鱼跳进了河里，气得我们一家说河里有个鱼精哩
我们不灰心，继续钓鱼。
我把鱼钩放下，这下可热闹了。
河里的鱼抢着吃虾苗，我趁机把鱼杆一拉，一箭双雕——钓上了两条鱼。
妈妈小心翼翼地把鱼放进鱼篓里。
最后我们共钓了11条鱼
今天我好开心哦
7.在生活中、学习中，曾经有许多教会我学习、生活的人。
妈妈教我做饭，老师教我学做人。
其中，我印象最深的要数我的爸爸，因为他教会我储蓄的真正含义。
有一天，爸爸对我说：“创标，你只知不知道‘积少成多’这个成语吗
知识，是一点一点积攒起来的。
钱，也是一点一点存起来的。
爸爸刚涉世时，赚多少就存多少。
”爸爸给我说了储蓄的好处，听得我很想储蓄，说：“爸爸，那你可不可已帮我开个户头存钱
”爸爸爽快地答应了。
于是，那一天起，我就有了“储蓄”这个概念。
也想不到，这储蓄给了我很大的启示，使我终生受用。
十天、二十天、一个月，时间就这样消逝了，当我再次去存款时，啊
不知不觉已经积了很多钱，对我来说是一笔大数目呀
这时，爸爸说：“创标，你从储蓄中悟出了什么道理呢
”我一脸的茫然，疑惑不解地问：“有什么道理呀，就是攒钱哩
”爸爸语重心长地说：“这你就错了。
人呀，一生都在储蓄、积累。
钱积少成多，能干大事业；知识积少成多，能成有学问的人；生活经验积少成多，能抗衡生活中的大风雨。
所以，储蓄，是一件大事，好事。
”爸爸的一番话，道出了他让我储蓄的良苦用心，他不是单纯地让我把钱存起来，而是教我学会储蓄，储蓄知识、经验。
我想：是呀，人的一生都在储蓄，它能让你收获更多，它能帮你踢开人生的绊脚石。
这“储蓄”，让我终生受益。
8.有一天，妈妈生病了，叫我帮忙洗碗。
我发愁了，心想：我从来只知道端碗吃饭，可没洗过碗，怎么能洗好呢
我又想：如果碗洗不好，妈妈一定会生气的。
姐姐看见我愁眉苦脸的样子，就双手捂着嘴，对着我的耳朵轻轻地说：“别怕，不会的话，我来教你
”我鼓起了勇气，心想：行
我一定要把碗洗干净。
我打了一盆水，把碗放进去洗。
谁知洗了三遍，却怎么也洗不干净，摸起来总是黏糊糊的。
姐姐摸了摸水，说：“别费力气了，冷水洗不掉油腻的，得用热水洗才行。
”我看着脸盆，不好意思地笑了。
我换了盆热水，开始，我只是用抹布在碗里转两圈就以为洗好了。
姐姐摸了碗，说：“不行，还有油，要使劲洗
”我不高兴地嘀咕起来，“何必这么认真呢
马虎点得了，洗得再干净，晚上还是得用啊
”姐姐用手点了一下我的额头，说：“小懒虫，我来教你
把碗泡在水里，用左手抓住碗柄，右手拿住抹布，把碗边包住，边洗边转。
这样，碗里边和碗外边就干净了
”姐姐边说边洗了一个给我看，我照着姐姐的动作去做，果然把一个碗洗好了。
接着我又洗了第二个，第三个…我越洗越干净，越洗越开心。
最后，姐姐说：“还要把碗擦干，把桌子抹干净
”姐姐真行，得听她的。
我又打了盆水，把碗一个一个擦干净，把桌子抹好。
看着自己洗的碗，一个个亮堂堂的，真开心啊
想不到洗碗也有这么多学问，这么大的乐趣呀
爱吃猫的宜 回答采纳率:24.4% 2008-08-15 22:05 检举9.坐上公汽来到桥头,那里种着花草、树，一簇簇绿叶衬托着一朵朵各色各样的花朵，来到桥上，大桥像一条长龙横卧在江面上，许多汽车在大桥上快速的行驶着。
来到公园，公园里风景如画，令人陶醉，宽敞的喷水池里，碧波荡漾，漂亮的小石桥直通湖中的小亭子，有时小亭子里还有人下棋。
来到湖边,爸爸给我们租了一艘电动船,我们的船像木头一样飘浮在湖面上,我把手伸进水里,全身都觉得清清爽爽的,妹妹也顽皮的扑腾着水花.我手把着方向舵,那小船在我手里就像驾驭着一匹小马似的,轻快地驯顺地从亮晶晶的浪尖上跳跃首飞了起来.突然一个急刹车,原来船被鱼网缠住了,爸爸急忙把船前进档换成后退档,再把船轻轻左右摇摆,过了一会儿,船终于从网里逃出来了.我们租船时间到了.我们继续游玩,来到蹦床前,上面有许多小朋友兴奋的又蹦又跳,活泼得像一只只小猴子.我被吸引住了,马上和妹妹爬上去和他们一起玩起来,我们在上面蹦呀跳呀活像一只快乐的小白兔.我又在里面认识了许多新朋友,我们一起在像皇宫一样的房子里钻来钻去,还骑了老虎、大象、马，玩过翘翘板。
里面的东西我们玩遍了。
时间过的真快，一眨眼就到了下午，我们依依不舍的回家了。
10.今天，我正捧着一本课外书津津有味地看着。
突然，妈妈大声问我：“红红，你在看什么书啊
是语文《每课一练》，还是数学《同步练习》
”说完又走了过来，突然，她像发现新大陆似的大叫起来：“你怎么在看这种书啊
赶紧让这种书消失，不然我就让它变成碎片
”妈妈的脾气我是知道的，她敢作敢为。
但我还是请求妈妈说：“妈，这不是一般的书，它是高尔基写的《童年》。
再说这书是我向同学借的，你可不能乱来。
”“我可不管你什么高尔基、低尔基。
马上要考试了，你不看看同步练习、每课一练，却看这种书，你太让我失望了。
”说完，又来抢我的书。
我连忙拿起书往楼上跑去，直到把书藏好才放心地下楼来，接受妈妈的教育…妈妈，我真想对您说：请您理解我。
复习果然重要，可课外书也重要啊
老师经常要我们看一些课外书来开阔视野，补充课堂上学不到的知识。
您却一天到晚要我看什么同步练习、每课一练。
我已不小了，加上我平时的成绩也不错，我自有分寸，请给我一点空间吧前几天,妈妈给我买了一本<<曹操>>,因为我比较喜欢历史一类的书,特别是历史人物的故事,所以我仅花了一个星期不到的时间就看完了这本共209页的书。
当我们一提起曹操，人们就会不由自主地想到他那阴险的笑声，想起他那种种恶行。
可是，自从我读了这本书后，才觉得曹操了有很多优点，比如：曹操打破了汉末以来依照门第高低任用官吏的标准；能求访人才；战争中能以人之长，补己之短---我这个中队长，也很受启发，学会了取长补短这个道理，还知道了不少历史知识。
最后，我还要提醒大家，以后可不要说曹操是白脸奸臣了，那可是些守旧的看法，曹操可是个了不起的人物，我们甚至在某些地方还要向他学习呢
如果有时间的话，也请大家去读一读曹操写的诗《短歌行》，也许你也会体会到曹操那种求才心切的心情。
沐浴在爱的阳光里 有一样东西，能使铁石心肠变得柔软；有一样东西，能让灰暗的人生充满希望；有一样东西，具有起死回生的力量。
这就是——爱。
爱美丽了世界，装点了人生。
小时候，爱就是一支棒棒糖，一件新衣服，妈妈一个甜甜的吻。
而现在的我总认为爱就像是一团模糊的影子，总也找不到头绪。
爱仿佛就在这影子背后，却迟迟不肯露出真面目。
我总是试图寻找，可它就像是在和我捉迷藏，时而飘摇而至，时而消失无踪。
直到我放弃追寻，慢慢平静下来的时候，竟惊奇地发现，爱就在我身边，时时刻刻伴我左右。
我看见爸爸的背，弯弯的背。
就是这背，载起我童年的梦。
每天上学、放学的时候，我可都是在这背弯上度过的。
爸爸给我讲笑话，讲大科学家的故事，讲伟人的事迹……我就靠在那宽宽的背弯上，不必担心风吹雨打，因为爸爸已为我挡住了一切。
现在，我已不再靠在爸爸背后，可我却担负起为他捶背的“工作”。
我把这当作是一种报答。
可每次面对爸爸那弯弯的背，我却总忍不住要流泪。
我看见妈妈的唇，暖暖的唇。
妈妈是不善言辞的，可我总愿意向她倾诉心事。
她总是默默地听着，然后告诉我：“按你想的去做吧
我相信你能做得更好
”每当我参加各种竞赛，她总喜欢在我临走之前弯下腰来，轻轻地吻一下我的脸。
是的，我也习惯了如此。
这样就够了，不是吗
我看见老师的眼，深邃的眼。
就是这双眼，在我灰心、失意的时候，给我抚慰；在我获得成绩的时候，给我鼓励；在我慌张、畏惧的时候，给我力量；在我犯错、迷途的时候，给我警告……就是这双眼，时时刻刻注视着我，让我永不言弃，勇往直前
我终于明白什么是爱了，爱是感激，是希望，是让我不受任何伤害。
而那模糊的影子则是爸爸的背、妈妈的唇、老师的眼，是一切爱我的人给我的关怀。
原来我一直都沐浴在爱的阳光今年的寒假过得很好，不过有一件事情却令我不得不谈。
记得上星期去书店借书，书店离家很远，需要乘公车，向来对于车辆反感得我还未上车便开始觉得头痛难忍，所以，里所当然得，我坐到座位上之后便闭上了眼睛，耳朵里插上耳机，听着音乐，企图让自己忘掉这难受的感觉。
车经过了一次又一次的停站，出发，直至到那一站——原本狭窄的车道布满了拥挤的人群，我睁开双眼，望一望周边的人群，却赫然发现，离我不远处站着一个老爷爷。
我不知道他是不是刚刚上来，或是已经站了许久，我的心里正做着激烈的挣扎，究竟是让还是不让
说起来也挺可笑的，一个已经上了初二的中学生还不懂得这点基本的道德吗
想必有点功德心的人都会说：“让。
”但是我不是那么好的一个小孩，况且头还这么痛。
自己转念一想：“不是说是老幼病残孕可以座着吗，我晕车算不算
”想到这里，我不由得想敲自己一下，好白痴得想法。
此时，车里得喇叭又想了起来，请为老人让座的声音又传了过来，尽管隔着欢快的音乐还是如此的清晰……哎，到那时，自己还真想让座了，但当我准备开口请那位老人过来的时候，才发现，老人早已座下了，自己刚刚的思想斗争已经耗废了太多时间，老人早已经座下。
我再次将目光投向老人那边，才发现站在老人身旁的年轻人脸上洋溢着喜悦，周围的人们也对他投已赞叹的目光，看到这，我的心似乎停顿了一下。
也许，按照常理来说，我应该会脸红吧，可是，不知为何，我却没有感到羞愧，反倒有一丝自豪，好像是因为，有我这样不向上的人，也会有品德高尚的人来镇压而感到辛慰吧。
不过，我不喜欢这种自豪，因为，我是骄傲的人，我希望别人已我为自豪，所以，我明白了，下次的机会，我一定不会错过。
车到站了……而此时我却明白了一个道理，似乎是比其他人晚了许久，但是，我感到满足，为自己的长大而感到满足。
春的启示 偶然，抬起了疲乏的头儿，无意中一瞥，望着那蔚蓝无垠的天空，才发觉那春日的阳光，竟是如此的温馨暖河。
看着那衔泥的燕子，你们刚从寒冷的严冬归来，抖落了一身冬裹的风霜，正欢快的翩翩飞舞，呢喃着北国的残梦，那玲珑似刀的尾，一上一下飞来复去，灵活巧妙的划着优美的圆圈，忙碌的在屋檐下筑新巢，我不禁由衷的祝福你们早日完工。
“人生若梦，为欢几何
”不趁现在春光明媚、鸟语花香之时去踏青，还等何时呢
当你发现时间正悄无声息的溜走的时候，它已经过去了；当你感叹它的流逝时，一天天，时间越来越少。
动起来吧，用知识充实自己，涵养高雅的气质；用清醒后的超脱，秣马厉兵，投入到工作状态；用脚踏实地的干劲，刻苦钻研，取得学业上的成功；用旺盛的精力开阔的胸襟来笑对人生，拥抱生活。
我踏着轻快的脚步，以无比欣喜的心情去寻访大自然初春的踪迹；看着那荡漾着粼粼波光的春水，清澈晶莹；当声音婉转悦耳的黄莺唱着清脆动听的迎春曲，那由鸟鸣虫叫的音符所组成的大自然的音响，已缀满了整个空静得幽谷、大地，使人们醉在那充满着变幻的旋律中。
春天的微风夹杂绿色的春梦，再度拂面而来，他传来了阵阵清新的气息。
当树儿们接受了春的贺礼——春雨的滋润，吸吮了风儿缓缓送来的清气后，便从树梢萌发出青绿色的嫩芽；地上的青草也一股劲的猛冒，顿时显得绿意盎然，真是“春风吹又生”的最好写照。
妩媚的青山充满着氤氲芬芳，蓊郁葱茏的树林，在风经过时便汹涌起碧涛绿波。
含羞带笑的杜鹃，灼灼的怒放在各处。
那红似火、白如雪的百花也争妍斗艳，欣欣向荣。
在那春姑娘的七弦琴上拨弄着争纵声的溪水，也正潺潺的流着。
这一切仿佛是棉絮般的浮云，悠悠的漫游在天际间，飘飘然的掠过我心湖，却又深深地留下一幅色彩绚丽缤纷的“工笔画”；哦，是春，是春带来了无限生机，使大地充满着蓬勃朝气。
让我们珍惜一年中着最美好的一季吧
把握现在 人生，说长也长，说短也短。
谁也改变不了暮鼓晨钟的规律。
时间这个东西，任谁也抓不住，看不牢，咬不止，万般无奈之下，我们终于学会了珍惜时间，明白了浪费时光便是虚度生命的道理
当留下遗憾时，我们总会希望来世能够弥补它。
可是我们是否想过，“来世”只是个虚有的名词，谁也不知道它到底存不存在。
什么“来世再谢”，什么“来世再见”之类的话都是虚有的，它没有任何实际意义，只不过能表达自己的感情罢了。
生命是日复一日积累而来的，人生是最富有的魅力的。
面对时间最大的悲哀莫过于一天天过去，日历一张张撕下。
到了年尾，看见原本厚厚的日历变得如此稀薄，让人慨叹：时间如流水。
时间不去捞永远都不会有，否则只能熟视无睹般眼睁睁看着时间从身前流走，绕过身旁，却连回眸一笑都栗色的不留。
“明天”就像一个空间，生机勃勃，宽阔无边，迎面而来。
一个个明天就如同一间间巨大的屋子，时刻守候你，等待你搬进东西。
可是这间神奇的屋子又是无形的，它摸不到，只有有心人才会与之心心相通，彼此了解，也是因为凡是使用过的空间，便会奇迹般立即灰飞烟灭，只留下丝丝甜美的痕存在心底。
或许也正因如此，才会让我们常常觉得时间的匆匆与虚无。
“对酒当歌，人生几何” 诚然这是曹操对人生短促的感叹，为了执着于有限之生命,珍惜有生之年,想到及时努力,干一番轰轰烈烈的事业。
魏源说得好:“对酒当歌,有风云之气。
”只有真正利用起时间的人才会感到时间往往需要更多，才能装下我所要的东西。
而不是面对漫漫时间无所事事，还在时间的身后悠闲散步，等到明白该去追赶时间时，时间早已到天边。
不要抱怨时间不等你，想想自己，起初当时间和你同一步伐时你在干什么。
日历的意义就在于记忆生命。
我们应该把握当下，不能总指望明天而虚度今日，别忘了明天过后还有明天，明天的明天过后还会有明天。
明天会接二连三，因为只要时间的存在，明天便会源源不断涌出。
我们应该奉行“今日事今日毕”的原则。
人人都希望自己人生丰富，充实。
这种人生的基本原则就是“把握现在”。
生命就是创造每一天形成我们的生活。
我们今天为之努力，都是为了明天的回忆，为了丰富，充实的人生打下根基。
三国演义》读后感 《三国演义》是一部古典名著小说，也是四大名著之一，它讲述了从东汉末年到晋朝统一之间发生的一系列故事。
书中还有上百个人物，无数的军事谋略。
这本书里有刘备、关羽和张飞的桃园三结义；有魏、蜀、吴的政治斗争；有“三顾茅庐”、“草船借箭”；有“借东风”、“空城计”等精彩生动的故事，总是回印在我的脑海里。
这部书描写的主要人物有曹操、刘备、孙权、关羽、张飞、诸葛亮、周瑜、鲁肃等，这些人物都给我留下了深刻的印象，但最令我喜欢的就是其中的两位英雄——刘备和诸葛亮。
先说说刘备吧，他受将臣、百姓的爱戴。
刘备的能力总是体现在用人上，拜访水镜先生司马微，进而幸得忠实的徐庶，最后受此二人指点风雪之中三顾茅庐，成功请到天下奇才诸葛亮。
而后又收服数位博学多才的谋士助他抗东吴，战曹操。
他爱民如子，宁失性命也决不丢弃汉室百姓；爱将胜子，看着赵子龙大将抱着阿斗杀出曹军的重围，心疼得将亲生骨肉弃之于地。
一个做草鞋的能从一无所有到三分天下得其一，正是因为这些高尚而善良的品质赢得了百姓们的爱戴和 将臣的忠心。
诸葛亮他不仅善于用计，而且用兵如神。
他熟知天文地理，能文能武，足智多谋，而且一生谨慎，鞠躬尽瘁，他借东风，草船借箭，三气周瑜，空城计，七星灯，这些是常人所想不到的，但书中描绘的诸葛亮却十分简单：身长八尺，面如冠玉，头戴纶巾，身披鹤氅，他的所做所为给大家一个很深的印象。
读完了这本书，使我懂得了做人要心胸开阔，做事要顾全大局，只有这样，才能成就大事，才能成为国家的栋梁。
求200多字的世界名著读后感3篇!
，自己去看吧读后感·读《“丁香花”你在天听见吗》有感 ·苦恼》有感 ·读《的岛》有感 ·三国演义读后感 ·读《红楼梦》有感 ·名著读后感系列 ·《水浒传》导读 ·《水浒传》读后感 ·《红字》读后感 ·读《麦田里的守望者》有感 ·《风云》读后感 ·《谁动了我的奶酪?》读后感 ·《致加西亚的信》读后感 ·评阿Q的形象 ·《胎记》 ·我看《三重门》 ·我看《我看金庸》 ·《爱的教育》读后感 ·把信送给加西亚——读《把信送给加西亚》读 ·《汤姆·索亚历险记》读后感 ·朝花夕拾读后感 ·《西游记》读后感 ·《骆驼祥子》读后感 ·《茶馆》读后感 ·《呐喊》读后感 ·《爱情心理学》读后感 ·『暗室之后』读后感 ·漫游神奇的科技世界 ·马伶传读后感 ·争议小说《乌鸦》读后感 ·挪威的森林 ·《中国人史纲》读后感 ·无聊集读后感 ·《养花》读后感 ·关于草屋《唇齿之间》读后感 ·《母亲的心》读后感 ·她虚荣但不虚伪，无奈地不失尊严——读莫泊 ·《围城》读后感 ·《荷塘月色》读后感 ·《百年孤独》读后感 ·《平凡的世界》读后感 ·《简爱》读后感 第1页,共14页 9 7 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] 8 :
求帮忙写一份3000字 国内或者国外著名画家的自传的读后感要求
时间，一分一秒地过去。
眼前的，既是过去，也是未来。
——题记初中三年，装满了泪水与欢笑，离别与重逢，失去与珍惜。
不变的，是我的一颗停留在往昔的心。
闭上眼，仿佛坐在影院中，回放着过去的点点滴滴。
曾经，我是一个在班级中不太起眼的孩子，也一度因为落后而感到自卑。
后来，在别人看似频繁更换班主任是多么不幸的时候，我却从第一任那里学会了“努力”，从第二任那里学会了“务实”，而第三任让我懂得了“放手一搏”的真正意义；现任的如妈妈般的班主任，教会了我应对一切的“冷静”。
三年很长，而我却并不感到孤独。
因为，我有老师的陪伴。
曾经，我是一个不善言辞的孩子，一度因为交流中的不善言辞而缺少更多的伙伴。
后来，同学们主动接近我，介绍他们自己，说着他们曾今的“辉煌”故事和多得让我羡慕的“传奇”。
慢慢地，与他们有了共同的话题，也增添了共同的爱好，我和他们打成了一团。
这其中，有“兄弟”，也有“对手”。
三年很长，而我却并不感到孤独。
因为，我有同学的陪伴。
曾经，我是一个有点叛逆的孩子，一度因为青春年少的孩子必有的不耐烦而与父母发生争执，甚至产生抱怨。
然而父母无微不至的照顾唤醒了我。
是他们，用自己的辛劳换来了我的幸福生活。
记得那次，我参加了校运会的一千五百米比赛。
最后一圈时，我早已落后，是爸爸妈妈没有放弃地陪我跑到终点。
我永远不会忘记，在我即将无法坚持的时候，我身边那两个坚定前行的身影。
看着他们头上的些许银发，一股愧意涌上心头。
一辈子很长，而我却并不感到孤独。
因为，我有父母的陪伴。
然而，初中三年真的又很短，过去的不会因你的不舍而选择停留，我们即将踏上中考的战场。
父母会一直陪伴着我们，而同学和老师也许会就此告别，但是，这同样的情谊，我不会忘记。
因为，我们是一家人。
告别往昔，不是忘记，而是在踏上新的征程时，你依然能够怀揣着这份记忆，昂首向前。
精选150字左右读后感
什么书的读后感
适合写读后感的文章推荐
余秋雨的文章读后感都很好写，基本上都感慨完了，往里面找写句子抄一抄就可以当成一篇不错的读后感哦。
例如：《风雨天一阁》 不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一种奇怪的阻隔。
照理，我是读书人， 它是藏书楼，我是宁波人，它在宁波城，早该频频往访的了，然而却一直不得其门 而入。
1976年春到宁波养病，住在我早年的老师盛钟健先生家，盛先生一直有心设 法把我弄到天一间里去看一段时间书，但按当时的情景，手续颇烦人，我也没有读 书的心绪，只得作罢。
后来情况好了，宁波市文化艺术界的朋友们总要定期邀我去 讲点课，但我每次都是来去匆匆，始终没有去过天一阁。
是啊，现在大批到宁波作几日游的普通上海市民回来后都在大谈天一阁，而我 这个经常钻研天一阁藏本重印书籍、对天一阁的变迁历史相当熟悉的人却从未进过 阁，实在说不过去。
直到1990年8月我再一次到宁波讲课，终于在讲完的那一天支支 吾吾地向主人提出了这个要求。
主人是文化局副局长裴明海先生，天一阁正属他管 辖，在对我的这个可怕缺漏大吃一惊之余立即决定，明天由他亲自陪同，进天一阁。
但是。
就在这天晚上，台风袭来，暴雨如注，整个城市都在柔弱地颤抖。
第二 天上午如约来到天一阁时，只见大门内的前后天井、整个院子全是一片汪洋。
打落 的树叶在水面上翻卷，重重砖墙间透出湿冷冷的阴气。
看门的老人没想到文化局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工人那 里借来半高统雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。
但是，院子里积水太深，才下脚， 鞋统已经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管趟水进去。
本来浑身早已被 风雨搅得冷飕飕的了，赤脚进水立即通体一阵寒噤。
就这样，我和裴明海先生相扶 相持，高一脚低一脚地向藏书楼走去。
天一阁，我要靠近前去怎么这样难呢
明明 已经到了跟前，还把风雨大水作为最后一道屏障来阻拦。
我知道，历史上的学者要 进天一阁看书是难乎其难的事，或许，我今天进天一阁也要在天帝的主持下举行一 个狞厉的仪式
天一阁之所以叫天一阁，是创办人取《易经》中“天一生水”之义，想借水防 火，来免去历来藏书者最大的忧患火灾。
今天初次相见，上天分明将“天一生水” 的奥义活生生地演绎给了我看，同时又逼迫我以最虔诚的形貌投入这个仪式，剥除 斯文，剥除参观式的优闲，甚至不让穿着鞋子踏入圣殿，卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地来 到跟前。
今天这里再也没有其他参观者，这一切岂不是一种超乎寻常的安排
不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲枪的文 化奇迹。
中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽 的象形文字，创造了简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。
这一切，本该迅 速地催发出一个书籍的海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。
但是，野蛮的战火几乎 不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。
一个为 写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在 这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于 散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干 什么。
只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。
他们懂得，只有书籍，才 能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能让这么广阔 的土地长存文明的火种。
很有一些文人学士终年辛劳地以抄书、藏书为业，但清苦 的读书人到底能藏多少书，而这些书又何以保证历几代而不流散呢
“君子之泽， 五世而斩”，功名资财、良田巍楼尚且如此，更逞论区区几箱书
宫廷当然有不少 书，但在清代之前，大多构不成整体文化意义上的藏书规格，又每每毁于改朝换代 之际，是不能够去指望的。
鉴于这种种情况，历史只能把藏书的事业托付给一些非 常特殊的人物了。
这种人必得长期为官，有足够的资财可以搜集书籍；这种人为官 又最好各地迁移，使他们有可能搜集到散落四处的版本；这种人必须有极高的文化 素养，对各种书籍的价值有迅捷的敏感；这种人必须有清晰的管理头脑，从建藏书 楼到设计书橱都有精明的考虑，从借阅规则到防火措施都有周密的安排；这种人还 必须有超越时间的深入谋划，对如何使自己的后代把藏书保存下去有预先的构想。
当这些苛刻的条件全都集于一身时，他才有可能成为古代中国的一名藏书家。
这样的藏书家委实也是出过一些的，但没过几代，他们的事业都相继萎谢。
他 们的名字可以写出长长一串，但他们的藏书却早已流散得一本不剩了。
那么，这些 名字也就组合成了一种没有成果的努力，一种似乎实现过而最终还是未能实现的悲 剧性愿望。
能不能再出一个人呢，哪怕仅仅是一个，他可以把上述种种苛刻的条件提升得 更加苛刻，他可以把管理、保存、继承诸项关节琢磨到极端，让偌大的中国留下一 座藏书楼，一座，只是一座
上天，可怜可怜中国和中国文化吧。
这个人终于有了，他便是天一阁的创建人范钦。
清代乾嘉时期的学者阮元说：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家， 唯此岿然独存。
” 这就是说，自明至清数百年广阔的中国文化界所留下的一部分书籍文明，终于 找到了一所可以稍加归拢的房子。
明以前的漫长历史，不去说它了，明以后没有被归拢的书籍，也不去说它了， 我们只向这座房子叩头致谢吧，感谢它为我们民族断残零落的精神史，提供了一个 小小的栖脚处。
范钦是明代嘉靖年间人，自27岁考中进士后开始在全国各地做官，到的地方很 多，北至陕西、河南，南至两广、云南，东至福建、江西，都有他的宦迹。
最后做 到兵部右侍郎，官职不算小了。
这就为他的藏书提供了充裕的财力基础和搜罗空间。
在文化资料十分散乱，又没有在这方面建立起像样的文化市场的当时，官职本身也 是搜集书籍的重要依凭。
他每到一地做官，总是非常留意搜集当地的公私刻本，特 别是搜集其他藏书家不甚重视、或无力获得的各种地方志、政书、实录以及历科试 士录，明代各地位人刻印的诗文集，本是很容易成为过眼烟云的东西，他也搜得不 少。
这一切，光有搜集的热心和资财就不够了。
乍一看，他是在公务之暇把玩书籍， 而事实上他已经把人生的第一要务看成是搜集图书，做官倒成了业余，或者说，成 了他搜集图书的必要手段。
他内心隐潜着的轻重判断是这样，历史的宏观裁断也是 这样。
好像历史要当时的中国出一个藏书家，于是把他放在一个颠簸九州的官位上 来成全他。
一天公务，也许是审理了一宗大案，也许是弹劾了一名贪官，也许是调停了几 处官场恩怨，也许是理顺了几项财政关系，衙堂威仪，朝野声誉，不一而足。
然而 他知道，这一切的重量加在一起也比不过傍晚时分差役递上的那个薄薄的蓝布包袱， 那里边几册按他的意思搜集来的旧书，又要汇入行箧。
他那小心翼翼翻动书页的声 音，比开道的鸣锣和吆喝都要响亮。
范钦的选择，碰撞到了我近年来特别关心的一个命题：基于健全人格的文化良 知，或者倒过来说，基于文化良知的健全人格。
没有这种东西，他就不可能如此矢 志不移，轻常人之所重，重常人之所轻。
他曾毫不客气地顶撞过当时在朝廷权势极 盛的皇亲郭勋，因而遭到延杖之罚，并下过监狱。
后来在仕途上仍然耿直不阿，公 然冒犯权奸严氏家族，严世藩想加害于他，而其父严嵩却说：“范钦是连郭勋都敢 顶撞的人，你参了他的官，反而会让他更出名。
”结果严氏家族竟奈何范钦不得。
我们从这些事情可以看到，一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。
这一点我们不妨把范钦和他身边的其他藏书家作个比较。
与范钦很要好的书法 大师丰坊也是一个藏书家，他的字毫无疑问要比范钦写得好，一代书家董其昌曾非 常钦佩地把他与文徵明并列，说他们两人是“墨池董狐”，可见在整个中国古代书 法史上，他也是一个耀眼的星座。
他在其他不少方面的学问也超过范钦，例如他的 专著《五经世学》，就未必是范钦写得出来的。
但是，作为一个地道的学者艺术学， 他太激动，大天真，太脱世，太不考虑前后左右，太随心所欲。
起先他也曾狠下一 条心变卖掉家里的千亩良田来换取书法名帖和其他书籍，在范钦的天一阁还未建立 的时候他已构成了相当的藏书规模，但他实在不懂人情世故，不懂口口声声尊他为 师的门生们也可能是巧取豪夺之辈，更不懂得藏书楼防火的技术，结果他的全部藏 书到他晚年已有十分之六被人拿走，又有一大部分毁于火灾，最后只得把剩余的书 籍转售给范钦。
范钦既没有丰坊的艺术才华，也没有丰坊的人格缺陷，因此，他以 一种冷峻的理性提炼了丰坊也会有的文化良知，使之变成一种清醒的社会行为。
相 比之下，他的社会人格比较强健，只有这种人才能把文化事业管理起来。
太纯粹的 艺术家或学者在社会人格上大多缺少旋转力，是办不好这种事情的。
另一位可以与范钦构成对比的藏书家正是他的侄子范大澈。
范大澈从小受叔父 影响，不少方面很像范钦，例如他为官很有能力，多次出使国外，而内心又对书籍 有一种强烈的癖好；他学问不错，对书籍也有文化价值上的裁断力，因此曾被他搜 集到一些重要珍本。
他藏书，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺激。
据说有 一次他向范钦借书而范钦不甚爽快，便立志自建藏书楼来悄悄与叔父争胜，历数年 努力而楼成，他就经常邀请叔父前去作客，还故意把一些珍贵秘本放在案上任叔父 随意取阅。
遇到这种情况，范钦总是淡淡的一笑而已。
在这里，叔侄两位藏书家的 差别就看出来了。
侄子虽然把事情也搞得很有样子，但背后却隐藏着一个意气性的 动力，这未免有点小家子气了。
在这种情况下，他的终极性目标是很有限的，只要 把楼建成，再搜集到叔父所没有的版本，他就会欣然自慰。
结果，这位作为后辈新 建的藏书楼只延续几代就合乎逻辑地流散了，而天一阁却以一种怪异的力度屹立着。
实际上，这也就是范钦身上所支撑着的一种超越意气、超越嗜好、超越才情， 因此也超越时间的意志力。
这种意志力在很长时间内的表现常常让人感到过于冷漠、 严峻，甚至不近人情，但天一阁就是靠着它延续至今的。
藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后，因此，范钦面临的问题是如何把自己的 意志力变成一种不可动摇的家族遗传。
不妨说，天一间真正堪称悲壮的历史，开始 于范钦死后。
我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说算是一种荣幸，还是一场 延绵数百年的苦役。
活到80高龄的范钦终于走到了生命尽头，他把大儿子和二媳妇（二儿子已亡故） 叫到跟前，安排遗产继承事项。
老人在弥留之际还给后代出了一个难题，他把遗产 分成两份，一份是万两白银，一份是一楼藏书，让两房挑选。
这是一种非常奇怪的遗产分割法。
万两白银立即可以享用，而一楼藏书则除了 沉重的负担没有任何享用的可能，因为范钦本身一辈子的举止早已告示后代，藏书 绝对不能有一本变卖，而要保存好这些藏书每年又要支付一大笔费用。
为什么他不 把保存藏书的责任和万两白银都一分为二让两房一起来领受呢
为什么他要把权利 和义务分割得如此彻底要后代选择呢
我坚信这种遗产分割法老人已经反复考虑了几十年。
实际上这是他自己给自己 出的难题：要么后代中有人义无返顾、别无他求地承担艰苦的藏书事业，要么只能 让这一切都随自己的生命烟消云散
他故意让遗嘱变得不近情理，让立志继承藏书 的一房完全无利可图。
因为他知道这时候只要有一丝掺假，再隔几代，假的成分会 成倍地扩大，他也会重蹈其他藏书家的覆辙。
他没有丝毫意思想讥刺或鄙薄要继承 万两白银的那一房，诚实地承认自己没有承接这项历史性苦役的信心，总比在老人 病榻前不太诚实的信誓旦旦好得多。
但是，毫无疑问，范钦更希望在告别人世的最 后一刻听到自己企盼了几十年的声音。
他对死神并不恐惧，此刻却不无恐惧地直视 着后辈的眼睛。
大儿子范大冲立即开口，他愿意继承藏书楼，并决定拨出自己的部分良田，以 田租充当藏书楼的保养费用。
就这样，一场没完没了的接力赛开始了。
多少年后，范大冲也会有遗嘱，范大 冲的儿子又会有遗嘱……，后一代的遗嘱比前一代还要严格。
藏书的原始动机越来 越远，而家族的繁衍却越来越大，怎么能使后代众多支脉的范氏世谱中每一家每一 房都严格地恪守先祖范钦的规范呢
这实在是一个值得我们一再品味的艰难课题。
在当时，一切有历史跨度的文化事业只能交付给家族传代系列，但家族传代本身却 是一种不断分裂、异化、自立的生命过程。
让后代的后代接受一个需要终生投入的 强硬指令，是十分违背生命的自在状态的；让几百年之后的后裔不经自身体验就来 沿袭几百年前某位祖先的生命冲动，也难免有许多憋气的地方。
不难想象，天一阁 藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了一个宗教式的朝拜对象，只知要诚惶诚恐地 维护和保存，却不知是为什么。
按照今天的思维习惯，人们会在高度评价范氏家族 的丰功伟绩之余随之揣想他们代代相传的文化自觉，其实我可肯定此间埋藏着许多 难以言状的心理悲剧和家族纷争，这个在藏书楼下生活了几百年的家族非常值得同 情。
后代子孙免不了会产生一种好奇，楼上究竟是什么样的呢
到底有哪些书，能 不能借来看看
亲戚朋友更会频频相问，作为你们家族世代供奉的这个秘府，能不 能让我们看上一眼呢
范钦和他的继承者们早就预料到这种可能，而且预料藏书楼就会因这种点滴可 能而崩坍，因而已经预防在先。
他们给家族制定了一个严格的处罚规则，处罚内容 是当时视为最大屈辱的不予参加祭祖大典，因为这种处罚意味着在家族血统关系上 亮出了“黄牌”，比杖责鞭笞之类还要严重。
处罚规则标明：子孙无故开门入阁者， 罚不与祭3次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭1年；擅将藏书借出外房及他 姓者，罚不与祭3年，因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。
在此，必须讲到那个我每次想起都很难过的事件了。
嘉庆年间，宁波知府丘铁 卿的内侄女钱绣芸是一个酷爱诗书的姑娘，一心想要登天一阁读点书，竟要知府作 媒嫁给了范家。
现代社会学家也许会责问钱姑娘你究竟是嫁给书还是嫁给人，但在 我看来，她在婚姻很不自由的时代既不看重钱也不看重势，只想借着婚配来多看一 点书，总还是非常令人感动的。
但她万万没有想到，当自己成了范家媳妇之后还是 不能登楼，一种说法是族规禁止妇女登楼，另一种说法是她所嫁的那一房范家后裔 在当时已属于旁支。
反正钱绣芸没有看到天一阁的任何一本书，郁郁而终。
今天，当我抬起头来仰望天一阁这栋楼的时候，首先想到的是钱绣芸那忧郁的 目光。
我几乎觉得这里可出一个文学作品了，不是写一般的婚姻悲剧，而是写在那 很少有人文主义气息的中国封建社会里，一个姑娘的生命如何强韧而又脆弱地与自 己的文化渴求周旋。
从范氏家族的立场来看，不准登楼，不准看书，委实也出于无奈。
只要开放一 条小缝，终会裂成大隙。
但是，永远地不准登楼，不准看书，这座藏书楼存在于世 的意义又何在呢
这个问题，每每使范氏家族陷入困惑。
范氏家族规定，不管家族繁衍到何等程度，开阁门必得各房一致同意。
阁门的 钥匙和书橱的钥匙由各房分别掌管，组成一环也不可缺少的连环，如果有一房不到 是无法接触到任何藏书的。
既然每房都能有效地行使否决权，久而久之，每房也都 产生了终极性的思考：被我们层层叠叠堵住了门的天一阁究竟是干什么用的
就在这时，传来消息，大学者黄宗羲先生要想登楼看书
这对范家各房无疑是 一个巨大的震撼。
黄宗羲是“吾乡”余姚人，对范氏家族没有任何血缘关系，照理 是严禁登楼的，但无论如何他是靠自己的人品、气节、学问而受到全国思想学术界 深深钦佩的巨人，范氏各房也早有所闻。
尽管当时的信息传播手段非常落后，但由 于黄宗羲的行为举止实在是奇崛响亮，一次次在朝野之间造成非凡的轰动效应。
他 的父亲本是明末东林党重要人物，被魏忠贤宦官集团所杀，后来宦官集团受审，19 岁的黄宗羲在廷一质时竟义愤填膺地锥刺和痛殴漏网余党，后又追杀凶手，警告阮 大铖，一时大快人心。
清兵南下时他与两个弟弟在家乡组织数百人的子弟兵“世忠 营”英勇抗清，抗清失败后便潜心学术，边著述边讲学，把民族道义、人格道德溶 化在学问中启世迪人，成为中国古代学术天域中第一流的思想家和历史学家。
他在 治学过程中已经到绍兴钮氏“世学楼”和祁氏“淡生堂”去读过书，现在终于想来 叩天一阁之门了。
他深知范氏家族的森严规矩，但他还是来了，时间是康熙十二年， 即1673年。
出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黄宗羲先生登楼，而且允许他细细地阅 读楼上的全部藏书。
这件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一个验证。
他们是 藏书家，本身在思想学术界和社会政治领域都没有太高的地位，但他们毕竟为一个 人而不是为其他人，交出了他们珍藏严守着的全部钥匙。
这里有选择，有裁断，有 一个庞大的藏书世家的人格闪耀。
黄宗羲先生长衣布鞋，悄然登楼了。
铜锁在一具 具打开，1673年成为天一阁历史上特别有光彩的一年。
黄宗羲在天一阁翻阅了全部藏书，把其中流通来广者编为书目，并另撰《天一 阁藏书记》留世。
由此，这座藏书楼便与一位大学者的人格连结起来了。
从此以后，天一阁有了一条可以向真正的大学者开放的新规矩，但这条规矩的 执行还是十分苛严，在此后近200年的时间内，获准登楼的大学者也仅有10余名，他 们的名字，都是上得了中国文化史的。
这样一来，天一阁终于显现了本身的存在意义，尽管显现的机会是那样小。
封 建家族的血缘继承关系和社会学术界的整体需求产生了尖锐的矛盾，藏书世家面临 着无可调和的两难境地：要么深藏密裹使之留存，要么发挥社会价值而任之耗散。
看来像天一阁那样经过最严格的选择作极有限的开放是一个没有办法中的办法。
但 是，如此严格地在全国学术界进行选择，已远远超出了一个家族的职能范畴了。
直到乾隆决定编纂《四库全书》，这个矛盾的解决才出现了一些新的走向。
乾 隆谕旨各省采访遗书，要各藏书家，特别是江南的藏书家积极献书。
天一阁进呈珍 贵古籍600余种，其中有96种被收录在《四库全书》中，有370余种列入存目。
乾隆 非常感谢天一阁的贡献，多次褒扬奖赐，并授意新建的南北主要藏书楼都仿照天一 阁格局营建。
天一阁因此而大出其名，尽管上献的书籍大多数没有发还，但在国家级的“百 科全书”中，在钦定的藏书楼中，都有了它的生命。
我曾看到好些著作文章中称乾 隆下今天一阁为《四库全书》献书是天一阁的一大浩劫，颇觉言之有过。
藏书的意 义最终还是要让它广泛流播，“藏”本身不应成为终极目的。
连堂堂皇家编书都不 得不大幅度地动用天一阁的珍藏，家族性的收藏变成了一种行政性的播杨，这证明 天一阁获得了大成功，范钦获得了大成功。
天一阁终于走到了中国近代。
什么事情一到中国近代总会变得怪异起来，这座 古老的藏书楼开始了自己新的历险。
先是太平军进攻宁波时当地小偷趁乱拆墙偷书，然后当废纸论斤卖给造纸作坊。
曾有一人出高价从作坊买去一批，却又遭大火焚毁。
这就成了天一阁此后命运的先兆，它现在遇到的问题已不是让不让某位学者上 楼的问题了，竟然是窃贼和偷儿成了它最大的对手。
1914年，一个叫薛继渭的偷儿奇迹般地潜入书楼，白天无声无息，晚上动手偷 书，每日只以所带枣子充饥，东墙外的河上，有小船接运所偷书籍。
这一次几乎把 天一阁的一半珍贵书籍给偷走了，它们渐渐出现在上海的书铺里。
薛继渭的这次偷窃与太平天国时的那些小偷不同，不仅数量巨大、操作系统， 而且最终与上海的书铺挂上了钩，显然是受到书商的指使。
近代都市的书商用这种 办法来侵吞一个古老的藏书楼，我总觉得其中蕴含着某种象征意义。
把保护藏书楼 的种种措施都想到了家的范钦确实没有在防盗的问题上多动脑筋，因为这对在当时 这样一个家族的院落来说构不成一种重大威胁。
但是，这正像范钦想象不到会有一 个近代降临，想象不到近代市场上那些商人在资本的原始积累时期会采取什么手段。
一架架的书橱空了，钱绣芸小姐哀怨地仰望终身而未能上的楼板，黄宗羲先生小心 翼翼地踩踏过的楼板，现在只留下偷儿吐出的一大堆枣核在上面。
当时主持商务印书馆的张元济先生听说天一阁遭此浩劫，并得知有些书商正准 备把天一阁藏本卖给外国人，便立即拨巨资抢救，保存于东方图书馆的“涵芬楼” 里。
涵芬楼因有天一阁藏书的润泽而享誉文化界，当代不少文化大家都在那里汲取 过营养。
但是，如所周知，它最终竟又全部焚毁于日本侵略军的炸弹之下。
这当然更不是数百年前的范钦先生所能预料的了。
他“天一生水”的防火秘咒 也终于失效。
然而毫无疑问，范钦和他后代的文化良知在现代并没有完全失去光亮。
除了张 元济先生外，还有大量的热心人想努力保护好天一阁这座“危楼”，使它不要全然 成为废墟。
这在现代无疑已成为一个社会性的工程，靠着一家一族的力量已无济于 事。
幸好，本世纪30年代、50年代、60年代直至80年代，天一阁一次次被大规模地 修缮和充实着，现在已成为重点文物保护单位，也是人们游览宁波时大多要去访谒 的一个处所。
天一阁的藏书还有待于整理，但在文化信息密集、文化沟通便捷的现 代，它的主要意义已不是以书籍的实际内容给社会以知识，而是作为一种古典文化 事业的象征存在着，让人联想到中国文化保存和流传的艰辛历程，联想到一个古老 民族对于文化的渴求是何等悲怆和神圣。
我们这些人，在生命本质上无疑属于现代文化的创造者，但从遗传因子上考察 又无可逃遁地是民族传统文化的了遗，因此或多或少也是天一阁传代系统的繁衍者， 尽管在范氏家族看来只属于“他姓”。
登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断 地问自己：你来了吗
你是哪一代的中国书生
很少有其他参观处所能使我像在这里一样心情既沉重又宁静。
阁中一位年老的 版本学家颤巍巍地捧出两个书函，让我翻阅明刻本，我翻了一部登科录，一部上海 志，深深感到，如果没有这样的孤本，中国历史的许多重要侧面将沓无可寻。
由此 想到，保存这些历史的天一阁本身的历史，是否也有待于进一步发掘呢
裴明海先 生递给我一本徐季子、郑学博、袁元龙先生写的《宁波史话》的小册子，内中有一 篇介绍了天一阁的变迁，写得扎实而清晰，使我知道了不少我原先不知道的史实。
但在我看来，天一阁的历史是足以写一部宏伟的长篇史诗的。
我们的文学艺术家什 么时候能把他们的目光投向这种苍老的屋宇和庭园呢
什么时候能把范氏家族和其 他许多家族数百年来的灵魂史袒示给现代世界呢
