契诃夫的一生怎么样
《带阁楼的房子》，又称“艺术家的故事”，不能算是作者的代表作，却是深刻表达作者思想，对现实社会深刻批判的作品，对于作者，安东·巴弗洛维奇·契科夫。
他接触过各阶层的人物，深刻的了解社会世相和人类心态，深刻同情俄国人民的苦难，正是有这样的经历，这样的心理状态，才能创造出这样一篇揭露沙皇对人的才能，幸福的毁灭，讽刺于事无补改良主义的小说经典之作。
小说在很浓郁的抒情气氛中展开画面，艺术家的闲散，别洛库罗夫的奇怪，开篇交代地主的老宅子，简单宽敞却也简陋，火炉的嗡嗡声，雷鸣电闪时的可怕，反映出当时俄国社会的阴暗，及在高压政治下，人民生活得恐惧、困苦。
小说中有5个主要人物，但就是这5个人物中，思想的对峙却十分尖锐，两种背道而驰的思想驾驭着两队人马进行斗争，又由于个人性格的差异，造成小说最后结局的苍凉。
艺术家好像是自成一派与好强的莉达对立，而以莉达为代表的谢尔科甫卡，母亲叶卡捷丽娜·巴甫洛芙娜和任尼雅都生活在莉季雅的笼罩之下，母亲对女儿的意见的态度总是“说得对，莉达，说得对。
”而米修斯则总是屈服于姐姐的命令，“脸色苍白的走出去”。
虽然她不乐意，却也一直按照姐姐思维过生活。
有着绿野仙踪的痕迹，走过老云杉的幽暗而美丽的林荫，椴树的长林，去年的古树叶散发出悲伤的音乐，带阁楼的白房子，豁然开朗的，出现庭院，池塘，浴棚，柳树，钟楼，亲切又熟悉。
最后的豁然开朗，让抑郁阴暗的心境也拨云见日般的舒爽，石砌的大门，狮子的古门，门口的姑娘，给读者塑造一个神奇的美丽的梦幻的仙界，在绿野中的仙居一般神秘。
在那片艺术家，贵族，神秘的绿野的聚集地上，艺术细胞与古老的陈旧细胞的交集中，花仍然怒放不败，树依旧苍翠挺立，马车的过隙，呈上的古堡神秘。
平静的外表总是掩饰了波涛的汹涌，时间的人与人，事与事，怎能将对立的墨汁泼到自然中去，树依旧安静，鸟依旧高鸣，花依旧灿烂，那片绿野依旧不惊。
在宁静的文字中，整合的句子，创造出波澜的剧情，是历史的重演，是现实的再现。
莉达的强势，从来都是自作主张，说话从来不正视对方的眼睛，是因为眼睛的神圣，能够透露出她内心的紧张与惶恐
还是因为眼睛的高明，能够看透世界的真相
她的理直气壮，她的顽固老化，她做的公益事业，代表人民的利益，似乎是毫无争议的，开设医疗诊所，学校，都是直接带给人民的利益的方式。
但是却又被反驳，艺术家的眼睛看过世界的各种姿态，最深刻的问题，最深入的需要解决的是解放农民，让自由成为每个人的权利，这才是从根源解决人民的问题。
这样一种新思想的代表，艺术家要推翻有着大多数人支撑的陈旧观念，这样的挑战，需要勇气，也需要支点。
古老的陈旧的俄国，没有提供这个支点的条件，真正需要解放的对象，没有意识到自己真正需要的东西是拥有自己的自由。
是因为世界的负责尔虞我诈，社会的浑浊，让拥有新思想的艺术家喜欢上单纯的米修斯，米修斯对艺术家的好奇与崇拜，让艺术家的思想启发她的思考，思考生命，思考永恒，脆弱的米修斯，单纯的米修斯，因为姐姐与艺术家的争论而流泪。
米修斯的阁楼的窗户放出亮光，变成柔和的绿色的光。
柔和的如米修斯的温柔，照在艺术家的身上，幻化出无数的思想，宁静在这片绿光中，满心的满足溢出心盆，流到脚下，流到云杉下，流向那抹绿光的源头，融合在两个人的心底。
与艺术家有着共同点的米修斯，一样的悠闲，一样的无所事事，却因为贪婪的看书而变得眼神疲乏呆板，脸色苍白。
好像像她这样的人，在这个社会中，总是那么微不足道，那么病态的处于社会的角落。
单纯的思维，善解人意的温柔，在这个时间的阶段中，总是显得那么不合格调，那么仓促的立在乱石中，犹如伫立在苍穹中的一颗明珠，那么薄弱的光芒，却那么坚定的处在人们的心中，一个角落，被遗忘的角落，被忽略的角落。
人是不朽的，生活得永恒，被艺术家灌输到米修斯的脑中，因为崇拜，她认同艺术家新兴的思想，她认同农民需要自由，但是纯粹的米修斯，热爱亲人的米修斯，强烈的爱着所有人的米修斯，对姐姐的服从，让她处于新旧思想的灰色地带中，对于从小受到古老教育的她，在新与旧、现实与理念之间，到最后痛苦的选择了姐姐，也选择了古老，也选择了腐朽，选择了表面，选择了放弃自己的真爱，放弃自己的理想。
代表着古老思想的母亲和莉达，处于中间地带的米修斯和洛克罗夫，米修斯和母亲的病态，洛克罗夫的陈旧生活。
艺术家的新思维，坚持中却那么无奈。
故事中，总要透露一些预言，古老的陈腐的东西在走向衰败，没落，却还见一些中流砥柱在支撑着那面巨大的古墙，龟裂的墙体，裂纹蔓延不见终端；冷静的新兴的东西，在沉浮中颠簸，一不小心就要被吞没，却仍旧坚持不懈的发展，绵延，在古老中那么突兀，那么孤独，在最后的较量中，失去了那抹单纯的影子。
这些挣扎与斗争中，得到了，失去了，温暖了，冷却了，只有那片绿野仍然伫立，那片云杉仍然安静，那片草地仍然安详。
只是时代的影子，一抹一抹的刻在历史的书卷中，对的错的，做了选择，目光倒流的时候，失落或是叹息，涂抹在那片依旧宁静的绿野上。
30部必读的名人传记经典读后感
在名人传记中我最敬佩契诃夫这个家喻户晓的人物了。
契诃夫他出生于一八六零年一月二十九日在塔甘罗市，一九零四年七月十五日他病逝于德国巴登维勒的一个疗养院里。
他的祖先是农奴;祖父在一八时一年赎得他本人及家属的自由。
父亲经营过一个杂货铺，一八七六年破产后给人当伙计。
契诃夫自幼备尝人间艰辛，他自己说他“小时候没有童年生活”。
一八七九年，勤奋的契诃夫凭助学金在莫斯科大学攻读医学。
一八八四年绝望后，他在莫斯科近郊开始行医。
这便他有机会接触农民、填空、官史和教师等各式人物，扩大视野， 契诃夫的文学生涯始于一八八零年。
十九世纪八十年代在外围历史上是一个反对势力猖獗的时期，社会气息令人窒息，供小市民消闲的滑稽报刊深远而生。
当时契诃夫年纪尚轻，又自于生计，他常用笔名洪特为当年风靡一时的幽默刑的撰稿，发表了大量无聊的滑稽小品，《平的镜子》和《谜样的性格》便是这类故事。
但比起专门供小市民消遣解闷的滑稽报刊的众多撰稿者来说，年轻的契诃夫的目光较锐利，笑声更健康 《一个文官的死》展现了沙皇俄国的战场强者居高自傲，弱者唯唯喏喏，蛆虫般的切尔维亚科夫及其奴才这里正是官场生活的产物。
幽默短篇小说《胖子和瘦子》一开头写的是两个自幼相好的朋友相遇于火车站。
拥抱，接吻，热泪盈眶，这无疑是人之常情。
然而，当“做了八年八等文官”的瘦子得知胖子已经是有两枚星章的三品文官时的他突然脸色发白，缩成一团，而当胖子从他握别时，他竟然伸出了三个手指头，全身躬下来鞠躬，写于一八八时年的《变色龙》是契诃夫送给后人的一面镜子。
读者不难在百余之年的一些“现代人”“变色龙”的影子。
从一八八四至一八八六年间，契洪特把视线转向劳动者的困苦生活。
《苦恼》是契诃夫早期创作中的一次思想、艺术飞跃。
这篇小说的结尾强烈地诉讼着沙皇俄国的世态炎凉。
契诃夫在晚期作品中，以细腻的笔触绘了农村、工厂、小市民和知识阶层的日常生活。
这些作品向我们俄国农村的贫困、落后和愚昧《农民》等暴露和否定资本主义，指出它的不合理性和不道德性(如《出诊》);剖析庸俗、自私和铜臭对人的灵魂的腐蚀《挂在脖上的安娜》，这些作品充满深厚的时代气息和强烈的道德激情。
无论是作为一个作家，还是作为一个历史人物，契诃夫的成长和发展道路都具有不可磨灭的教育意义。
契诃夫是人民的作家，他的优秀作是人类的宝贵财富 名人传记读后感2 今天，我看了《名人传记》，海伦·凯勒这位坚强的女性给我留下了深刻的印象。
海伦·凯勒出生在美国，一岁半时，她生了一场大病，毁了她的一生，她变得又聋又瞎。
她的家庭教师安妮·莎莉文小姐是一位光明的天使，在她的鼓励下，海伦10岁时开始练习说话，当她14岁时她已学会了德语，20岁时她被哈佛大学女子学院录取。
海伦凭借着坚强的意志，和强烈的求知欲，创造了一个又一个的奇迹，1904年6月从哈佛大学毕业，成为了世界上第一个完成大学教育的聋哑人。
1906年，她被任命为马萨诸塞州盲人委员会主席，美国盲人基金会就是海伦努力参与下创建起来的。
海伦还写下了对世界产生广泛影响的著作。
我们要学习她那种坚强的意志，想到自己在学习上得过且过、马马虎虎，常常是作业应付了事，遇到难题就退却，缺乏坚强的意志，没能持之以恒，感到十分羞愧。
一个残废人尚能如此，我一个正常人真是无地自容，我要以她为榜样，多向海伦学习，不怕困难，刻苦学习，长大做个有用的人才。
名人传记读后感3 世上有许许多多轰动全球的名人，他们的成就使人敬仰， 然而，真正在各方面有卓越的成就并且感动人们的“名人”又有多少?这样一数，真正震惊世界并震撼人心的名人就大大减少了。
《名人传记》中的名人大多数都是出身贫寒、在逆境中成长的，他们的坚强是在困境中培养的，比起别的出身高贵、从小娇生惯养好的同龄人，他们在面对困难是更坚强、更有斗志，在面对挑战时更加有冲劲，在开创事业时更容易成功。
他们由于从小在逆境中成长，在克服困难、与命运作斗争的同时也会愈发对未来的光明日子充满希望，为此去奋斗。
几乎每一个名人都是经历了风风雨雨才走到成功的，他们有的是在生活上遇到挫折，有的则是要面对身体上的残缺，而有的就是家庭的不幸…… 重重困难，却始终没有打倒他们，因为他们有一股韧劲，他们坚强不屈，他们始终怀着“光明将要来临”的希望。
给我最大触动的名人是海伦•凯勒。
本来天资聪颖的她，可以享受这其乐融融、趣妙无穷的世界，感受所有人的爱，但不幸的是，她发了一场高烧，以至于失去了听觉与视觉，与有声有色的世界完全隔绝。
然而，就在她最需要帮助却最无助的时候，安妮•沙利文老师出现了，从此改变了她一生的命运。
海伦•凯勒成了世界上的一个奇迹，成了震惊世界并感动人们的名人。
与她对比，我感到惭愧。
我也曾经遭受过逆境，可是我却没有勇敢面对。
我在困难面前退缩，我自暴自弃，甚至曾想过放弃学业，可是妈妈一直陪伴着我走过那段艰辛岁月，使我在逆境中得到真正成长。
其实名人也是一个平凡人，他们之所以成为名人，是因为他们在面对困难、艰苦时有着与一般人不同的心态、在追求自己所热爱的事业时的所表现出非凡的执着精神罢了。
只要拥有一颗永不放弃、执着追求直到成功的心，你也会成为名人!
契诃夫的一生是怎样的呢
契诃夫是19世纪末杰出的短篇小说家和戏剧作家，是俄罗斯批判现实主义文学的最后一位代表。
契诃夫在1861年帝俄废止农奴法的前一年诞生，而在1905年革命的前一年逝世。
他经历了沙皇专制统治最反动黑暗的时代，同时又是第一次俄国革命的准备时期。
他的全部创作深刻地反映了这个过渡时代错综复杂的社会矛盾，描写了各阶层中各种地位、各种性格人物的生活面貌。
契诃夫，1860年生于南俄塔冈罗格市一个小商人家庭。
1880年在莫斯科大学医科读一年级时开始发表短篇小说。
他一生写了470多个中短篇小说（其中主要是短篇）和十几个剧本。
契诃夫的创作一般分为三个时期。
早期（1880~1886）是契诃夫艺术风格初步形成的时期。
他主要写了两类作品。
1．幽默讽刺短篇。
《变色龙》（1884）是早期幽默讽刺短篇代表作之一，它通过一只狗咬伤了人，被咬者要求赔偿损失，巴结权贵的警官三番五次地改变态度的故事，嘲笑了看风使舵、趋炎附势的奴才心理。
阿谀逢迎、趋炎附势是80年代反动时期极为普遍的社会心理，契诃夫还在《一个小公务员之死》（1883），《胖子与瘦子》（1883），《假面人》（1884），《普里希别叶夫中士》（1885）等等杰出短篇中揭露了各种表现形式的奴才心理。
《胖子与瘦子》创造了善于拍马谄媚的小官吏形象。
《小公务员之死》所批判的奴才心理，则是同等级观念和唯恐权势者打击报复的社会流行病分不开的。
《假面人》描写一群在百万富翁前奴颜婢膝不知羞耻的知识分子。
《普里希别叶夫中士》中的普里希别叶夫中士同样也是奴才，但普里希别叶夫性格是专制警察制度的产物。
契诃夫的这些小说使人禁不住去思考那形成种种奴才心理的窒息人的社会环境。
但是大学时代的契诃夫对俄国社会生活的观察还较窄，他嘲笑了那也许只有他才能发现的庸俗与丑恶，但对产生这庸俗与丑恶的原因却似乎不感兴趣。
他的讽刺较之果戈理和谢德林耐人寻味有余，尖锐泼辣不足。
2．描写下层人民境遇的短篇。
80年代中期，契诃夫的作品愈来愈多地出现受侮辱受损害的下层人民的形象，如：妻子病死，自己成了残废的木匠（《哀伤》，1885）；晚年失子，孤独无靠的马车夫（《苦恼》，1886）；远离家乡，挨打受饿的小学徒（《万卡》，1886）和被女主人无理搜查的女家庭教师（《风波》，1886）。
纯粹的戏谑嘲笑的调子减少了，喜剧性和悲剧性的因素开始有机地交织在一起，反映着更为深广的社会生活内容。
在短篇《苦恼》里，马车夫姚纳想要倾吐失去儿子的痛苦和周围人漠不关心的态度发生了尖锐的矛盾。
周围人对他的不理睬似乎是完全正常而无可指责的，而姚纳几次三番想要找人谈谈心里的痛苦而无人听他，以至最后居然只好对马说起话来。
小说在幽默里包含着一种对于整个生活的思索，对于千千万万“小人物”的痛苦命运的同情。
中期（1886~1896），契诃夫的创作对现实的概括更广，批判更深，同时，知识分子的思想和生活逐渐成为契诃夫创作的中心课题。
在体裁上，逐渐过渡到刻画社会心理的中篇小说。
著名的有《一个乏味的故事》（1899）和《第六病室》（1892）。
前者批判了没有“主心骨”即没有理想的知识分子。
《第六病室》直接批判托尔斯泰主义。
它写的是一个小医院里专门住“精神病患者”的第六病室中发生的事。
这个病室肮脏、紊乱，对病人任意虐待、殴打。
病室简直和监狱无异。
医生拉京初来时曾想把病室整顿一番，但他在遇到人们漠不关心的冷淡之后，却得出了一个结论：“人的安宁和满足不在他的身外，而在他的身内”，因此，就没有必要斗争。
他相信托尔斯泰“不以暴力抗恶”的哲学。
25年过去了，医院的情况愈来愈糟。
后来，拉京因为同被迫害的“病人”格罗莫夫谈得很投机，他也被别人当作精神失常关进了“第六病室”，同样落到挨打受罪的境地。
这时他后悔已晚，很快就死了。
当时，俄国许多知识分子面对病室似的丑恶社会，像拉京一样采取消极逃避的态度。
小说通过拉京的经历说明这种消极态度的危害。
《第六病室》被柯罗连柯称作表现了契诃夫“第二阶段情绪”的作品。
另一个俄国作家列斯柯夫说：“……到处都是第六病室。
这就是——俄国……”青年时代的列宁在一封信中曾谈到这篇小说：“昨天晚上我读了这篇小说，觉得可怕极了。
我在房间待不住，站起来走了出去。
我觉得自己好象也被关在第六病室里了”。
此外，这个时期契诃夫还写了几篇探索理想的小说如《草原》（1888）、《跳来跳去的女人》（1892）、《带阁楼的房子》（1896）、《我的生活》（1896）等。
晚期（1896~1904），作家的思想进一步民主化，创作题材扩大，对社会问题的挖掘更为深入，是小说和戏剧创作的繁荣时期。
“不能再这样生活下去了”的思想在这时期的作品中日益突出，作家也朦胧意识到美好的未来必然要到来。
著名作品《套中人》（1898）的中心人物别里柯夫胆小怕事，维护旧制度，害怕及反对任何新事物，墨守成规，完全脱离现实．他的性格主要是通过他的“套子”，口头禅“可别出什么事才好
”及他与同事的关系等描写揭示的。
和瓦利亚恋爱的情节加强了人物的喜剧性。
别里柯夫的性格不仅可笑，而且是一种可怕的力量。
周围的人都在他的“可别出什么事才好
”的信条影响下，不敢做任何稍微越出常规的事情。
因为他为了扼杀一切不符合“套子”的事物，不惜对别人盯梢、告密。
于是，整个城市居然处在别里柯夫这个看来既可笑又可怜的人物的控制下。
这个形象是窒息生机的社会环境的产物。
别里柯夫死了反倒使人们喘了一口气。
契诃夫借小说中人物的一句话——“不能再这样生活下去了
”表示他对这种人物及其生活原则的否定。
列宁和斯大林都在自己的著作中多次引用这个形象来嘲笑那些保守顽固、阻碍新生事物的人。
与《套中人》主题近似的还有《醋栗》（1898）和《关于爱情》（1898）等。
此外《姚内奇》（1898）是批判庸俗习气的著名小说。
对庸俗的揭露一直是契诃夫创作的中心主题之一。
从1887年到1900年，契诃夫接连写了几部直接反映农民生活和农村资本主义势力发展的作品，如：《农民》（1897），《出差》（1899），《在峡谷里》（1900）等。
《农民》里展开了一幅改革后农村极端贫困的可怕图画。
在繁重的劳动、长年的饥饿和疾病的压迫下，农民甚至对死亡都视为乐事。
20世纪初，俄国社会革命情绪更加高涨，契诃夫的作品中，过去那种怀疑、压抑的调子也大大改变。
这在他最后一篇小说《新娘》（1903）中得到明显的反映。
《新娘》中的娜嘉是作家对妇女形象探索的新阶段。
从《一个乏味的故事》中的卡嘉到《三姊妹》中的伊林娜，都是环境的牺牲者，娜嘉则能够摆脱庸俗的生活环境，走向新生活。
娜嘉固然还不是革命者，但那诱惑和召唤着她那“崭新、宽广而又充满了秘密的生活”，也召唤着读者，鼓舞他们和娜嘉一起告别旧生活。
契诃夫还创作了5个多幕剧，《伊凡诺夫》（1887）、《海鸥》（1896）、《万尼亚舅舅》（1897）、《三姊妹》（1901）和《樱桃园》（1903）。
这些剧本都反映知识分子的生活和情绪：或彷徨苦闷，或空虚无聊，或向往追求。
代表作是《樱桃园》，剧中樱桃园更换主人的情节成了俄国生活更换主人的象征：以郎涅夫斯卡雅和加耶夫为代表的地主贵族已经退出历史舞台；以罗巴辛为代表的资产阶级暂时还在得势，但也没有希望；未来属于以安妮亚和特罗菲莫夫为代表的新的一代．这里表现的已不是生活的停滞，而是生活的历史运动。
契诃夫没有科学地认识历史运动的真正原因和全部图景，他对未来的信念也仍很朦胧，但却敏感到了这个运动的大体趋势，对新生活充满了信心。
他借特罗菲莫夫之口，发出了“新生活万岁
”的激动人心的呼唤。
《樱桃园》不仅是契诃夫创作的最后总结，同时也体现了19世纪俄国批判现实主义文学最后发展阶段上的一个特点——基于对新生活的不明确的预感而产生的浪漫主义因素。
契诃夫是个伟大的批判现实主义作家。
他善于在情节简单、短小精悍的作品里容纳丰富、复杂的生活内容。
他语言的最大特点是精炼，他善于以两三根线条刻画出人物性格，生动地展示形象或内心心理。
契诃夫的小说达到了形象的高度典型化、思想的哲学深度与语言风格的优美含蓄这三者的有机统一。
列夫·托尔斯泰把他称作“散文中的普希金”。
他在戏剧领域里的革新大大扩展了戏剧刻画人物内心活动的可能性，促进了俄国舞台艺术新学派——斯坦尼斯拉夫斯基体系的建立。
显然，契诃夫的创作是人类文化宝库中一分珍贵的遗产，值得我们很好地研究和继承。
求契诃夫的《打赌》
《打 一 一个黑沉沉的秋夜银行家在他的书房里踱来踱去，起十五也是在秋天他举行过的一次晚会。
在这次晚会上，来了许多有识之士，谈了不少有趣的话题。
他们顺便谈起了死刑。
客人们中间有不少学者和新闻记者，大多数人对死刑持否定态度。
他们认为这种刑罚已经过时，不适用于信奉基督教的国家，而且不合乎道德。
照这些人的看法，死刑应当一律改为无期徒刑。
“我不同意你们的观点，”主人银行家说，“我既没有品尝过死刑的滋味，也没有体验过无期徒刑的磨难，不过如果可以主观①评定的话，那么我以为死刑比无期徒刑更合乎道德，更人道。
死刑把人一下子处死，而无期徒刑却慢慢地把人处死。
究竟哪一个刽子手更人道
是那个几分钟内处死您的人，还是在许多年间把您慢慢折磨死的人
” -------- ①原文为拉丁文。
“两种刑罚同样不道德，”有个客人说，“因为它们的目的是一致的--夺去人的生命。
国家不是上帝。
它没有权利夺去它即使日后有心归还却无法归还的生命。
” 客人中间有一个二十五岁的年轻律师。
别人问他的看法时，他说： “不论死刑还是无期徒刑都是不道德的，不过如果要我在死刑和无期徒刑中作一选择，那么我当然选择后者。
活着总比死了好。
” 这下热烈的争论开始了。
银行家当时年轻气盛，一时性起，一拳捶到桌上，对着年轻的律师嚷道： “这话不对
我用两百万打赌，您在囚室里坐不了五年
” “如果这话当真，”律师回答说，“那我也打赌，我不是坐五年，而是十五年。
” “十五年
行
”银行家喊道，“诸位先生，我下两百万赌注。
” “我同意
您下两百万赌注，我用我的自由作赌注
”律师说。
就这样，这个野蛮而荒唐的打赌算成立了
银行家当时到底有几百万家财，连他自己也说不清，他娇生惯养，轻浮鲁莽，打完赌兴高采烈。
吃晚饭的时候，他取笑律师说： “年轻人，清醒清醒吧，现在为时不晚。
对我来说两百万是小事一桩，而您却在冒险，会丧失您一生中最美好的三四年时光。
我说三四年，因为您不可能坐得比这更久。
不幸的人，您也不要忘了，自愿受监禁比强迫坐牢要难熬得多。
您有权利随时出去享受自由--这种想法会使您在囚室中的生活痛苦不堪。
我可怜您
” 此刻银行家在书房里踱来踱去，想起这件往事，不禁问自己： “何苦打这种赌呢
律师白白浪费了十五年大好光阴，我损失了两百万，这有什么好处呢
这能否向人们证明，死刑比无期徒刑坏些或者好些
不能，不能。
荒唐，毫无意义
在我这方面，完全是因为饱食终日，一时心血来潮，在律师方面，则纯粹是贪图钱财……” 随后银行家回想起上述晚会后的事。
当时决定，律师必须搬到银行家后花园里的一间小屋里住，在最严格的监视下过完他的监禁生活。
规定在十五年间他无权跨出门槛，看见活人，听见人声，收到信件和报纸。
允许他有一样乐器，可以读书、写信、喝酒和抽烟。
跟外界的联系，根据契约，他只能通过一个为此特设的小窗口进行，而且不许说话。
他需要的东西，如书，乐谱，酒等等，他可以写在纸条上，要多少给多少，但只能通过窗口。
契约规定了种种条款和细节，保证监禁做到严格的隔离，规定律师必须坐满十五年，即从一八七0年十一月十四日十二时起至一八八五年十一月十四日十二时止。
律师一方任何违反契约的企图，哪怕在规定期限之前早走两分钟，即可解除银行家支付他两百万的义务。
在监禁的第一年，根据律师的简短便条来看，他又孤独又烦闷，痛苦不堪。
不论白天，还是夜晚，从他的小屋里经常传出钢琴的声音
他拒绝喝酒抽烟。
他写道：酒激起欲望，而欲望是囚徒的头号敌人。
再说，没有比喝着美酒却见不着人更烦闷的了。
烟则熏坏他房间里的空气。
第一年，律师索要的都是内容轻松的读物：情节复杂的爱情小说，侦探小说，神话故事，喜剧等等。
2 契诃夫作品：《打赌》 第二年，小屋里不再有乐曲声，律师的纸条上只要求古典作品。
第五年又传出乐曲声，囚徒要求送酒去。
那些从小窗口监视他的人说，整整这一年他只顾吃饭，喝酒，躺在床上，哈欠连连，愤愤不平地自言自语。
他不读书。
有时夜里爬起来写东西，写得很久，一到清晨又把写好的东西统统撕碎。
他们不止一次听到他在哭泣。
第六年的下半年，囚徒热衷于研究语言、哲学和历史。
他如饥似渴地研究这些学问，弄得银行家都来不及订购到他所要的书。
在后来的四年间，经他的要求，总计买了六百册书。
在律师陶醉于阅读期间，银行家还收到他的这样一封信： 亲爱的典狱长：我用六种文字给您写信。
请将信交有关专家审阅。
如果他们找不出一个错误，那么我请求您让人在花园里放一枪。
枪声将告诉我，我的努力没有付诸东流。
各国历代的天才尽管所*的语言不同，然而他们的心中都燃烧着同样热烈的激情。
啊，但愿您能知道，由于我能了解他们，现在我的内心体验到多么巨大的非人间所有的幸福
囚徒的愿望实现了。
银行家吩咐人在花园里放了两枪。
十年之后，律师一动不动地坐在桌旁，只读一本《福音书》。
银行家觉得奇怪，既然他在囚年里能读完六百本深奥的著作，这么一本好懂的、不厚的书怎么要读上一年工夫呢
读完《福音书》，他接着读宗教史和神学著作。
在监禁的最后两年，囚徒不加选择，读了很多的书。
有时他研究自然科学，有时要求拜伦①和莎士比亚②的作品。
他的一些纸条上往往要求同时给他送化学书，医学书，长篇小说，某篇哲学论文，或者神学著作。
他看书就好像他落水后在海中漂浮，为了救自己的命，急不可待地时而抓住沉船的这块碎片，时而抓住另一块浮木
-------- ①拜伦（一七八八--一八二四）英国诗人。
②莎士比亚（一五六四--一六一六）英国诗人，剧作家。
二 老银行家回忆这些事后想道： “明天十二点他就要获得自由。
按契约我应当付他两百万。
如果我付清款子，我就彻底破产，一切都完了……” 十五年前他不知道自己到底有多少个一百万，如今却害怕问自己：他的财产多还是债务多
交易所里全凭侥幸的赌博，冒险的投机买卖，直到老年都改不了的急躁脾气，渐渐地使他的事业一落千丈。
这个无所畏惧、过分自信的、傲慢的富翁现在变成一个中产的银行家，证券的一起一落总让他胆战心惊。
“该诅咒的打赌
”老人嘟哝着，绝望地抱住头，“这个人怎么不死呢
他还只有四十岁。
不久他会拿走我最后的钱，然后结婚，享受生活的乐趣，*证券投机。
我呢，变成了乞丐，只能嫉妒地看着他，每天听他那句表白：‘多亏您，我才得到幸福，让我来帮助您。
’不，这太过分了
摆脱破产和耻辱的唯一办法就是这个人的死
” 时钟敲了三下。
银行家侧耳细听：房子里的人都睡了，只听见窗外的树木冻得呜呜作响。
他竭力不弄出响声，从保险柜里取出十五年来从未用过的房门钥匙，穿上大衣，走出房去。
花园里又黑又冷。
下着雨。
潮湿而刺骨的寒风呼啸着刮过花园，不容树木安静。
银行家集中注意力，仍然看不见土地，看不见白色雕像，看不见那座小屋，看不见树木。
他摸到小屋附近，叫了两次看守人。
没人回答。
显然，看守人躲风雨去了，此刻正睡在厨房里或者花房里。
“如果我有足够的勇气实现我的意图，”老人想，“那么嫌疑首先会落在看门人身上。
” 他在黑暗中摸索着台阶和门，进了小屋的前室，随后摸黑进了不大的过道，划了一根火柴。
这里一个人也没有。
有一张床，但床上没有被子，角落里有个黑糊糊的铁炉。
囚徒房门上的封条完整无缺。
火柴熄灭了，老人心慌得浑身发抖，摸到小窗口往里张望。
囚徒室内点着一支昏黄的蜡烛。
他本人坐在桌前。
从这里只能看到他的背、头发和两条胳膊。
在桌子上，在两个圈椅里，在桌子旁的地毯上，到处放着摊开的书。
3 契诃夫作品：《打赌》 五分钟过去了，囚徒始终没有动一下。
十五年的监禁教会了他静坐不动。
银行家弯起一个手指敲敲小窗，囚徒对此毫无反应。
这时银行家才小心翼翼地撕去封条，把钥匙插进锁孔里。
生锈的锁一声闷响，房门吱嘎一声开了。
银行家预料会立即发出惊叫声和脚步声，可是过去了两三分钟，门里却像原先一样寂静。
他决定走进房间里。
桌子后面一动不动坐着一个没有人样的人。
这是一具皮包骨头的骷髅，一头长长的女人那样的鬈发，胡子乱蓬蓬的。
他的脸呈土黄色，脸颊凹陷，背部狭长，胳膊又细又瘦，一只手托着长发蓬乱的头，那模样看上去真叫吓人。
他的头发早已灰白，瞧他那张像老人般枯瘦的脸，谁也不会相信他只有四十岁。
他入睡了……桌子上，在他垂下的头前有一张纸，上面写着密密麻麻的字。
“可怜的人
”银行家想道，“他睡着了，大概正梦见那两百万呢
只要我抱起这个半死不活的人，把他扔到床上，用枕头闷住他的头，稍稍压一下，那么事后连最仔细的医检也找不出横死的迹象。
不过，让我先来看看他写了什么……” 银行家拿起桌上的纸，读到下面的文字： 明天十二点我将获得自由，获得跟人交往的权利。
不过，在我离开这个房间、见到太阳之前，我认为有必要对您说几句话。
凭着清白的良心，面对注视我的上帝，我向您声明：我蔑视自由、生命、健康，蔑视你们的书里称之为人间幸福的一切。
十五年来，我潜心研究人间的生活。
的确，我看不见天地和人们，但在你们的书里我喝着香醇的美酒，我唱歌，在树林里追逐鹿群和野猪，和女人谈情说爱……由你们天才的诗人凭借神来之笔创造出的无数美女，轻盈得犹如臼云，夜里常常来探访我，对我小声讲述着神奇的故事，听得我神迷心醉。
在你们的书里，我攀登上艾尔布鲁士①和勃朗峰②的顶巅，从那里观看早晨的日出，观看如血的晚霞如何染红了天空、海洋和林立的山峰。
我站在那里，看到在我的上空雷电如何劈开乌云，像人蛇般游弋；我看到绿色的森林、原野、河流、湖泊、城市，听到塞王③的歌唱和牧笛的吹奏；我甚至触摸过美丽的魔鬼的翅膀，它们飞来居然跟我谈论上帝……在你们的书里我也坠入过无底的深渊，我创造奇迹，行凶杀人，烧毁城市，宣扬新的宗教，征服了无数王国…… -------- ①在高加索。
②在欧洲中部。
③希腊神话中半人半鸟的海妖，以歌声诱惑水手，使之灭亡。
你们的书给了我智慧。
不倦的人类思想千百年来所创造的一切，如今浓缩成一团，藏在我的头颅里。
我知道我比你们所有的人都聪明。
我也蔑视你们的书，蔑视人间的各种幸福和智慧。
一切都微不足道，转瞬即逝，虚幻莫测，不足为信，有如海市蜃楼。
虽然你们骄傲、聪明而美丽，然而死亡会把你们彻底消灭，就降消灭地窖里的耗子一样，而你们的子孙后代，你们的历史，你们的不朽天才，将随着地球一起或者冻结成冰，或者烧毁。
你们丧失理智，走上邪道。
你们把谎言当成真理，把丑看作美，如果由于某种环境，苹果树和橙树上不结果实，却忽然长出蛤蟆和晰蜴，或者玫瑰花发出马的汗味，你们会感到奇怪；同样，我对你们这些宁愿舍弃天国来换取人世的人也味到奇怪。
我不想了解你们。
为了用行动向你们表明我蔑视你们赖以生活的一切，我放弃那两百万，虽说我曾经对它像对天堂一样梦寐以求，可是现在我蔑视它。
为了放弃这一权利，我决定在规定期限之前五个时离开这里，从而违反契约…… 银行家读到这里，把纸放回桌上，在这个怪人头上亲了一下，含泪走出小屋。
他一生中任何时候，哪怕在交易所输光之后，也下曾像现在这样深深地蔑视自己。
回到家里，他倒在床上，然而激动的眼泪使他久久不能入睡…… 第二大早晨，吓白了脸的看守人跑来告诉他，说他们看到住在小屋里的人爬出窗子，进了花园，往大门走去，后来就不知去向了。
银行家带领仆人立即赶到小屋，证实囚徒确实跑掉了。
为了杜绝无谓的流言，他取走桌上那份放弃权利的声明，回到房间，把它锁进保险柜里。
一八八九年一月一日
