冰心老太太的客厅兼卧室小而明亮,充满灵气,盆花、字画、窗明几净,处处显示
巴金写完《随想录》以后2004-02-21 09:15:20 九十岁的巴金整天坐在客厅里。
客厅的面积虽然大，光线却不怎么好，有些阴暗滞闷，给人生出一种沉重的感觉。
老人在客厅向南的门口置一张小桌子，坐在那儿慢慢的拆阅信件，整理旧稿，或者写一些短札。
他身体不好，动作相当迟缓，有时从桌上拿一杯茶喝，需要花很长的时间。
只有在天气比较好的上午，老人才走到前面草坪上散一会步，或者来了客，他就坐到客厅前面由平台改建的朝南房里，我不知道怎样称呼这种房间，德语叫做“der wintergarten”冬天的花园，这是个很好听的名字，不过我不记得巴金的房里养什么花。
从巴金的客厅联想到北京冰心的客厅：它们在表面上真是完全不一样。
冰心老太太的客厅兼卧室小而明亮，充满灵气，盆花、字画、窗明几净，处处显示了女主人公开朗、祥和的性情。
冰心和巴金受到人们的崇敬不仅是因为他们年纪大，成了当今文坛上硕果仅存的少数几位老寿星，更重要的是他们的心灵青春依旧，在当今社会生活中发挥了重要影响。
不过细细比较起来，老太太总有些天真、率性、心态自由，而巴金老人则更加沉重、疑虑，他的感情似乎总是陷在那一团噩梦中挣扎不开。
巴金的疑虑来自于他对中国的政治斗争有过于丰富的经验，他那些吞吞吐吐，欲言又止的言论连同那种表达言语的形式，都是出自他的肺腑深处，沉重感反而增加了老年巴金的魅力，这是一种深谙中国社会，充满东方人智慧的生存与斗争的艺术。
读过《随想录》的人们都说巴金是当代中国活得最痛苦的老人，这个社会正在逐渐走向开放，人人都有权利追求事业成功，财富增长，名利双收，出国自由，生活享受以及心情的欢悦，只要能追求的似乎都是合理的，人人都轻松自如。
但唯独巴金，还在一字一句地写他的忏悔录。
他沉浸在噩梦的恐怖之中，把自己作为箭垛，一鞭一条血痕地解剖自己、指责自己，提醒人们不要忘记20年前的民族劫难。
这种对世人的爱心与对自己的苛刻情绪近似宗教，可是在所谓“后现代型”的社会里，却变得多么的不合时宜。
人们在仪式上保持了对老人的尊重，但他的警告却被视为一种杞人之优。
老人终于放下了笔。
1986年6月到8月，他一口气写下《官气》、《文革博物馆》、《二十年前》、《怀念叶非英兄》、《三说端端》、《老化》和《怀念胡风》七篇文章，心中一团火如岩浆喷发，滚滚而出。
整整八年的自我清理一旦到了总算帐的时候，再也不必顾虑，憋在心中的真言终于倾吐出来。
《随想录》最后完成过程也相当戏剧化，据说是因为“稿件传达中的偶然失误”，这些文章一时未能在香港《大公报》上刊出，而先由中新社记者对外发消息，公布了最后七篇随想的题目，并宣布巴金将“搁笔小休”。
似乎是老人在《随想录》推向高潮的同时传达出另一个信息：这将是我的最后一次发言了，让我把话说完吧，我将与读者告别，再也不给这个大欢喜的世界添加什么不祥的预言了。
也许，老人在这几年中的被老病、噩梦、冷风折磨得够疲倦了，他确实需要静心调养，放开那些惹人心烦的念头，做一个正常的人吧，一日三餐，平平安安，儿女继承父业，写小说编刊物都有口皆碑，更有第三代承欢膝下，说不尽的天伦之乐。
老人还有什么不满足的呢
写完《随想录》于今，七年过去。
巴金主要的工作就是编他的全集。
人民文学出版社从1986年起出版《巴金全集》，仿佛是接着《随想录》而来的又一项大工程。
起先几年是根据过去十四卷文集本的作品修订，任务还不大重。
可是渐渐的，老人读旧作生出了感慨，他用给责任编辑王树基先生写信的形式，逐卷地谈论他重读旧作的感受。
依巴金自己的说法，他始终在矛盾中编印旧作。
巴金是个真诚的人，他一向认为作家要拿自己的作品与读者交流。
七十年来，他写下那么多小说、散文、译著、特写、书馆，以及各种议论文字，掏出自己的一颗心来，激励读者与他一起寻求光明。
那一篇篇火一样热情的文字中贯穿着他一生追求的思想信仰、人格理想和战斗精神，读这些文字不能不激起他对人生的热爱。
譬如，《爱情的三部曲》曾经是巴金最喜欢的一部作品，它描绘了30年代一群知识分子在信仰与理想的指导下与黑暗势力搏斗的故事。
这些作品后来遭到了粗暴的批评，人们把小说中写的故事硬要和历史教科书里讲的革命对照起来，指责巴金歪曲地描写了革命。
巴金不得不承认自己是编造故事，而对它的真实性却讳莫如深，这种阴影一直延续到“文革”以后，在《创作回忆录》中，巴金一遍又一遍地谈他创作各种作品的体会，独独对《爱情的三部曲》避而不谈。
我曾经猜想，这也许是老人要在心中保留一块属于自己的纯洁的领地，不愿意再违心地说一些话去获求人们的理解吧。
但在这次编印全集时，老人终于发言了，他在跋里承认小说中人物的原型来自他的一些同志，他称他们为“理想主义者”，称赞他们“忠于理想，不停止地追求理想，忠诚地，不声不响地生活下去，追求下去。
”老人甚至重申他当年说过的“我不怕……我有信仰”的话，并强调了这种对生活，对人民的“信仰”，他从未失去过。
我无法猜测老人是否把他想说的话都已说出来了，字行间似乎仍有些闪烁其词的味道，但他终究是为自己曾经走过的道路大声地发出辩护，终究是四十年来第一次不用检讨的口吻来回顾往事了——这是一个方面。
但在这些旧作中，老人也不能不承认，他的生命历程中曾经有过一段曲折，这就是他为了迎合这个时代而不得不编造的一些大活空话假话，甚至是一些在政治运动中违心发表的批判性言论。
对于这类文章，在有些人看来只是一份昨天的历史，不该由老人来负责。
听说一位已故的作家，别人为他编著作目录时收入了这一类文字的标题，作家的家属就出来干涉，说这么做是为这位作家“抹黑”。
这位作家的家属认识到这类文字不是什么光彩的历史，算是明智，但她没有勇气让已故丈夫去承担这个责任，她希望人们永远忘掉这段不光彩的历史，这又是多么懦怯的行为。
我想这种矛盾心理巴金也一定经历过，但他终于掮着黑暗的闸门站立了起来，他同意把这些文字编入全集，为的是永远让后代看清一个人在历史中的悲剧。
为此，他在一篇跋里悲哀地说：“白纸上写满黑字，我就这样浪费了60年的生命，现在才明白编印全集是对我自己的一种惩罚”，这种心理，几乎与《随想录》是一致的。
说起巴金的全集，就不能不说一桩与我有关的事情。
《全集》第十六卷是《随想录》，这以前收的是原来《文集》本十四卷的作品以及解放后出过集子的作品，第十七卷开始，收20年代到90年代的未收集作品，包括序跋、特写、书信、日记以及未发表的手稿。
巴老在60年代有两部书稿未出版，一部是中篇小说《三同志》，这是写志愿军的故事，1961年写成，因巴金自己不满意，一直未出版。
“文革”后曾将其中一部分改写成短篇小说《杨林同志》，这是巴金“文革”后唯一发表的一篇小说；另一部是写于1965年末到1966年初的访越散文集，书名是《炸不断的桥》，连序跋共10篇，其中7篇均已发表，另有三篇因“文革”发生而未发表。
这两部手稿在巴老书橱里置放多年，这次编印全集，他同意收入，因我与李存光兄在帮王树基先生搜集巴老集外卷的文稿，老人便将两部书稿交我影印。
他认为《三同志》是一部失败的著作，那天特意在小说书稿前写下这么一行字：“废品《三同志》，1961年写成，我写了自己不熟悉的人和事，所以失败了，这是一个惨痛的教训。
巴金1990年1月8日”我将两部书槁拿去影印后，发现纸张陈旧，印得很不清楚，所以一时未将原稿交还，想抽时间将影印稿重新校读一遍。
那些天我正在搬家，没能及时处理，不料发生了意想不到的事情，在搬家中遗失了两包书稿，都是我收藏着最重要的书刊文稿。
其中有我借阅的20～30年代旧刊物，贾植芳先生的回忆录音，以及巴老的这两部珍贵手稿。
这遗失的情况比较复杂，以后我另外找机会作详细叙述。
总之，当我发现这一无法弥补的损失时，沮丧的心情可想而知。
《三同志》的影印件还留在手边，而《炸不断的桥》里三篇未发表的散文永远也找不见了。
我确实辜负了巴老的一片信任，当时正是万念俱灰。
后来，我把这坏消息告诉李小林，小林说，爸爸还挺宝贝这两部书稿，经常看他搬来搬去呢。
不过她竭力安慰我，并答应找个机会由她来告诉父亲。
过了几天，她来电话约我去，我硬着头皮准备向巴老检讨，可是去了以后，巴老和蔼地对我说：“这没关系，任何意外都可能发生的。
”一句话，就把我的心安定下来了。
以后，他又写信去四川，给正在整理他日记的亲戚，从日记里把这三篇散文的篇目抄出来，作为全集的存目。
现在《三同志》和《炸不断的桥》收入全集第二十卷已经付型，但因为我无法原谅的疏忽而无法完整了。
《巴金全集》二十六卷已经全部编完付型，据说人民文学出版社准备在1994年全部出齐。
这是老人继《随想录》以后又一个系列工程的完成。
他把全集看成是自己一生写作的收支总账，过去被删去的文章，一一都重新补回，过去在政治影响下修改的章节，也作为附录给以保存，许多长期湮没的论著、杂文、史话、附记，这次基本都收齐了，有成功之作，也有失败之作，真正地给读者保留了一份无伪无饰的精神遗产。
待全集出版后，一个从20年代充满生气的精神战士到90年代代表了中国知识分子良知的人格形象，将完整地突兀在人们的眼前。
当然，由于种种原因，还有少数巴老早期作品未能收入全集，譬如巴金在20年代根据柏克曼的著作改编的《从资本主义到安那其主义》，譬如最近日本学者山口守在荷兰新发现的巴金与国际无政府主义者的外文通信，等等。
这只能在以后适当的时候再补遗了。
除了编全集，老人大部分的时间都在养病。
他深居简出，很少再有文字发表。
1988年，老友沈从文去世，他写了一篇感人至深的怀念文章，从批评国内新闻界没有及时报道沈从文死讯开始，回顾了与死者40多年的深厚友情。
近年来这种怀念故人之情一直缠绵于他的心间，他曾打算再写一组怀念文章，头一个就想写写郑振铎。
记得在前年，老人这样对我说：只要身体好，我会慢慢地写出来。
两年过去了，我最近一次问老人写郑振铎的事，他回答说：只开了一个头，就写不动了。
他回答得那么平静，在政治强权下不曾甘心低头的老人，现在也不得不用平静的心情来对付自然规律的强权了。
其实，老病的折磨，巴金已经承受了好几年了。
还在写《随想录》的时候，一次，他告诉我，他写作时思潮汹涌，可是右手拿着圆珠笔就是不听使唤，笔划不到纸上去。
有时他急得用左手去推右手，这样一笔一笔地写出了《随想录》。
近二年老人的手颤抖得更厉害，最近我看《新民晚报》上刊登了老人《没有神》的手迹，一个个字似乎笔划得很清晰，心里暗暗高兴，以为老人的帕金森氏症痊愈了。
前两天为写本文而去采访老人时顺便带去一本去年我策划的画册请老人签字，可是当我看到他将笔架在手指间艰难地在纸上划动时，心里一阵难过。
再想到报上刊登的那篇短文的手迹，这要花去老人多少精神。
这哪儿是写字，分明是老人用他生命一点一点的消耗来换取地思想的表达。
还有噩梦。
大约自“文革”开始，巴金就经常做噩梦，梦做得很古怪，一会儿是他与妖怪搏斗，一会儿是他自己变成了野兽。
“文革”以后，他还经常做这些噩梦，忍受着恐怖的折磨。
在《随想录》里，巴金多次提到做噩梦的事，我起初读这些文字，还以为是作家惯用的象征手法，或可作为一个讽喻看。
后来无意听老人的儿媳陈晓明说起，老人是真的不断受到噩梦的干扰。
她还说，老人的神经太紧张了，目有所思，就夜有所梦。
于是我才知道老人在文章里写噩梦全是写实手法，或可以说，这是一种精神受虐的症状。
由于“文革”时代给老人留下了太深的刺激，这才会产生如此痛苦的《随想录》。
不过，近十年来中国历史经历的风风雨雨，证明了老人的梦并不是无病呻吟。
即使到了《随想录》已经出版，老人宣布搁笔以后，那些阴丝丝的冷风仍然没有消除对老人的敌意。
1991年，首都一家报纸上公开发表署名文章，含沙射影地攻击老人晚年用生命来呼喊的“讲真话”口号，这篇奇文以“真话不等于真理”为理由，把一盆盆污水朝老人头上泼去，甚至把“说真话”与“自由化”联系在一起，诬陷“真话”是“投向党和人民政权的石头、枪弹”。
很显然，这种言论里包藏着当年姚文元式的祸心，老人不会不知道，几年来他几乎过着隐居生活，不再发表惊世之论，以求安全渡过晚年的平静生活，可是这一次他忍不住了，他必须捍卫这个经过几十年惨痛教训换来的人生格言。
于是，在那一年四川成都举行的第二届巴金学术研讨会上，老人发表了一篇公开信，反驳那些文坛上的鬼魅们：“我提倡讲真话，并非自我吹嘘我在传播真理。
正相反，我想说明过去我也讲过假话欺骗读者，欠下还不清的债。
”老人真的火了，他愤怒地说下去：“因为病，我的确服老了……以后我很难发表作品了。
但是我不甘心沉默。
我最后还是要用行动来证明所写的和我所说的到底是真是假，说明我自己究竟是一个怎样的人。
一句话，我要用行为来补写我用笔没有写出来的一切。
”我没有参加那次会议，无法猜测会议代表是怎样激动地听到老人的声音，当我从报上读到这段文字时，捏着报纸的手就像捏着一团火，战士终于又举起了他的投枪。
那一年，巴金87岁，风烛残年中他依然一往无前。
为了写这篇文章，我又一次去看望巴金老人。
在那间光线黯淡的客厅里，老人安安静静地坐着。
看上去瘦了一些，但脸上神色却比前两年要好得多。
我计算一下，已经有一年多没去看他了，平时虽也想着老人，但总是怕多打扰他，没有要紧的事就不好意思去了。
不过这回是老人在等我，他慢慢地站起身子，走到小桌子旁，用手索摸着一本笔记本，我连忙接过本子，翻到有标签夹着的地方，原来那一页上写着老人的阅读笔记：“告诉思和：1．《何谓财产》为什么没有出版；2．肖珊三次到桂林；3．夸张……”原来是巴金阅读了我写的《人格的发展》一书的记下的笔记，这些地方，正是我在写巴金传时没有弄清楚的地方。
这笔记显然已经有好些时候了，但老人的记性极好，他开始一条一条地告诉我一些事情真相，又一次把我带回了当时的年代。
回顾了自己的人生道路和写作道路，老人不无感慨地说：“我一生充满矛盾，有时想去直接投身革命，有时也想妥协，当个作家算了。
现在走成这条道路，并不是我的本意。
”“那么”我问，“您在年轻时想象自己到了90岁的时候，应该是怎样的情况呢
”“我想搞事业呢，想给人类带来更多的好处。
”老人认真地说。
“那么”我继续问，“您写作，您用笔给了人们那么多的温暖和勇气，难道不是给人类带来好处吗
您以为您如果投身到具体的革命行动中去，以您的个性而言，一定会比现在取得更大的发展吗
”老人笑了，他说：“我说我充满矛盾呢。
不过我现在走的道路，倒是意外的顺利。
”写于1993年8月2日此文章原载于陈思和学术随笔集《黑水斋漫笔》陈思和冰心老太太的客厅兼卧室小而明亮，充满灵气，盆花 、字画、窗明几净，处处显示了女主人公开朗、祥和的性情。
冰 心和巴金受到人们的崇敬不仅是因为他们年纪大，成了当今文坛 上硕果仅存的少数几位老寿星，更重要的是他们的心灵青春依旧 ，在当今社会生活中发挥了重要影响。
不过细细比较起来，老太 太总有些天真、率性、心态自由，而巴金老人则更加沉重、疑虑 ，他的感情似乎总是陷在那一团噩梦中挣扎不开。
巴金的疑虑来 自于他对中国的政治斗争有过于丰富的经验，他那些吞吞吐吐， 欲言又止的言论连同那种表达言语的形式，都是出自他的肺腑深 处，沉重感反而增加了老年巴金的魅力，这是一种深谙中国社会 ，充满东方人智慧的生存与斗争的艺术。
冰心的 我们太太的客厅
据说这篇文章是冰心讥讽林徽因的，梁思成和林徽因一家搬到北平的总布胡同的四合院后，周围很快聚集了一批当时中国知识界的文化精英。
这些学者与文化精英聚集梁家，品茗坐论天下事，好不热闹。
慢慢地，梁家便形成了二十世纪三十年代北平最有名的文化沙龙，时人称之为“太太的客厅”。
冰心的小说《我们太太的客厅》影射的就是梁家的“太太的客厅”，冰心用看似温婉和调侃的笔调娓娓道来，实则却是在进行讽刺和抨击。
哲学家金岳霖后来曾说过：这篇小说“也有别的意思，这个别的意思好像是三十年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病”。
《雷雨》简介
网友采纳 住宅终于了。
建造期夫可操劳够了：这里有毛病，修改，一会儿那里又出了问题，需要设法解决……总之，没有片刻休息。
好了，现在总算结束了，住宅竣工了，大功告成了
住宅是丈夫为讨妻子欢心而建成的，因为妻子不爱收拾房间，而且觉得烹饪、洗涤特别麻烦，对于读服装设计的妻子来说，就更是世界上最痛苦的事情。
妻子对新住宅非常满意：清洁卫生，物品存放，三餐烹饪，衣服洗涤，……全由屋子包办，甚至当主任外出时，回信，接电话，迎来送往……也由屋子代办。
每天清晨，当和煦的阳光透过窗户泻进房间时，妻子会在睡梦中自然醒来。
在她淋浴的时候，厨房已经准备好了丰盛的早餐：牛奶、红茶、咖啡等饮料应有尽有，面包、、等食品一应俱全。
喝着香醇的咖啡，尝着酥软的面包，听着自动为她选择的曼妙音乐，妻子觉得早晨的时光无比美妙。
早餐结束后，衣柜自动地为女主人选好了衣服，化妆台上自动推出名牌香水，妻子根本不用为服饰、化妆而发愁。
傍晚下班归来，不用掏钥匙，门顶上的智能识别仪会自动开门，客厅、餐厅等处的灯会自动亮起。
花瓶里每天会有一只妻子喜欢的花朵自 动开放，芬芳弥漫。
晚餐是妻子最爱的名菜，妻子在的钢琴声中呷着波尔多葡萄酒，工作一天后的疲惫感荡然无存。
餐毕，她坐在书房里随意读书，书柜里比的藏书还多。
妻子觉得这栋住宅棒极了
可到第二个月月末，妻子的态度就全然变了。
“它不给我绿裙子，还说我只适合穿蓝色的
”她向丈夫告状。
丈夫决定先弄清楚事情的真想。
“听着，房子，你太放肆了
快打开衣柜，把那条绿裙子拿出来给太太。
你听见了吗
” 房子没有回答，柜子也未见打开。
“唉，你为什么就不能穿蓝色的呢
”丈夫转向妻子。
“什么
就听从这么一堆钢筋混凝土的支配
穿什么都要由它来决定
不行，亲爱的，我是这里的主人。
发号施令的，应该是我，而不是你的房子。
房子快把那条绿裙子拿来给我
” 房子拿出的仍是蓝裙子。
僵局持续了一个小时，妻子什么地方也不想去了，只把自己闷闷不乐地锁在房间里。
过了一周，女主人又跟房子争执起来。
而这一次，她照样讨了个没趣。
又过了一周，妻子忍不住要离家出走。
临行前她向丈夫摊牌： “要么我留下，要么这鬼房子留下
” “它哪里又得罪你啦
”丈夫大吃一惊。
“我要做我想做的事，而不是它想要我做的事；我要穿我想穿的衣服，而不是它想要我穿的衣服。
总而言之，我要做我想做的一切。
” “亲爱的，它也是关心我们嘛。
” “关心
可绝不能违背我的意愿来干。
它这绝不是关心，而是在任意摆布我们
” “但是……” “我已经说过，要么我留，要么它留
” “可我总不能把一幢好端端的房子毁掉吧
” “既然这样，那你就跟你好端端的房子过日子吧
在你心目中，它完全可以取代我。
对此我已深信不疑
” 门“啪”的一声关上了。
妻子毅然走了。
丈夫自我安慰着，傍晚她肯定就会回来的。
可过了一天，又过了一天，直到第三天，妻子仍不见回来。
“房子，我要去找她
在我们回来之前，请做好一道她最爱吃的茄汁沙司，并摆好饭桌
” 他走到门跟前，可这一次门没有像往常那样自动打开。
“嗯
你怎么搞的
睡着啦
你这房子，快给我开门
” 门一动不动。
他只好自己动手去推门，但门就是开不了。
他干脆用肩头去撞，门依然不开。
“门呀，你怎么啦
我需要去找她呀
” “你不必去找她了，她只会给你增添麻烦。
”房子心平气和地劝说。
“房子，我需要她。
房子，我爱她
开门啊，快开
” 房子默不作声，门紧闭不动。
他试着去开窗子，窗框好像也被钉死。
他想用椅子把玻璃砸碎，可是笨重的窗帘却有意缠住了他的手，并把他手里的椅子夺掉。
“放开我
”他大声呵斥着。
“你没什么理由要出去，”房子回答，“你不需要她。
我会照料你，直到你老死。
” “你说什么
想把我一辈子困在这里，一辈子
”他气冲冲地问。
“我会照料你的，你什么都不必操心。
” “我不需要你来照料，放开我
” 沉默。
他挣脱窗帘，来到房子中央，在这里窗帘已够不到他。
他把手伸进衣袋，摸到了打火机。
他取出打火机，“嚓”一下把火打着，说道：“你现在不把门打开，我就把你烧掉
” “可你要知道，那样一来，我们将同归于尽。
” “即便如此，我也要把你毁掉
房子，你听到了吗
” “还是把打火机关了吧。
” “快开门，否则我要烧了
” “不开。
” “我烧死你
” “你烧不了我的。
” 这时从柜子里滚出一个箱子 那只从柜子里滚落出来的箱子正好停在了他的脚边。
他气急败坏地狠狠地踢了那箱子一脚，不曾想那箱子却说话了：“根据你设定的程序，在你需要帮助的时候我就要及时出现，给予你必要的帮助。
” 他望着这只正在自动打开的墨绿色的铁皮箱子，终于想起来了，这只箱子里存放着那把打开房门的钥匙——当初他设计这座人工智能住宅的时候，突然忽发奇想：万一这人工智能住宅的电脑失灵的时候，我们走不出去这房子该怎么办
思来想去，他就设计了这个程序：只要房子的主人三天没有走出这个房子，存放钥匙的绿色铁皮箱就会自动从柜子里滚出并自动打开。
他赶紧从箱子里拿出那把钥匙，走到门口，把钥匙插进了锁孔。
锁立即说话了：“对不起，锁不能打开
”他愤怒地大喊：“为什么不能打开
”锁语气温和地说：“根据程序，我只能听从房子的指令。
”他对着房子大喊：“快给他指令，把门打开
”房子却依旧用平静地口气说：“你没有理由要出去
我会照料你，一直到你老死。
”他颓然地一屁股坐到了沙发上......他知道，看来他今生恐怕真的再也无法走出这间屋子了。
即使他想和这间屋子同归于尽也不可能——因为这间人工智能住宅设计了自动防火防电防盗防自杀......等功能。
好久，他才掏出了手机，想给实验室里的一个合作伙伴打电话，让他来打开房门。
不想，任他怎么拨打，电话就是打不出去。
正在他一脸茫然地时候，房子说话了：“我已经屏蔽了信号。
我会照料你，一直到你老死
”“我不需要你的照料
我要出去
”他把手机狠狠摔在了地上，歇斯底里地吼道
回答他的，是死一样的沉寂......就这样，在人工智能住宅里，他过起了衣来伸手饭来张口的日子，每天除了吃饭就是看电视睡觉......从墙上挂着的电子挂历上，他知道自己已经在这所房子里呆了一年。
有一天，他正在睡觉，突然被一阵敲门声惊醒。
等他到客厅的时候，被看见的一幕惊呆了：妻子和一个男人正从打开的房门往屋里走......他张开怀抱，飞跑过去，一把抱住了妻子。
他从妻子的口里得知了事情的原委：那天，妻子本来只是赌气走出了房间。
原想几天之后，他一定会接她回去。
不成想，三天过去了，丈夫没来接她，五天过去了，丈夫还没来接她。
给他打电话，电话也接不通了。
她意识到可能是出了什么事，就赶紧坐车来到了这所房子前。
不论她使用什么方法，都打不开房门。
于是，她在网络电视报刊上发了悬赏启示：谁能打开这所智能住宅的房门，她将付100万美元的酬金。
但是，令他失望的是，前来的人都以失败而告终。
后来，有一个电脑工程师问她，房子里储备的食物能够他吃多长时间。
她摇摇头说不知道。
也许是一个月，也许是一年，也许是几十年。
工程师摇摇头说：“那就看运气吧。
要打开这所人工住宅的门，至少要一年的时间。
”就这样，她几乎隔三差五就会去他同事的实验室去打听消息。
终于，在今天，同事高兴地告诉她，找到开门的方法了
他好奇地问妻子身后那个男人：“你用什么方法打开的
”工程师说：“我对这所智能住宅所有的结构程序甚至电路都进行了仔细研究，几乎穷尽了所有的办法，但是结果都不理想。
就在我失望的时候，我忽然灵机一动，因为我突然想到每次来开门的时候，房子总是一成不变说“我会照料他，一直到他死”这句话。
我想：这句话会不会就是打开房门的指令呢
今天过来把这句话一输入，门果然就开了。
绿山墙的安妮第一章读后感
在老师倡导读名著的时间里，我读了一本名著名叫<<绿山墙的安妮.>>。
她那灿烂的笑脸，似一束温暖的阳光吹进我们的胸怀。
她的天真纯洁，让我难以忘怀
，故事是这样的： 在爱德华王子岛上生活着一对兄妹马修与玛瑞拉，他们本想从孤儿院里领养一个男孩做帮手，却因为同情鬼使神差地收养了一个名叫安妮的女孩儿，可就是这一个有着丰富的想象力和夸张的语言的小姑娘，却给这一对兄妹带来了春天般的生机。
故事情节一波三折，引人入胜，马修和玛瑞拉兄妹对安妮发自肺腑的疼爱和无私的付出，感人至深，而安妮纯真善良，热爱生活，坚强乐观的形象更让人掩卷难忘，作者塑造了女主人公安妮阳光灿烂般美好的性格，其中对大自然以及乡村生活的诗意描摹使人神往。
虽然安妮从小失去父母，被孤儿院收养，可是她并没有成为一个性格孤僻内向的小孩，而是整天沉浸在自己美丽的梦幻和想象中。
她想象自己也许是一个国王的女儿，被海盗偷了出来；看到镜子中的倒影，就想象那是另外一个被魔法捆住的小姑娘；听到山谷中传来的回声，就想象那是一个叫维奥莱特的喜欢重复她说话的好朋友。
在她的想象中,顽皮的小溪在冰雪覆盖下欢笑；如果玫瑰会说话，一定会给我们讲很多有趣的故事；她还把自己的影子和回声想像成两个知心朋友，向她们诉说心事……看着安妮的那些天真而充满着美好梦想的话与想象，你会感觉你进入了一个奇妙而甜蜜的通信世界，感受到前所未有的神奇与快乐。
安妮还是一个热爱生活的孩子，她对周围的世界，对大自然的一花一草，一树一木，都充满了爱心。
她对亲人，朋友，同学，师长，都怀揣着一颗善良，纯洁，热忱的心。
尽管有时候因为这些和她那丰富的想象力使她闹出了一些天真的笑话，可她却一如既往。
她对知识和学习都有一股狂热的劲头，那种积极向上，拼搏奋斗的精神令人感动。
安妮是一个梦想家，但凭借着自己的努力，她的一个个梦想都成为了现实。
总之，这个活泼可爱的小女孩感动着一代又一代的小读者。
而“红头发安妮”也成了孩子们心目中的偶像。
让我们向安妮那样，乐观向上，用积极的心态微笑着迎接生活中的每一次挑战，越过一个又一个障碍，冲破一个又一个难关，朝着我们美好的梦想奋进吧
