
史铁生作品精选读后感600字
作者通过这次写作回顾了自己以往的生活,尤其是残废之后那段艰难的日子。
史铁生在二十一岁时因腿疾回北京住院,从此他再没有站起来。
当时的情景很容易想象,二十出头的年轻人,就那么被夺去了行动的自由。
但这还不是最令他难过的,他内心的愤慨与失落是我们无法体会的。
但作者忘记了,他不是弃儿,在他痛苦的时候还有一个人比他更痛苦,那就是他的母亲,年轻却饱受苦难的儿子,行动不方便,内心暴-动,烦躁,却偏偏一个人去了那荒芜的地坛,作为母亲,怎能不担心,但只能待在房等,内心的煎熬却在激烈的进行,她没有错,但此刻却在默默忍受儿子给自己的惩罚,母爱是宽容的,儿子的安全才是她现在最担心的。
在经历了一次次心灵与死神的斗争之后,他最终拒绝了死亡。
是母亲的爱唤起了他的意志,他决定把自己的心变成一片沃土,母亲已在这片沃土上洒下了第一把种子。
然后,是一对老夫妇、一个唱歌的青年、女教师、长跑运动员、弱智的女孩……无数次给作者鼓励和感动的人无心地创造了一片生命的森林,作者在这里找到了生命的意义,坚强地走了过来。
然而,面对挫折和苦难,有些人却选择了亲手结束自己的生命:法国著名作家莫泊桑用裁纸刀割开了自己的喉咙;当代诗人海子在留下一句“面朝大海,春暖花开”后,卧轨自杀……事实让人触目惊心,追其根源是对生命的不负责,对生命的不重视,其留给世人的只有感叹和惋惜。
生命对于我们每个人来说,都只有一次,我们都应该好好把握。
人生难免有许多坎坷,但这不应成为逃避生活的理由,又有哪个人的一生是一帆风顺的呢?与其悲伤痛苦,草率结束自己的生命,何不将它看作是生活赐予我们磨练自己的机会呢?不经历风雨,怎能见彩虹,正是有了这些磨练,才使我们体味到人生的乐趣,找到人生的价值。
史铁生的文章让人学会了感恩,学会了坚强,学会了正视。
也让我们进行了一次对心灵的搜索和对生命的诘问,对生命的意义又加深了理解。
《命若琴弦》人活一口气,谁也不是漫无目的地活着,许多人之所以活得很充实,是因为他们有永恒的信念。
对于人生而言,不时调整自己的状态固然重要,但比这更重要的是要在心中永存梦想、希望。
《毒药》是一篇短篇小说,出现比较多的就是那两粒药。
每次遇到不如意,不顺心时,老人总是很悲伤、总是想着或许死亡可以解决一切。
但当真正的面对死亡时,死都不怕了,还怕活着吗?心里也就又有了希望和依靠。
就这样,他走过人生。
而那些沉迷于养鱼的人们,没有发现自己的乐趣早已偏离了原来的正道,以养出畸形怪异的鱼为乐。
就好像现实社会中,许多人在不知不觉中离原来的自己越来越远,无法自拔一样。
史铁生散文集赏析及摘抄
是的作品之一,文章短小精悍,却十分地感人肺腑。
这是一个讲母爱的故事:双腿残疾,头上开始有了白发,母亲总找来稀奇古怪的偏方给他吃,但始终不见疗效。
为了让儿子开心一些,母亲挖来一株“含羞草”,种在花盆里,后来才知道这是一棵合欢树,是个好兆头,母亲很高兴。
多年以后,合欢树长到很高了。
可悲,他的母亲早已不再人世了。
多么感人,多么善良的母亲。
每次找来偏方,洗、敷、熏、灸,忙得不可开交。
每一回都虔诚地抱着希望,但是上帝是多么的不公平,最后一次,儿子的胯上被熏成烫伤,母亲几乎疯了。
为了儿子,她能吃的苦都吃了。
正是由于母亲的照顾,没有因此颓废下去,而是勇敢地面对生活,成了有名的作家。
读到这里,我怎能不感动
怎能不为之落泪呢
也是这样,为我辛苦,日夜操劳。
母亲还健在,但岁月的痕迹,无情地在她的前额刻上了皱纹。
有一天,天阴沉沉的。
放学了,我抄写好,磨磨蹭蹭地整理书包。
等我慢吞吞地走出教学楼,才知道天气是那么寒冷。
母亲在寒风中等我,探着身子张望着,我很不好意思。
母亲怕我冷,就让我穿上她带来的外套,还不停地问:“冷吗
没冻着吧
”没有怨言,眼神里只有温柔。
一路上,我和母亲说说笑笑,再也感觉不到任何寒意。
母亲曾说:“父母给了我十分的爱,如果我只能够还一分恩的话,她也感到很欣慰。
”但我想对母亲说的是滴水之恩,当涌泉相报。
为我操劳一生的父母,我一定要成才,报答你们的恩情。
读后感是史铁生的一篇散文,文章短小,语言朴实,作者以最真诚的语言谱写了一篇追忆母爱之曲。
文章的前半部分随着回忆,以时间为序,信笔而书,笔触所至。
无不渗透深情,行文如水流成溪,质朴中显风采,平淡中藏深味。
想起了在我10岁、20岁的一些往事。
10岁那年,作者的作文获奖,母亲很高兴,说自己当年的作文还要好,我当时很不服气,年幼的作者没有读懂当时母亲的喜悦和自豪。
母亲过世以后,作者回想起这件事,内心充满了对母亲深深的眷恋。
20岁腿残废后,母亲为了能够让我重新站起来,用心良苦,所有的心事都放在了为我求医的事情上。
在医院、甚至连作者自己都放弃了之后,母亲也没有放弃。
,任何父母,对待自己的子女,何尝不是这样呢
而当作者30岁的时候,他的第一篇小说发表了,母亲却已不在人世。
读到这里,真是让人感到深深的遗憾。
作者母亲在儿子双腿瘫痪了后,尽力为儿子寻医,无论何时何地,母亲都是儿子的坚定的支持者。
当母亲发现作者写小说时,就帮助儿子借书,顶着雨冒着雪推着儿子去看电影。
给受重创的儿子点燃了希望之火。
作者作品的发表,正是对母亲最大、最好的安慰,可是母亲却没能见到,连分享儿女成功的喜悦也常常被无情的生命剥夺。
在作者人生的三个重要的时间段里,母亲都扮演着重要的角色。
虽然,当作者30岁时,母亲已经逝世,但是,作者的成功,母亲的付出必不可少。
正因为如此,作者对母亲的思念才会更浓重,也可以说有一思的遗憾。
因此,在来到以前居住的地方,得知母亲种植的合欢树还活着的时候,作者心理一阵抖。
这个抖字,形象的写出了作者想念母亲,想见合欢树,而又不敢见,怕难以承受悲伤的矛盾心理。
合欢树是母亲亲手栽下的,是母亲亲自料理过的,它的身上有着母亲的影子,凝聚着深沉的母爱。
母亲虽已逝去,而合欢树仍在健康生长,“年年都开花,长得跟房子一样高了”,暗喻着母爱长青,母爱永恒。
文章的语言淡雅、朴素,娓娓道来深切母爱, 犹如一杯清茶,回味无穷。
shaorunjia2001真心为您解答~~~亲,如果你认可我的回答,请点击【采纳为满意回答】按钮~~手机提问者在客户端右上角评价点【满意】即可。
~你的采纳是我前进的动力~~【如果我做错了欢迎大家指出我的错误,毕竟我不是万能的】~如还有新的问题,请好评和采纳后重新另外起一题向我求助,答题不易,敬请谅解~~O(∩_∩)O,记得好评和采纳,互相帮助祝共同进步
史铁生散文集《活着的事》经典语句
1.心灵的房间,不打扫就会落满灰尘。
蒙尘,会变色和迷茫。
我天都要经历很多事情,开心的,不开心的,都在心里安家落户。
心里的事情一多,就会变得杂乱无序,然后心也跟着乱起来。
有些痛苦的情绪和不愉快的记忆,如果充斥在心里,就会使人委靡不振。
所以,扫地除尘,能够使黯然的心变得亮堂;把事情理清楚,才能告别烦乱;把一些无谓的痛苦扔掉,快乐就有了更多更大的空间。
赏析:人,只有量力而行,该放就放,当止则止,才能在轻松快乐的节奏中,收获真正应该属于自己的那份成功。
2.苦乐全凭自已判断,这和客观环境并不一定有直接关系,正如一个不爱珠宝的女人,即使置身在极其重视虚荣的环境,也无伤她的自尊。
拥有万卷书的穷书生,并不想去和百万富翁交换钻石或股票。
满足于田园生活的人也并不艳羡任何学者的荣誉头衔,或高官厚禄。
赏析:你的爱好就是你的方向,你的兴趣就是你的资本,你的性情就是你的命运。
各人有各人理想的乐园,有自已所乐于安享的花花世界。
3.微笑着,去唱生活的歌谣。
不要抱怨生活给予了太多的磨难,不必抱怨生命中有太多的曲折。
大海如果失去了巨浪的翻滚,就会失去雄浑,沙漠如果失去了飞沙的狂舞,就会失去壮观,人生如果仅去求得两点一线的一帆风顺,生命也就失去了存在的魅力。
赏析:微笑着弹奏从容的弦乐,去面对挫折,去接受幸福,去品味孤独,去战胜忧伤。
4.承受幸福。
幸福需要享受,但有时候,幸福也会轻而易举的击败一个人。
当幸福突然来临的时候,人们往往会被幸福的旋涡淹没,从幸福的颠峰上跌落下来。
承受幸福,就是要珍视幸福而不是一味的沉淀其中,如同面对一坛陈年老酒,一饮而尽往往会烂醉如泥不省人事,只有细品慢咂,才会品出真正的香醇甜美。
赏析:人生是一种承受,需要学会支撑。
支撑事业,支撑家庭,甚至支撑起整个社会,有支撑就一定会有承受,支撑起多少重量,就要承受多大压力。
5.不要在人我是非中彼此摩擦。
有些话语称起来不重,但稍有不慎,便会重重地压到别人心上;当然,也要训练自己,不要轻易被别人的话扎伤。
不能决定生命的长度,但你可以扩展它的宽度;不能改变天生的容貌,但你可以时时展现笑容;不能企望控制他人,但你可以好好把握自己;不能全然预知明天,但你可以充分利用今天;不能要求事事顺利,但你可以做到事事尽心。
赏析:一个人的快乐,不是因为他拥有的多,而是因为他计较的少。
多是负担,是另一种失去;少非不足,是另一种有余;舍弃也不一定是失去,而是另一种更宽阔的拥有。
6.人生如梦。
生命从无到有,又从有走向无,生生死死,构成社会和世界。
从人生无常这一点来说,人生有如梦幻。
因此,一个 人只有活得有声有色、有滋有味,才不枉到这世界上走一回。
“浮生若梦”, “人生几何”,从生命的短暂性来说,人生的确是一场梦。
因此如何提高生活的质量,怎样活得有意义,便成了人们的一个永久的话题;“青山依旧在,几度夕阳红”,与永恒的自然相比,人生不过是一场梦。
赏析:从这个意义上来说,在这大自然的包容中,在这历史的长河中, “人过留迹,雁过留声”,人来到这世界上走一遭,应当留下一点足迹,一点与山河同在的精神。
7.对于心灵来说,人奋斗一辈子,如果最终能挣得个终日快乐,就已经实现了生命最大的价值。
有的人本来很幸福,看起来却很烦恼;有的人本来该烦恼,看起来却很幸福。
活得糊涂的人,容易幸福;活得清醒的人,容易烦恼。
这是因为,清醒的人看得太真切,一较真儿,生活中便烦恼遍地;而糊涂的人,计较得少,虽然活得简单粗糙,却因此觅得了人生的大境界。
赏析:人生的烦恼是自找的。
不是烦恼离不开你,而是你撇不下它。
每个人都是幸福的。
只是,你的幸福,常常在别人眼里。
8.我可以把我的友谊在水彩画幅创作的光彩熠熠,衷情中义。
也许有一天,当时间流逝,早已不小心掉进了遗忘的心湖。
记忆的湖水冲淡了美丽的色彩,淡却了当年的铁胆铮铮之情,笑傲江湖,乘风破浪。
那幅画早已变的却是龌龊不堪,不得不令人深深惋惜。
也许是女娲给人类创造了甜美彩画,怕人类不珍惜,加点神水的斑迹,希望给人类带来多姿多彩的画面,在坎坷中锻造人类的灵性吧。
赏析: 真不知是人心暂时停留了人生水彩的保值期,还是岁月冲淡了人生水彩的夺目光环。
9.幸福是要自己去寻找的,无论你在空间的哪一个角落,在时间的哪一个时刻,你都可以享受幸福,哪怕是你现在正在经历着一场大的浩劫,你也应该幸福,因为你可以在浩劫中看到曙光,能从浩劫中学到很多别人可能一辈子都学不到的东西,当你拥有了别人所不曾拥有的东西那你就是唯一。
赏析:静下心来好好想想你所走过的路,体验过的生活,你就会觉得其实你一直活在幸福的包围圈中。
10. 人生如画,生活本身是一副画,但在涉世未深时,我们都是阅读观画的读者,而经过了风雨,辩别了事物,我们又变成书中的主角,在各自演译着精彩.幸福更是一种感觉,幸福是一缕花香,当花开放在心灵深处,只需微风轻轻吹动,便能散发出悠悠的,让人陶醉的芳香。
我们
都有责任
赏析:每每想任性去做一件事的时候,心中总有个声音在提醒自已,这件事不能这么做,会造成怎样怎样的后果。
这就是责任
散文名篇,自己是高三学生,由于时间紧迫,希望大家能够推荐一些大家散文中的经典,比如史铁生的我与地坛
或许是父亲与他同一种身份,又或者是对隐疾的忧心,史铁生一直是我喜欢的作.自然而然的阅读他,有意无意的在他的文章中寻找契合点.一个身体走入绝境的人,在冥想和回忆中,写尽了生之曲折. 高中语文课上学习《我与地坛》,集体诵读,声音朗朗回荡在秋天的教室里.文中有一个词语叫作“熨帖”,老师反复强调“熨”的读音,它是一枚多音字.哪知后来,我在心中一遍遍默诵《我与地坛》的开头,脑中想象着一辆冰冷的轮椅在园中来回穿梭,落叶飘荡无所定向,“熨帖”竟成了我对史铁生文字最强烈的感觉. 再读一遍《合欢树》或者《秋天的怀念》,哪怕《老海棠树》,都能默默的将泪水隐而不发.我总是记得他写母亲:“我承认她是世界上长得最好看的女的.”年岁如此,这一句就足以让我动容.如果有天父母皆离我而去,这世界便又多了一个彻底的孤儿.像恐惧死亡一样恐惧那一天的来临,我做的越来越多的不过是看着手机日历,计算着下次三人团聚的时刻.煮一次火锅,下一盘棋,就够. 在《活着的事》这本散文集里,仿佛所有的文字都是足不出户写成,思绪却不知神游何方.人间所有难以解答的事都被他想了个遍.禅宗和哲思,并不能解开我根深蒂固的心结——我知这心结还需自己解. 《活着的事》书摘: 白昼有一种魔力,常使人为了一个姓名的牵连而拘谨、犹豫,甚至于慌不择路.一俟白昼的魔法遁去,夜的自由到来,姓名脱落为一张扁平的画皮,剩下的东西才渐渐与我重合,虽似朦胧飘渺了,却真实起来.这无论对于独处,还是对于写作,都是必要的心理环境. 他想要一棵树的影子,要不到手.他想要母亲永不离开,却遭到断喝.他希望众人都对他喝彩,但众人视他为一粒尘埃.我看着史铁生幼时的照片,常于心底酿出一股冷笑:将来有他的罪受. 不要相信羞耻,也别相信淫荡,爱的领域里压根就没他们的汤喝.任何奇诡的性的言辞,一旦成为爱的表达,那便是魔鬼归顺了上帝的时刻……谴责者是因为自己尘缘未断. 所以我这样想:写作者,未必能够塑造出真实的他人(所谓血肉丰满的、栩栩如生的人物),写作者只可能塑造真实的自己.——前人也这样说过. 我不断的眺望那最初所在:一方蓝天,一条小街,阳光中飘渺可闻的一缕钟声,于恐惧与好奇之中铺筑成无限.因而我看着他的背景,看着他的心流一再进入黑暗,死也不是结束.只有一句话是他的保佑:“看不见而信的人是有福的.”
经典散文介绍
世界给我的第一个记忆是:我躺在奶奶怀里,拼命地哭,打着挺儿,也不知道是为了什么,哭得好伤心。
窗外的山墙上剥落了一块灰皮,形状象个难看的老头儿。
奶奶搂着我,拍着我,“噢——,噢——”地哼着。
我倒更觉得委屈起来。
“你听
”奶奶忽然说:“你快听,听见了么……
”我愣愣地听,不哭了,听见了一种美妙的声音,飘飘的、缓缓的……。
是鸽哨儿
是秋风
是落叶划过屋檐
或者,只是奶奶在轻轻地哼唱
直到现在我还是说不清。
“噢噢——,睡觉吧,麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。
屋顶上有一片晃动的光影,是水盆里的水反射的阳光。
光影也那么飘飘的、缓缓的,变幻成和平的梦境,我在奶奶怀里安稳地睡熟……我是奶奶带大的。
不知有多少人当着我的面对奶奶说过:“奶奶带起来的,长大了也忘不了奶奶。
”那时候我懂些事了,趴在奶奶膝头,用小眼睛瞪那些说话的人,心想:瞧你那讨厌样儿吧
翻译成孩子还不能掌握的语言就是:这话用你说么
奶奶愈紧地把我搂在怀里,笑笑:“等不到那会儿哟
”仿佛已经满足了的样子。
“等不到哪会儿呀
”我问。
“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。
”我笑个没完。
我知道她不是真那么想。
不过我总想不好,等我挣了钱给她买什么。
爸爸、大伯、叔叔给她买什么,她都是说:“用不着花那么多钱买这个。
” 奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。
一到晚上,她常常腰疼、背疼,就叫我站到她身上去,来来回回地踩。
她趴在床上“哎哟哎哟”的,还一个劲夸我:“小脚丫踩上去,软软乎乎的,真好受。
”我可是最不耐烦干这个,她的腰和背可真是够漫长的。
“行了吧
”我问。
“再踩两趟。
”我大跨步地打了个来回:“行了吧
”“唉,行了。
”我赶快下地,穿鞋,逃跑……于是我说:“长大了我还给您踩腰。
”“哟,那还不把我踩死
”过了一会我又问:“您干嘛等不到那会儿呀
”“老了,还不死
”“死了就怎么了
”“那你就再也找不着奶奶了。
”我不嚷了,也不问了,老老实实依偎在奶奶怀里。
那又是世界给我的第一个可怕的印象。
一个冬天的下午,一觉醒来,不见了奶奶,我扒着窗台喊她,窗外是风和雪。
“奶奶出门儿了,去看姨奶奶。
”我不信,奶奶去姨奶奶家总是带着我的;我整整哭喊了一个下午,妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住,直到晚上奶奶出我意料地回来。
这事大概没人记得住了,也没人知道我那时想到了什么。
小时候,奶奶吓唬我的最好办法,就是说:“再不听话,奶奶就死了
”夏夜,满天星斗。
奶奶讲的故事与众不同,她不是说地上死一个人,天上就熄灭了一颗星星,而是说,地上死一个人,天上就又多了一个星星。
“怎么呢
”“人死了,就变成一个星星。
”“干嘛变成星星呀
”“给走夜道儿的人照个亮儿……”我们坐在庭院里,草茉莉都开了,各种颜色的小喇叭,掐一朵放在嘴上吹,有时候能吹响。
奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。
凉凉的风,蓝蓝的天,闪闪的星星,永远留在我的记忆里。
那时候我还不懂得问,是不是每个人死了都可以变成星星,都能给活着的人把路照亮。
奶奶已经死了好多年。
她带大的孙子忘不了她。
尽管我现在想起她讲的故事,知道那是神话,但到夏天的晚上,我却时常还象孩子那样,仰着脸,揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话,我慢慢相信,每一个活过的人,都能给后人的路途上添些光亮,也许是一颗巨星,也许是一把火炬,也许只是一支含泪的烛光……奶奶是小脚儿。
奶奶洗脚的时候总避开人。
她避不开我,我是“奶奶的影儿”。
这有什么可看的
快着,先跟你妈玩去。
我蹲在奶奶的脚盆前不走。
那双脚真是难看,好像只有一个大脚趾和一个脚后跟。
“您疼吗
”“疼的时候早过去啦。
”“这会儿还疼吗
”“一碰着,就疼。
”我本来想摸摸她的脚,这下不敢了。
我伸一个指头,拨弄拨弄盆里的水。
“你看受罪不
”我心疼地点点头。
“赶明儿奶奶一喊你,你就回来,奶奶追不上你。
嗯
”我一个劲点头,看着她那两只脚,心里真害怕。
我又看看奶奶的脸,她倒没有疼的样子。
“等我妈老了,脚也这样儿了吧
”一句话把奶奶问得哭笑不得。
妈妈在外屋也忍不住地笑,过来把我拉开了。
奶奶还在里屋念叨:“唉,你妈赶上了好时候,你们都赶上了好时候……”晚上睡在奶奶身旁,我还想着这件事,想象着一个老妖婆(就像《白雪公主》里的那个老妖婆,鼻子有勾,脸是蓝的),用一条又长又结实的布使劲勒奶奶的脚。
“你妈是个老妖婆
”我把头扎在奶奶的脖子下,说。
“傻孩子,胡说什么哪
”奶奶一愣,摸摸我的头,怀疑我是在说梦话。
“那她干嘛把您的脚弄成那样儿呀
”奶奶笑了,叹口气:“我妈那还是为我好呢。
”“好屁
”我说。
平时我要是这么说话,奶奶准得生气,这回没有。
“要不能到了你们老史家来
”奶奶又叹气。
“我不姓屎
我姓方
”我喊起来。
“方”是奶奶的姓。
奶奶也笑,里屋的妈妈和爸爸也笑。
但不知为什么,他们都不像往常那样笑得开心。
“到你们老史家来,跟着背黑锅。
我妈还当是到了你们老史家,能享多大福呢……”奶奶总是把“福”读成“斧”的音。
老史家是怎么回事呢
一奶奶干嘛总是那么讨厌老史家呢
反正我不姓屎,我想。
月光照在窗纸上,一个个长方格,还有海棠树的影子。
街上传来吆喝声,听不清是卖什么的,总拖着长长的尾音。
我看见奶奶一眨不眨地睁着眼睛想事。
“奶奶。
”“嗯
睡吧。
”奶奶把手伸给我。
奶奶想什么呢
她说过,她小时候也有一双能蹦能跳的脚。
拉着奶奶的手睡觉,总能睡得香甜。
我梦见奶奶也梳着两个小“抓髻”,踢踢踏踏地跳皮筋儿,就象我们院里的惠芬三姐,两个“抓髻”,两只大脚片子……惠芬三姐长得特别好看。
我还只是个小孩子的时候,就觉得她好看了。
她跳皮筋的时候我总蹲在一边看,奶奶叫我也叫不动。
但惠芬三姐不怎么受理我。
她不太爱理人。
只有她们缺一个人抻皮筋的时候,她才想起我。
我总盼着她们缺一个人。
她也不爱笑,刚跳得有点高兴了,她妈就又喊她去洗菜,去和面,去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。
她一声不吭地收起皮筋,一声不吭地去干那些活。
奶奶总是夸她,夸她的时候,她也还是一声不吭。
惠芬三姐最小的弟弟叫八子,和我同岁。
他们家有八个孩子,差不多一个比一个小一岁。
他们家住南屋,我们家住西屋。
院子中间,十字砖路隔开四块土地,种了一颗梨树和三颗海棠树。
春天,满院子都是白花;花落了,满地都是花瓣。
树下也都种的花:西番莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香……全院的人都种,也不分你我。
也许因为我那时还很小,总记得那些花都很高。
我和八子常在花丛里钻来钻去。
晚上,那更是捉迷藏的好地方,往茂密的花丛中一蹲,学猫叫。
奶奶总愿意把我们拢到一块,听她说谜语:“青石板,板石青,青石板上……”“咳,是星星
”奶奶就会那么几个谜语。
八子不耐烦了,又去找纸叠“子弹”;我们又钻进花丛。
“别崩着眼睛
唉……”奶奶坐在门前喊。
“没有,我们崩猫呢
”八子说。
有一只外头来的大黑猫,是我们的假想敌。
“猫也别崩,好好的猫,你们别害巴它
”奶奶还在喊。
我们什么都听不见了,从前院追到后院,又嚷又叫,黑猫蹿上房,逃跑了。
八子特别会玩。
弹球儿他总能赢,一赢就是大半兜,好的不多,净是大麻壳、水泡子……。
他还会织逮蜻蜓的网,一逮就是一大把,每个手指缝夹两只。
他还敢一个人到城墙根去这蛐蛐,或者爬到房顶上去摘海棠。
奶奶就又喊:“八子,八子
什么时候见你老实会儿
看别摔了腰
”八子爱到我们家来,悄悄的,不让他妈知道。
奶奶总把好吃的分给我们俩——糖,一人两块,或者是饼干,一人两三块。
八子家生活困难,平时吃不到这些东西。
八子妈总是抱怨,“有多少东西,也不够我们家那几个‘小饿浪儿’吃的。
”我和八子趴在奶奶的床上,把糖嘬得咂咂地响,用红的、蓝的玻璃纸看太阳,看树,看在院里晾衣服的惠芬三姐,我们俩得意地嘻嘻哈哈笑。
“八子
别又在那儿闹
”惠芬三姐说话总绷着脸,象个大人。
八子嘴里含着糖,不敢搭茬。
“没闹,”奶奶说:“八子难得不在房上。
”其实奶奶最喜欢八子,说他忠厚。
上小学的时候,我和八子一班。
记得我们入队的时候,八子家还给他做不上一件白衬衫,奶奶就把我的两件白衬衫分一件给八子穿。
八子高兴得脸都发红,他长那么大,一直是捡哥哥姐姐的旧衣服穿。
临去参加入队仪式的早晨,奶奶又把八子叫来,给我们俩每人一块蛋糕和两个鸡蛋。
八子妈又给了我们每人一块补花的新手绢,是她自己做的。
八子妈没日没夜地做补花,挣点钱贴补家用。
奶奶后来也做补花,是八子妈给介绍的。
一开始,八子妈不信奶奶真要做,总拖着。
奶奶就总问她。
“八子妈,您给我说了吗
”“您真要做是怎么的
”八子妈肩上挂着一绺绺各种颜色的丝线。
“真做。
”“行,等我给您去说。
”过了好些日子,八子妈还是没去说。
奶奶就又催她。
“您抽空给我说说去呀
”“您还真要做呀
”“真做。
”“您可真是的,儿子儿媳妇都工作,一月一百好几十块,总共四口人,受这份累干么
”“我不是缺钱用……”奶奶说。
奶奶确实不是为挣那几个钱。
奶奶有奶奶的考虑,那时我还不懂。
小时候,我一天到晚都是跟着奶奶。
妈妈工作的地方很远,尤其是冬天,她要到天挺黑挺黑的时候才能回来。
爸爸在里屋看书、看报,把报纸弄得悉悉憟憟的响。
奶奶坐在火炉边给妈妈包馄饨。
我在一旁跟着添乱,捏一个小面饼贴在炉壁上,什么时候掉下来就熟了。
我把面粉弄得满身全是。
“让你别弄了,看把白面糟踏的
”奶奶掸掸我身上的面粉,给我把袄袖挽上。
“那您给我包一个‘小耗子’
”“这是馄饨,包饺子时候才能包‘小耗子’。
”可奶奶还是擀了一个饺子皮,包了一个“小耗子”。
和饺子差不多,只是两边捏出了好多褶儿,不怎么象耗子。
“再包一只‘猫’
”又包一只“猫”。
有两只耳朵,还有点象。
“看到时候煮不到一块儿去,就说是你捣乱。
”“行,就说是我包的
”奶奶气笑了:“你要会包了,你妈还美。
”“唉——,你们都赶上了好时候,”我拉长声音学着往常奶奶的语调:“看你妈这会儿有多美
”奶奶常那么说。
奶奶最羡慕妈妈的是,有一双大脚,有文化,能出去工作。
有时候,来了好几个妈妈的同事,她们“唧唧嘎嘎”地笑,说个没完,说单位里的事。
我听不懂。
靠在奶奶身上直想睡觉。
奶奶也未必听得懂,可奶奶特别爱听,坐在一个不碍事的地方,支楞着耳朵,一声不响。
妈妈她们大声笑起来。
奶奶脸上也现出迷茫的笑容,并不太清楚她们笑的是什么。
“妈,咱们包饺子吧,”妈妈对奶奶说。
奶奶吓了一跳,忙出去看火,火差点就要灭了;奶奶听得把什么都忘了。
客人们走后,奶奶的情绪一下子低落了,说:“你们刷碗、添火吧,我累了。
”妈妈让奶奶躺会儿。
奶奶不躺,坐在那儿发呆。
好半天,奶奶又是那句话:“唉,你们都赶上了好时候。
”爸爸、妈妈都悄悄的。
只有我敢在这时候接奶奶的茬:“看你妈多美,大脚片子,又有文化,单位里一大伙子人,说说笑笑多痛快。
”“可不是么。
我就是没上过学。
我有个表妹……”“知道,知道,”我又把话茬接过去:“你有个表妹,上过学,后来跑出去干了大事。
”“可不真的
”奶奶倒象个孩子那样争辩。
“您表妹也吃食堂
”我这一问把爸爸、妈妈全逗乐了。
奶奶有些尴尬:“六七岁讨人嫌。
”奶奶骂我只会这一句。
不知为什么,奶奶特别羡慕别人吃食堂,说起她羡慕或崇拜的人来,最后总要说明一句:“人家也吃食堂。
”后来,五八年,街道上也办了食堂。
奶奶把家里的好多坛坛罐罐都贡献了出去。
她愿意早早地到食堂门口去等着开饭。
中午,爸爸、妈妈都不回来,她叫我放了学到食堂去找她。
卖饭的窗口开了,她第一个递上饭票去:“要一个西红柿,一个……嗯……”她把“一个”咬得特别清楚,但却不自然;她有些不好意思,但又很骄傲似的。
现在回想起来,她大概是觉得自己和那些能出去工作的人相仿了,可她毕竟又没出去工作过。
是在我上小学二年级的时候,那些日子,奶奶晚上总去开会,总不让我跟着。
“又不是去看戏
”奶奶说,脾气变得很急躁。
我跟着奶奶看过不少老戏。
奶奶做补花挣了钱,就请别人看戏,请八子妈,请姨奶奶,也请院里的另一个老太太,自然每次都得请我——她的“影儿”也得占一个座位。
奶奶不会看戏,每次看戏之前都得请教那“另一个老太太”。
那个老太太懂戏,也并非真懂,用现在的话说也就是个“名人爱好者”。
什么梅兰芳、姜妙香、袁世海、张君秋,……奶奶和我都是从她那儿得到启蒙的。
我坐在剧场的椅子上睡觉,我是为中间的十五分钟休息来的;休息的时候小卖部卖酸梅汤,我使劲说渴,至少可以喝两瓶。
奶奶是说:“我年轻时候什么戏也没看过。
”她大约是为补上这一课来的;平时胡同里几个老头、老太太在一块聊天,谁都比奶奶懂戏。
奶奶什么事都要强。
不过只有一回,奶奶和那个老太太是都看懂了,不是戏,是电影《祝福》。
看完了,奶奶直哭,那个老太太也直哭。
“那时候可不就是那么样儿,”那个老太太说。
“可不就那么样儿,”奶奶说。
两个人的眼睛都红红的。
我不声不响地跟在奶奶身后走。
最惨的不是祥林嫂最后摔倒在雪地上,而是她捐了门槛,高高兴兴地回来的时候……奶奶后来总爱给别人讲《祝福》,还是把“福”念成“斧”的音。
不过她再也不愿意看那个电影了。
一天晚上,奶奶又要去开会,早早地换上了出门的衣服。
坐在桌边发愣。
妈妈把我叫过来,轻声对奶奶说:“今天让他跟您去吧,回来道儿挺黑的。
小孩儿,没关系。
”我高兴地喊起来:“不就是去我们学校吗
我搀您去,那条路我特熟
”“嘘——,喊什么
”妈妈给了我一巴掌。
妈妈的表情挺严肃。
我跑去找八子,我们俩早就想晚上去一回学校了。
我们学校原来是一座大庙,八子说,晚上那儿的蛐蛐准少不了。
学校有好几层院子,有好几棵又粗又高的老柏树,院墙上长满了草,红色的灰皮脱落了很多。
天还没黑,知了在老柏树上“伏天儿——,伏天儿——”地叫着。
奶奶到紧后院去开会,嘱咐我们就在前院玩。
这正合我们的心意,好玩的东西全在前院,白天被高年级同学占领的双杠、爬杆、沙坑,这会全空着。
“八子,真是跟你妈说了
”奶奶又问。
“真说了。
”八子冲我笑。
他才不用跟他妈说呢,他常常在外面玩到半夜,他妈顾不上管他。
我常常为此羡慕八子。
我们先玩爬杆,我爬不过八子。
又玩双杠,一人占一头,喊一声“开始
”各自从双杠上蹿过去抓对方,几个来回之后,我总是上气不接下气地被八子抓住。
八子身体好,也跑得快。
跟八子出去玩,我不用担心挨欺负,八子打架也特别厉害。
八子的功课一般,不象惠芬三姐,惠芬三姐很用功,还是少先队大队委。
我也是班里的学习尖子,但我至今记得,一有算术比赛,八子的成绩总比我好。
他就是不用功,不按时完成作业,语文总考六十几分。
小学毕业时,我考上了一所名牌中学,八子只考上了三流学校。
现在想想,八子的天资其实比我强,我纯粹是靠了奶奶的督促,靠爸爸妈妈总能在课后帮我补习。
谁管八子呢
他晚上不是帮家里干活,就是跑出去疯玩。
惠芬三姐是个例外,她不声不响地干活,又不声不响地读书。
八子妈嫌她晚上读书费电,她就每天早早地起来在院子里用功。
六五年,惠芬三姐考上了大学。
那时候她戴上了眼镜,更漂亮了,文质彬彬的,有学问的样子。
我真羡慕八子有这样一个姐姐。
八子却不放在心上,总拿她的“四眼儿”开玩笑。
惠芬三姐不屑于理他。
八子也不太爱理惠芬三姐。
太阳落了。
“嘟——嘟嘟——”,天完全黑下来时,蛐蛐果然不少。
“嘟嘟——嘟嘟嘟——”,东边也叫,西边也叫。
我们顺着声音找,找到了一处墙根下。
八子对准砖缝滋了一泡尿,一会儿,蛐蛐就蹦出来,在月光底下看得很清楚。
八子很快就把蛐蛐逮住,看看,又扔了。
“老迷嘴,不开牙,”他说。
我们又找,找到一块大石头旁边,蛐蛐不叫了。
八子示意我别出声,我们蹲在石头边静静地等,大气不出。
蛐蛐又叫起来,“嘟嘟嘟——”八子笑了。
“哟,我没尿了。
”“我有
”我说。
“嘘——,小点声。
冲这儿撒,对准了。
”逮到了一只好的。
八子从兜里掏出一张纸,卷成纸筒,把蛐蛐装进去。
月光真亮,透过老柏树浓黑的枝叶,洒在院子里,斑斑点点。
那么大的院子里只有我们俩。
教室都是原来大庙的殿堂,这会黑森森的,静悄悄的,有点瘆人。
星星都出来了。
我想起了奶奶。
八子逮起蛐蛐来入迷,蹶着屁股扎在草丛里,顺着墙根爬。
我对八子说:“我去看看后院有没有蛐蛐。
”紧后院的南房里亮着灯。
我悄悄地爬上石阶,扒着窗台往里看。
一排排的课桌前坐的全是老头、老太太。
我看见奶奶坐在最后排,两只手放在膝盖上,样子就象个小学生。
我冲她招招手。
没看见,她听得可真用心。
我直想笑。
奶奶常说,她要是从小就上学,能知道好多事,说不定她早就参加了革命呢
“我说不定就从你们老史家跑出去了呢。
我有个表妹,就是从婆家跑出去的,后来进了共产党……”奶奶老是讲她那个表妹,说她就是因为上过学,知道了好些事,早早地放了脚,跑出去干了大事。
我又想笑了:奶奶跑起来是什么样呢
还是用脚后跟跑吗
……讲台上有个人在讲话。
讲台两边还坐着好几个人。
有个女的老是给他们倒水喝。
我见过奶奶的那个表妹一回,只见过一回,在一个大楼里。
奶奶紧拉着我的手,在又宽又长的楼道里走,东问西问后来人家让我们在一间屋子里等着,屋子里有好多沙发,可奶奶不让我坐,她自己也站着。
等了老半天,才来了一个女的,奶奶让我管她叫表奶奶……讲台上的那个人讲个没完没了。
我还从来没有这么远远地望着过奶奶。
她直了直腰,两只手也没敢离开膝头。
这下您知道上学的滋味了吧
我又在心里笑。
奶奶每天晚上都抱着那本扫盲课本念,有一课是《国歌》,她老是把“吼声”念成“孔声”。
“又是孔声
”连我都能提醒她了。
她挺难为情,声音变小,慢慢又大起来,念到“吼声”的时候声音又变小,停好一阵,大概是在心里重复……就在这时候,我忽然听清了讲台上那个人讲的话:“你们过去都是地主、富农,都是靠剥削农民生活,过的都是好逸恶劳,光包不做的剥削阶级生活……”什么
再听。
“……地、富、反、坏、右,你们是占的前两位。
今后呢
你们还是要认真改造自己……”我赶紧离开窗台,站在台阶下不知该干什么,脑袋里“嗡嗡”的。
地主
奶奶也是地主
八子来了。
“嘿
看,六个
”我应了一声,赶紧往前院走。
“后院有吗
你怎么啦
”“后院没有,咱们还上前院吧。
”“前院都没啦
”“那,咱们玩爬杆去吧。
”我拉着八子往前院走,我怕他也听见……奶奶拿回来一个白色的卡片。
爸爸、妈妈围在奶奶身边看,样子倒象是很高兴。
奶奶直擦眼泪。
“这回就行了,您就甭难受了,”爸爸说。
“就是说,您跟大伙都一样了,也有选举权了,”妈妈说。
我趴在床上不说话。
这是怎么回事呀
我又不敢问。
“跟了你们老史家,唉……”奶奶又是那句话,说话的声音也有些颤抖:“解放前我也没过过一天舒心日子呀,比老妈子能强多少……“您可不能这么想,”妈妈说:“您过的日子再不舒心,也是衣来伸手,饭来张口呀
工人、农民呢
人家过的什么日子
”奶奶的脸腾地红了,慌忙点头:“我知道,我知道。
我就那么一说。
人家过得牛马不如,这我都知道。
”过了一会,奶奶又对爸爸说:“你还记得给老史家扛活的刘四吗
后来得肺病死了,剩下刘四媳妇带着仨孩子……那时候我也是自个儿带着你们仨。
我就跟你大哥说过,真要是分了家,咱们这份儿由我作主,我就把那一亩多地给了刘四媳妇……”“您可也别总说这事儿,”妈妈又说:“那是因为您有,不在乎那一亩多。
”奶奶愣了一会,说:“可不也是,让我都给,我准不干。
还不是剥削思想
”“行了,”爸爸弹弹那张白卡片说:“这回您就过舒心日子吧。
”奶奶把白卡片用一条新毛巾包起来,说:“打解了放,没什么人告诉我,我也是爱这新社会。
我可不想再受你们老史家的气……哟,这孩子八成着凉了吧
我说不带他去……” 奶奶才发现我蔫蔫地趴在床上,忙打住话头,哄我去睡觉。
奶奶摸摸我的头:“不烧。
准是玩累了。
”



