有关毕飞宇小说的评论 特别是《青衣》
我的回忆从故乡开始——毕飞宇访谈录 2003年，对于毕飞宇来说是享受成果的一年。
《小说选刊》、《小说月报》、《上海文学》的年度作品奖拿全了，然后又是首届中国小说学会奖，并入选了十个全国最受欢迎的小说家称号，年底，第九届庄重文文学奖在北京颁奖，第一个名字就是毕飞宇。
2004年，对于毕飞宇来说是诱人耳目的一年。
年初，四卷本的《毕飞宇文集》出版，接着，小说《地球上的王家庄》经王朔推荐由叶大鹰搬上银幕，苏童小说《刺青时代》、《小偷》由毕飞宇担纲电影编剧被媒体热炒，11月，毕飞宇当选为江苏省作家协会副主席。
其实，此前的毕飞宇早在年复一年地诱人耳目、享受成果了。
《是谁在深夜说话》获《人民文学》奖，《哺乳期的女人》获鲁迅文学奖，《青衣》获《小说选刊》奖……为张艺谋定身制作的《摇啊摇，摇到外婆桥》名声大噪，改编为同名电视连续剧的《青衣》持续热播…… 拥有这些，毕飞宇早已跻身国内一线作家之列。
冯牧文学奖给了毕飞宇这样的获奖评语：毕飞宇的小说优雅而锐利地分析了人生满布梦想和伤痛的复杂境遇，呼应和表现着社会生活与内心生活的矛盾、焦虑，对人的激情和勇气做了富于诗性的肯定。
他的文学探索逐渐形成了比较鲜明的风格：精悍、准确、具有反讽张力的语言，丰盈的细节，生动的、具有性格魅力的人物，对生活内在戏剧性的发现和想像，他的写作由此回归到小说艺术的基本审美理想。
作为一位能力均衡的青年小说家，他有可能走向宏大、浑厚的艺术境界，但这有待于他对生命和生活更广博、更奔放的感受和把握。
最近评论界将毕飞宇的现实主义界定为：毕飞宇使现实主义得到了发展，或者说，现实主义到了毕飞宇这里有了某种或某些变异。
2004年12月11日，毕飞宇回到故乡，来到泰州。
在故乡一位青年作家的作品研讨会上，毕飞宇说，好小说一定能够激发作者与读者相互之间的创造性，能够通过作品建立起遥远而又信赖的人际。
这不仅是小说的标准，也是小说的意义。
一方水土 问：历史上的兴化出现了诸多大家，像施耐庵、郑板桥，当今又出现了众多全国知名的作家、评论家，比如你毕飞宇、朱辉、费振钟等等，那么在这样一个不大的地域里出现这么多人物，你认为其中有什么说法
毕：我不知道，这个我不知道，就是一个地方出现多了一些写作的，要找原因也只能去找那些民俗研究啊、地方文化研究的人去完成，我不知道为什么会是这样的。
问：不是有这么一个说法，叫做“一方水土养一方人”吗
毕：我觉得这也没什么特别的，你比方说，有一个地方的人特别爱做生意，有一个地方的人特别爱运动，出几个运动员，有一个地方的人，他特别喜欢唱歌，有一个地方它特别出弹钢琴的，这样的地方非常多，那兴化为什么不能出几个写作的呢
我觉得是一个很自然的事情。
问：你在兴化生活了多长时间
毕：我在兴化的生活，从1964年出生，一直到1983年，19年。
问：那么兴化这个地方对你有怎样一种意义
记得朱辉曾谈到过，这个地方有些东西已经融入了他的血脉当中，你有这种感受吗
毕：从常理来讲的话，一个人你要说对自己的故土不爱，那简直就不是东西，但话又说回来，你也不能撒谎，就是说，好像你对自己的故乡似乎每天都饱含着热泪，在怀念着它，可对我来讲确实又不是这样。
事实上我想起故乡来的时候，特别特别的少，这里面有一个很重要的原因就是，我曾经问过自己，你是否在那儿生活过
问：这话怎么理解呢
毕：我不知道你怎么想的啊，其实一个人生活在一个地方的时候，他对这块土地相对来讲反而是麻木的，他并不知道这个地方会给他什么，他也不知道一天又一天怎么过去了，这里面会给他内心哪些刺激。
从我从小懂事，长成一个爱憧憬的孩子，我就向往一个外部的世界，从懂事开始，到读大学的那一天为止，我的内心从来也没有想过，我要死守着这块土地。
这个我必须说实话，我最大的愿望就是，我哪一天能离开这儿，这非常符合一个年轻人的心态，也是符合逻辑的。
我想现在今天有许许多多的兴化人，许许多多的泰州人，许许多多的中国人，他生活在故土里面的时候，并不是因为爱，他生活在那个地方，是因为命运，他必须生活在那个地方。
问：是一种必然。
毕：嗯，是必然。
但是有一点，不管你是渴望出去也好，最后你是否真的出去了也好，这方水土给你的内心留下许许多多的密码，等你长大以后，我可以这样说，你每次回忆往往都是从这儿开始，这儿就是你的故乡。
所以你要问我故乡对我的意义在哪儿，我要告诉你的就是，我的回忆从故乡开始。
我只能从那儿开始，因为我从那儿长大的，虽然我离开它了，这就是意义，这个意义就是一块石头，这个石头就是一个基石，这个基石就是一个基础，这个基础支撑了我。
问：这是一种无穷而又实在的意义。
毕：你要抽像地问我对故乡有多爱，我真说不上来，可是有一天你要是告诉我，我的故乡没有了，我这一生再也见不到故乡了，那我可能就不能接受了。
可能就是这样一个关系。
在日常生活里面，我每天都可以忘记它，没问题，因为我知道它在那儿。
一种驾驭 问：早年你在文坛亮相，是带着某种先锋姿态，而后来，你越来越关注普通人的日常处境，从一个对故事不甚感兴趣的叙述者，到一个说故事的好手，你自己如何评价这样的转变
毕：其实这种转变一点也不神秘，你可以把它看成是一个美学趣味的变化，但是我们完全可以不这么看这个问题，我们也可以把这个问题看得更加朴素，那就是年龄，因为你长大了。
你40岁的时候关心的问题，以及这个问题对你内心的冲击有多大，跟你20岁的时候关心的问题，以及这个问题对你内心的冲击，它的分布点一定是不一样的。
二十多岁，年轻时候的创作它有它的特点，比方说激情，比方说依赖于想像，比方说特别渴望用一两部作品去穷尽你对这个世界的看法，但你长大了以后，你会发现，你不那么贪婪了，你发现用一两部作品去穷尽你的世界是不可能的，最关键的一点就是，一个作家跟世界的关系，和他生存状态的关系，它变得亲密，不那么对抗了。
问：体现到文本上来，它也一定会有所区别。
毕：是的，比方说早期的作品当中，那种夸饰啊，那种高强度的时空切换啊，他可能会不自觉地会把它放下来，然后呢，更关注一个人和他生存周围的生态关系。
换句话说，一个人如果特别关注他与生存状态的关系的时候，他的目光首先是写实的，这种目光写实了，他的作品必然就有写实的倾向，就是说，人到中年，或者人到老年，特别渴望追求一种人内心对世界的判断。
年轻的时候，要不是无限夸大的，要不就是无限缩小的，他现在这个比例关系相对来讲协调了，也就是说找到了一个近似于1：1这样的一个关系，他内心是非常踏实的，他知道了生活大概是怎样的，他作品一定是在生活跟内心之间，在1：1这样一个比例之间找到了一个恰当的平衡点。
问：你刚刚提到年龄的问题，那么可不可以这样认为，随着年龄的慢慢长大，也是你创作渐渐成熟的过程
毕：我愿意这样说，但事实上是不是成熟呢
也许我今天已经成熟了，也许明天才能够成熟起来，也许这一生都不能成熟，但我觉得这一点对我来讲并不关键，关键的是我一点一点地确认，我看到的生活与我体会到的生活，它是吻合的。
我不愿意看到这两者之间有过大的落差，而且我不愿意像年轻的时候那样，用年轻人的激情，用年轻人的夸饰、那种想像，去拉开这种落差。
相对来讲，把它吻合起来，等找到这种吻合的时候，我会更平静。
问：读《青衣》的时候，感觉你在表现人物内心波涛汹涌、表现人物命运大起大落的时候，总是不动声色的，尤其在《玉米》当中，这种反差表现得更强烈，可以说到了一种极致。
毕：对啊。
暂且把这个不动声色的判断放在一边，我先说一个文学上的命题，就是感情的表达和感情是两回事，激情的表达和激情是另外一回事，它们不对等。
激情是你内心的一个秘密，你内心是怎样一个澎湃的状态，是你自己的事情，但是艺术家的使命，并不是说你告诉人家，你内心感动了，不是的，艺术家的事情是把你的感动有效地传递给别人，把你的感动送到别人内心去。
如果你颤抖了，你让别人和你一起颤抖，那才是艺术。
所以说，你如何能做到把你的感动送给别人，把你的颤抖送给别人，这就需要你用心地控制好你的心情，控制好你的记性，通过一些技术上的手段，也就是所谓的艺术上的方法，才能做得到。
可以举个例子，如果你在演奏钢琴，你内心澎湃，你忘记了你的十个指头，你把你的手举起来，变成两个拳头，在琴键上拚命地砸，咣叽咣叽地发出一些噪音来，那个演出是失败的，你要做的工作，是把你的每一个音，精确地、生动地演奏出来，和谐地成为乐曲，成为乐章，然后让别人听到，它是这样的一个关系。
问：你叙述的那种大起大落的故事，作为读者他会特别感动，甚至潸然泪下，作为写作者，当时你是什么状态
你会感动吗
毕：会的，这个例子也到处都是。
《青衣》里面的筱燕秋，药物流产以后回到自己的房间里面，在那儿跳的时候；《玉米》里面当飞行员的彭国梁，他跟玉米在灶台后面，温暖的炉火映照着他们，两个青春的肉体有了最简单的，同时也是深入人心的接触的时候，其实我都是身临其境的。
为什么我刚才说一个词，不用感动这个词来表达，而用颤抖，其实那个时候，我浑身在抖，浑身抖得我无法写作。
问：那怎么办呢
毕：我想没有一个读者愿意看见毕飞宇告诉他们，我在抖。
那我就停下来，用劲收缩几下，把自己抖干净了，放松了，然后我再写。
《玉米》里面就有那种非常触动内心感情的一些片段，我在打字的时候，我的太太过来给我倒水，看我的样子不对，她就跟我说，哎呀，你哭好了，哭完了回来再写。
但我不会哭，我很少会流泪。
那个时候，我会把工作先放下来，我知道自己内心要表达的东西是什么，我不急于去说，而是点根烟，喝杯茶，把这个要表达的东西，把它理清楚。
举个例子吧：写作的时候就像两个人吵架一样，你吵架的时候，你被对方的一句话堵住了，然后你非常地愤怒，但你就是不知道该说什么，晚上回家躺在床上以后，哎呀，我应该有一句话回他的，我怎么没有想起来呢
艺术创作和这是一样的。
问：就是说当艺术创作处在高度激动的时候，最好的办法，是找到一个最佳的表达方法。
毕：对。
另外在现实生活中，如果你跟人吵架的话，你会后悔怎么没在第一现场把这些话讲出来，可写作不一样啊，你有的是时间，你有时间把它写上去就是了，这个时间可以隔两个小时，甚至可以一年，没有人知道，当你写上去的时候，人家以为你是两分钟之内写下来的，所以我就觉得写作不能着急。
问：今天下午，你参加一个青年作家作品研讨会的时候，也谈到了这些问题。
毕：是的。
其实中年写作、老年写作和青年写作，它是有一些区别的，尽管从本质上来讲，就文学自身而言，没有特别多的区分，但是毕竟人和人不一样啊。
人到了一定的岁数，讲话的语速不一样了，腔调不一样了，呈现在作品当中，它自然是不一样的。
概括说来，就是你得控制住自己。
具体到我的体验，就是我内心想说的东西，我可以通过文字一句一句地累积，然后比较恰当地把我要表达的意思，把它摁到那些作品里面。
问：这是一种文字的驾驭能力。
毕：对，这话说得很对，就是驾驭。
千万不要把艺术家理解成疯子，好像艺术家、诗人、画家他们很疯狂，他们不知道如何表达自己那才是艺术家，不是
起码对小说家来讲，他要能够表达，说到底他就是需要驾驭一下。
一个生态 问：据说为创作《青衣》，你还特意到省京剧团体验生活。
毕：对，到江苏省京剧团其实也就去了两个小时，就感受一下，看看那些人说话的腔调啊，走路的姿势啊，说话时的那个手形，他们跟别人的异同啊，主要是找一些差距，感受一下。
其实我不敢把这个生活体验得太深，把它每一个地方，把剧团里的那些人的状况搞得太熟悉，因为太熟悉之后，我就很难把握他们与日常生活里面普通人的区别，这区别非常强烈反而好。
问：从各方面的反应来看，《玉米》被认为是比《青衣》更见功力的佳作，你自己认为呢
毕：从我个人来讲，我当然更喜欢《玉米》，我这样说，丝毫也不影响我对《青衣》的喜爱。
我更喜爱《玉米》，这里面有一个很重要的原因，就是《青衣》它不属于我的生活，而《玉米》属于我的生活，最大的区别就在这儿，但这并不是说哪个写得好，哪个写得不好。
玉米是一个和我休戚相关的人，她的疼痛和我的疼痛有切肤的意味，我能感觉得到。
筱燕秋完全是我艺术创造出来的一个人。
问：有评论说你是“写女性心理最好的男作家”，一个男子汉怎么做到这一点的
毕：女性首先是人啊。
问：但是男人和女人有很大区别的。
毕：对，你愿意夸张这种区别，但是我更愿意认同他们相似的地方。
比方说，你给了我一拳头，我会觉得疼痛，觉得羞辱；我给你一拳头，你是一个女性，我想你的疼痛和羞辱的感觉跟我是一样的。
重要的是把人性的东西把握好，然后把它放在女性的身上，这样我想游离得就不会太远。
反过来说，你过份地强调人的性别特征，它反而离人可能远了。
对我来讲，重要的不是性别，重要的是人，这是关键中的关键。
问：小说里面重要的不是男人或女人，是关系，只不过根据你的需要，近期作品中女性都是主角，男性居于配角的地位。
毕：当我打算做一个小说的时候，要提醒自己的是，它是一个完整的生态。
如果《青衣》里面没有乔炳璋、面瓜这样的形象，筱燕秋这个人你是写不起来的。
同样，《玉米》里面没有玉米跟她父亲王连方的关系，没有玉米跟那个飞行员彭国梁的关系，玉米这个人同样是不存在的，人是由关系构成的，他们是通过内心和动态往来而呈现出来的。
当然，就《玉米》这个特定的小说来讲，玉米她是主人公，她不可能让位于其他的配角，但他们是相互的，他们是一个生态，是一个生物链，哪一块断了，对玉米都是不完整的。
问：《小说选刊》选载《玉米》的时候，当时还发了你一篇创作谈。
毕：对，题目是《我们身上的鬼》。
问：按照你当时的说法，这所谓的“鬼”指的是“人在人上”
毕：对对。
我表达的东西其实很简单，是延用一句“五四”以后文学里的一个概念，就是鲁迅先生多次强调的国民性。
当我们分析到中国人，分析到中国人内心的时候，官员们常有的一个心态，就是把所有的问题推到下层，推到老百姓身上，觉得我们这个民族有了问题，是由于国人的素质不够。
反过来说，对于我们民间的普通老百姓来说，会觉得是由于做官的不好，没有一个好的官员。
那我的判断是其实都不对。
问：这很有意思，它都不对在哪儿
毕：你得把自己捆在一起来考虑，对于我们通常所说的那个下层，被侮辱与被损害的，他们内心有没有那些鬼
我的结论是有。
千万不要以为这个人原来是好的，他地位变了，这个鬼去找他，不是，他在下层的时候，这个鬼就在他身上，只不过外面没有它的空气、阳光和水，那个鬼不能发育，等空气阳光和水有了以后，那个鬼它就跳出来了。
这不是通过外部手术强加塞给一个人的，移植进去的，它是植根于我们内心的东西。
所以我就觉得在这里不能把这个国民分开来，这个阶层的有这个问题，那个阶层的有那个问题，不是的，很可能这个阶层跟那个阶层合在一起，他们共同都有这个问题。
甚至于包括我自己写这个作品的人，可能内心也有这个鬼，这个鬼就是不甘心做愚民当中的一个人。
要做一个什么样的人
要做一个人上人，用脚踩在别人肩膀上的一个人，好像只有这样才算成功，人生才有快感。
所以我说，不把“人在人上”这个鬼打死，一切都是轮回，一切都是命运。
一个读者 问：你的写作有一个让你景仰、可以作为榜样参照的人物吗
毕：从写作意义上来讲，没有，就是我永远不渴望做谁，这一点是毫无疑问的。
但作为一个读者来讲的话，我认为中国的小说家曹雪芹是不可企及的。
虽然我并不渴望做他，但是《红楼梦》写得确实太好太好，太好了。
问：那你读了多少遍了
毕：我肯定没有我太太读得多，我太太每年都读一遍，我没她读得多，但是这不影响我对它的喜爱。
我要告诉你的是，我最近还在读，每天夜里面躺到床上读，因为有朋友送了我一套广陵书社的线装绣像本《红楼梦》。
就像周作人讲的，他生病的时候不愿意看西方的书，喜欢看线装书，那个纸很轻嘛，书拿在手上就觉得特别可爱。
这段时间我虽然没生病，但每天晚上都在《红楼梦》的阅读过程当中睡眠，当然今天晚上读不了了。
问：昆德拉小说《无知》，得到了世界舆论和文学界的一致认同，认为这是他近十年来最具代表性的一部作品，但你却给《无知》这本书取了一长串的名字，“本真一点可以叫《流亡》，史诗一点可以叫《大回归》，青春一点可以叫《布拉格的森林》，老气横秋一点可以叫《就这么活了一辈子》，时尚一点可以叫《天还没黑就分手》，激情一点可以叫《革命，继续革命》，另类一点可以叫《我用幽把你默死》，下半身一点可以叫《把丈母娘睡了》，但是，昆德拉起了一个不着四六的名字：《无知》。
”你这么说，不会仅仅对这本书的名字有看法吧
毕：是对这个小说本身，只不过我觉得直接来谈小说，是要说很多话，那么我把这个问题集中在书名上来讲的话，谈起来可能会集中一点，切中要害一点。
问：《北京青年报》称是“毕飞宇妙语点评”，不妨展开一点，具体谈谈。
毕：昆德拉的《无知》这本书，是我喜爱的一本书，它的翻译者南京大学许均教授是我很好的朋友，我一直非常喜爱他的法文译著，但这个不很重要，重要的是我对这本书特别喜欢。
原因有这样几条：第一是针对我们的现实而言的，我不知道你有没有注意到这样一个现象，就是说中国作家特别的短命，一般来讲，30岁左右走向成功，40岁走下坡，最后到50岁左右吧，基本上他的艺术生命就结束了。
中国的小说家特别短命，这是在文坛内部引起批评家和作家们经常反思的一个问题，为什么很快就销声匿迹，就没有了
而昆德拉已经那么大了，他为什么还具有那么强的小说叙事能力
在他的老迈的肉体里面，有那么强的小说功能，其实我是非常钦佩的。
这是一个，第二个就是我对昆德拉一直不喜爱，我一直不喜爱昆德拉，他的许多作品就我的小说趣味、小说美学倾向而言，是不入我的双眼的，我一直认为他是一个不太懂得小说是什么的这样一个作家，尽管他有国际声誉，但在我这儿，他不享有特别高的地位。
我一直认为他的理性过强，缺少把血肉赋予作品中人物的这样一种能力，你看几页马上就能知道，昆德拉自己会从作品中跳出来，知道他作品要告诉你什么，所以相对来讲，人物比较苍白。
问：但《无知》不一样，《无知》相对来讲要鲜活得多。
毕：对的。
而且有一点特别重要，就是昆德拉为什么那样理性，我现在特别能够原谅，特别能够理解他，可能也是年龄的问题，他作为一个流亡者，长期以来离开自己的国土，离开自己的母语，离开自己的文化背景，其实内心是相当难的，如果他对自己的感性过于放纵的话，甚至他可能都不知道自己应该怎样活下去。
所以对这样一个人来说，他理性强一点，我特别好理解。
这几个原因加在一块，就导致了我对《无知》这本书的偏爱，所以我认为《无知》这本书是昆德拉最好的一本书。
一件事情 问：现在很多写小说的人像朱文，他们都在搞影视，为什么你难得去触碰这一块呢
毕：影视是挺热闹的，问题是我爱小说嘛，而且现在在写作，自己觉得调子很好，简单地说我现在在田径场上跑步，跑得浑身是汗，而且我觉得呼吸也很通畅，为什么突然要从跑道上冲出去，然后到那儿跳高去呢
或者去推铅球去呢
我没必要，那我就在这跑道上往下跑，我觉得挺好啊。
问：不会是你不喜欢，或者不适合你…… 毕：我都没想过喜欢或者不喜欢，我现在就是爱这一件事情，我就把这一件事情做下去。
哪一天你要是告诉我，毕飞宇，你的小说写得真臭，我不想看了，也许我去做别的事情。
一套文集 问：你的文集，一套四本的《毕飞宇文集》，现在我们这边好像还没有，据说在今年年初的时候就已经出来了
毕：对呀，三月份就出来了，那可能是发行的问题。
应该有，兴化就有得的。
问：这套书是你自己编的吧
毕：我自己编的。
就是江苏文艺出版社决定出我的文集，然后告诉我，我就高高兴兴地把这四本书的目录，严格按照时间顺序给他们排好，排好了以后我就找了一个很大很大的一个蛇皮口袋，把所有有我这些作品的东西，很混乱地捆成一大包，扛到江苏文艺出版社去了，然后交给谁我也就不管他们了，然后他们就按照这个目录一篇一篇编就是了。
其实所谓的我自己编呢，也就是花了三四个小时开了个目录。
问：里面收录了所有你感觉好的作品
毕：应该上去的全部上去了，不应该上去的也上去了。
问：为什么
毕：像《上海往事》这个小说，按照我最早的想法，我是想把它拿掉的。
因为我写过一个长篇叫《那个夏季 那个秋天》，我自己很不满意，当然我不能把它放进去，那不放进去以后呢就有个问题，就是你得凑成这四本书啊。
我在编那个文集以前我挺自豪，我觉得哎呀，我好像出了挺多的书的，给我自己的感觉就是，是一个著作等身的一个作家，哎呀，结果等文集出来的时候，其实也就到我的这个脚踝骨这儿，我发现特别惭愧。
所以我就对自己说，你还很年轻，你还有许多工作要做。
看到了这个结果呢，虽然惭愧也挺高兴，就是会给我一个力量，就是再多写一些。
问：谦虚。
毕：不是谦虚啊，事实上四卷文集就那么一点点。
问：这套文集出来之后，听到什么反响、反馈吗
毕：出文集的那段时间很特别，那个时候我已经开始手头现在的这个长篇写作了。
我基本上所有的心思都花在这个长篇上，当然配合为江苏文艺出版社我也作了一些宣传，但是我也没有故意去打听这样的事情，朋友们也知道，反正那些作品都是旧作品，也没有给我特别多的表扬或者批评。
一部长篇 问：你手头写的长篇小说，能不能透露一些情况
毕：长篇小说从2002年的下半年开始写，写到现在，两年半了嘛，写了十七万字多一点。
问：是写当代题材的吗
毕：不是，不是当代生活，还是写的文革，写的农村。
完成后我估计大概是二十五万字左右。
问：现在这已写就的部分自我感觉怎么样
毕：自我感觉啊
你永远不要问一个作家对自己作品的看法，因为他写的时候，你要问的话他会很嚣张，这种嚣张并不是因为他浅薄，也不是因为他故意说多么好炒作自己，都不是，因为在创作的时候，人是没有判断力的，你沉静在创作的快感里面，你每天都很亢奋，像喝了酒一样，就跟恋爱中的一个小伙子，你问他对象漂亮不漂亮，是一样的，他可能到了七年之痒的时候，他才会发现太太有好多不足，恋爱的时候，他情人眼里出西施嘛。
不过如果我说自我感觉好啊，也是我真实的判断，但不是一个美学判断，不是一个文学判断。
就是说好不好我不知道，我只知道我写得很快乐，就是这样。
一点忠告 问：作为家乡人，请你对泰州的写作者提一些建议。
毕：我只有一点忠告，就是谁的话都不要听，在艺术面前没有权威。
你可以喜欢一个作家，但这个作家不是你的范本。
别人的方法对他来讲可能是特别对的，但对你来讲可能完全不对。
这一点，就如同一个妇科医生对孕妇讲，我给你一个建议，希望你的孩子长得像谁一样可笑。
如果你写得好的话，你的文字跟你这个人很像，你的作品当中所流露出来的精神信息、美学趣味跟你这个人很像，它只能是这样。
问：一个作家首先得尊重自己。
毕：是的，作家最重要的是向自己学习，就是说珍惜自己每一天的创作，从每一天的创作当中去找到自己，从而找到自己的创作方法，找到自己切入生活的方法。
比方巴尔扎克和普鲁斯特，这是法国人认为的法国文学史上的两个高峰，一个是高度写实的，用恩格斯所讲：用古典的、典型的现实主义的手法，写场景，写人物，把人物放到场景里面去，然后在场景里面刻划它的细节，他用这种方法，小说完成得非常好，为什么
因为他是巴尔扎克，他天生的这个气质类型，他适合于这样写小说。
可普鲁斯特写小说完全不是这样的，普鲁斯特是个病人，他就躺在床上，他根本没有机会去像巴尔扎克那样生龙活虎地切入法国社会了，他完全是靠他对以往生活那种零碎的枝枝节节的回忆，可是他同样完成了一个非常巨大的生活场景描绘。
如果说像关公战秦琼一样，巴尔扎克走到普鲁斯特面前，告诉普鲁斯特，小说应当怎么写，我只能说，巴尔扎克是愚蠢的，普鲁斯特同样是愚蠢的，甚至把普鲁斯特给杀了。
相关链接：毕飞宇长篇新著《平原》刊发于《收获》2005年第4－5期。
毕飞宇平原的结局是什么
暗示：在后半段有一段提到了吴蔓玲和狗在晚上的故事（得这似《聊斋志异·犬奸》），那条狗咬了她一口（小腿
），而且那条狗是条疯狗。
不是版本缺失，这应该是毕飞宇的写作风格吧。
他在《平原》后记里提到自己写完后又删去了9万字的内容，被删去的都是直接点名故事来龙去那一类太明显的文字。
这种“留白”式的写作，其实只写明了四分之三的故事，还有四分之一的故事在读者的脑海里，等读者联想拼成整篇内容。
另外毕飞宇的《青衣》《推拿》都不错（一个写戏子一个写盲人）。
我们文学院（就是毕飞宇当年上的中文系）上个月的“中国语言文化节开幕式”还演了他的《青衣》；《推拿》拿了茅盾文学奖，也是很不错的小说。
女生必看的世界名著有哪些
假如爱情让我来成全你的幸福——小仲马《茶花女》灵魂的哲学与博——司汤达《红与黑》越过爱情，看见春暧花开——简·奥斯丁《傲慢与偏见》我爱你，与你无关——茨威格《一个陌生女人的来信》这简直像戏一样——威廉·莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》爱永远不用说对不起——西格尔《爱情故事》山在那里，你在心碎中微关——岩井俊二《情书》充满暗礁的爱情海洋——加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》爱情终究成了一种传说——阿兰·德波顿《爱情笔记》温柔而坚强——夏洛蒂·勃朗特《简·爱》粉色的小爱情——堀川波《我就喜欢你这样的地方》有天堂，但是没有道路——北村《玛卓的爱情》我深深爱着，我深深绝望着——杜拉斯《情人》美与爱是独立的——川端康成《雪国》二、 生命本真难得糊涂的爱情与婚姻——列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》战火中成长的美丽与坚强——玛格丽特·米切尔《飘》用哲学来思考——米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》奥德修斯式的传奇——雨果《悲惨世界》二十四小时，路过爱，走过禁区——霍桑《红字》被枝丫割破喉咙后的哀鸣——考琳·麦卡洛《荆棘鸟》最残酷的爱和最不忍的恨——曹禺《雷雨》值得一生的等待——帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》再翅生命的人——海伦·凯勒《假如给我三天光明》只有渺小的人物，没有渺小的爱情——西奥多·德莱塞《珍妮姑娘》黄叶铺满地，我们已不再年轻——路遥《平凡的世界》生佝寂寞，死的单调——萧红《呼兰河传》爱上你的心——雨果《巴黎圣母院》爱和欲的煎熬——福楼拜《包法利夫人》我的成长与战争共呼吸——安妮·弗兰克《安妮日记》沉重的枷锁——张爱玲《金锁记》青春恋爱物语——村上春树《挪威的森林》在自我面前忏悔吧——列夫·托尔斯泰《复活》片刻的浮华盛世——莫泊桑《项链》战争，让女人走开?——瓦西里耶夫《这里的黎明静悄悄》包容的爱还是彻底的恨——艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》三、 诗意盎然天籁微语——泰戈尔《飞鸟集》从“黑暗意识”中苏醒——翟永明《女人》溶解心灵的秘密——舒婷《舒婷诗集》爱，我们曾共同用有——叶芝《当你老了》你最荚的气质足自由——惠特曼《草叶集》四、非常生活婚姻的镜子——钱钟书《围城》此幸福，彼幸福——杨绛《我们仨》成长是日的，爱足过程——张小娴《面包树上的女人》用另一个角度来看婚娴——老舍《离婚》一个女人的城市传奇——王安忆《长恨歌》爱情与食物的辩证关系——徐坤《厨房》勇敢地被启蒙——高尔基《母亲》跳来跳去，你跳得出生活吗——契诃夫《跳来跳去的女人》棘心天天，母氏劬劳——苏雪林《棘心》有时候，钱也是安全感——亦舒《喜宝》一切只是私人生活——陈染《私人生活》让它变成事实吧!——王小波《黄金时代》女性的历史神话——徐小斌《羽蛇》活着的骄傲和哀伤——余华《活着》绝唱——史铁生《病隙碎笔》物语人生——紫式部《源氏物语》最珍贵的尘十——康·帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》以宽容的名义——房龙《宽容》痴迷的“罪过”——毕飞宇《青衣》五、 修身修为清净心看世界，欢喜心过生活——林清玄《林清玄散文集》音乐只为聆听而存在——肖复兴《音乐笔记》及续篇《聆听与吟唱》性之所至——兰陵笑笑生《金瓶梅》发现艺术的神韵——傅雷《世界美术名作二十讲》重温儿时旧梦——鲁迅《朝花夕拾》做一个会看电影的女人——毛尖《非常罪非常美》让时间STOP——彼得·梅尔《普罗旺斯系列》在艺术中散步——宗白华《美学散步》幽默闲适的人生艺术——林语堂《生活的艺术》永远年轻，永远热泪盈眶——杰克·凯鲁亚克《在路上》用身体思想，不是用身体写作——艾云《用身体思想》心灵的处方——毕淑敏《拯救乳房》人与神大胆对话的宣言——但丁《神曲》绝对性行为——劳伦斯《查泰莱夫人的情人》六、 童话信仰记住，你是一只美丽的天鹅——安徒生《安徒生童话》关于生命和爱的寓言——圣埃克苏佩里《小王子》月亮没忘记——几米《月亮忘记了》接受爱的洗礼——亚米契斯《爱的教育》追寻那只幸福的青鸟——梅特林克《青鸟》理想的人性是神性——沈从文《边城》静谧人生——梭罗《瓦尔登湖》七、 一生之外红楼女儿国——曹雪芹《红楼梦》开始人生苦旅——余秋雨《文化苦旅》让世界在清晰中呈现——乔德坦·贾德《苏菲的世界》有哲学灵魂的女人——罗素《西方哲学史》尊重所有的追忆和过往——马塞尔·普鲁斯特《追忆逝水年华》狐媚多情，人间志异——蒲松龄《聊斋志异》批评的力量——苏珊·桑塔格《重点所在》灵魂的低吟浅唱——周国平《人与永恒》开始反思吧——冯友兰《中国哲学简史》照亮人类的归途 ——《圣经》理想主义者的理想——歌德《浮士德》你不可不知的政治游戏——乔治·奥威尔《动物庄园》八、 聆听身体今夜，你梦见谁?——弗洛伊德《梦的解析》另一种女人是致命的——王尔德《莎乐美》你有那与众不同的光?——保罗·科略埃《十一分钟》通过身体去思考——李银河《中国女性的感情与性》女权主义的“圣经”——西蒙娜·德·波伏娃《第二性》膜拜身体行为——海蒂《海蒂性学报告》好女人是男人心灵的绿洲——卡耐基夫人《写给女人》真实的自我——林白《一个人的战争》
求现代中国最著名的十位小说家
1、王小这个好得没话说。
可惜人不长命。
2、陈忠实白鹿原》是我读过的最厚中文长篇小说。
3、余华。
《活着》，字字血泪。
。
。
4、王安忆。
看她的小说好像欣赏刺绣。
不过长恨歌我不喜欢。
5、苏童。
一个渐渐远去的天才。
好久没有他的新作了。
。
。
6、莫言。
这个人已经陷入了一种语言颠狂状态。
不过写红高粱系列的时候还是很不错。
7、叶兆言。
说实话，他没有特别出彩的作品，但是水平平均，不容易。
8、贾平凹。
在高中时候喜欢看他的书。
尽管他以小说成名，其实散文比小说要好。
现在他的小说已经走进了一条死胡同。
9、毕飞宇。
《青衣》。
10、金庸。
谁能说武侠小说不是小说。
除了王小波，以上排名无先次序。
中国现代文学史上涌现现出哪些小说家?有哪些代表性的作品?
中国文学界认为 中国现代文学是从 1919-1949 这三十年 算是 中国现代文学而1949一直到现在 这段时间是 中国当代文学 我就不这么分类了 我把1919至今的 杰出作家 和作品 全给你做参考吧 小说 (1917—1949)鲁迅狂人日记阿Q正传伤逝——涓生的手记郁达夫沉沦冰心超人许地山缀网劳蛛庐隐海滨故人废名竹林的故事叶圣陶潘先生在难中凌叔华酒后叶灵凤女娲氏之遗孽台静农拜堂丁玲我在霞村的时候柔石为奴隶的母亲刘呐鸥两个时间的不感症者茅盾春蚕穆时英夜总会里的五个人施蛰存梅雨之夕老舍柳家大院艾芜山峡中沈从文边城张天翼华威先生沙汀在其香居茶馆里萧红小城三月梅娘鱼骆宾基北望园的春天苏青蛾赵树理小二黑结婚张爱玲倾城之恋诗歌（1917—1949） 刘半农 相隔一层纸\\\/ 康白情 草儿在前\\\/ 胡适 蝴蝶\\\/ 郭沫若 立在地球边上放号\\\/ 凤凰涅槃\\\/ 天狗\\\/ 太阳礼赞\\\/ 冰心 繁星（节选）\\\/ 春水（节选）\\\/ 我曾\\\/ 汪静之 过伊家门外\\\/ 伊底眼\\\/ 宗白华 夜\\\/ 东海滨\\\/ 梁宗岱 晚祷 ——呈敏慧（二）\\\/ 冯至 我是一条小河\\\/ 蛇\\\/ 我们准备着\\\/ 李金发 弃妇\\\/ 在淡死的灰里……\\\/ 有感\\\/ 朱湘 葬我\\\/ 有一座坟墓\\\/ 采莲曲\\\/ 穆木天 泪滴\\\/ 闻一多 心跳\\\/ 发现\\\/ 一句话\\\/ 奇迹\\\/ 徐志摩 雪花的快乐\\\/ 再别康桥\\\/ \\\/ 山中\\\/ 冯乃超 红纱灯\\\/ 陈梦家 一朵野花\\\/ 三月\\\/ 胡也频 洞庭湖上\\\/ 殷夫 血字\\\/ 戴望舒 雨巷\\\/ 我的记忆\\\/ 寻梦者\\\/ \\\/ 何其芳 预言\\\/ 云\\\/ 臧克家 老马\\\/ 春鸟\\\/ 发热的只有枪筒子\\\/ 沈祖棻 一朵白云\\\/ 金克木 生命\\\/ 艾青 \\\/ 太阳\\\/ \\\/ 手推车\\\/ 孙毓棠 北极\\\/ 林庚 春天的心\\\/ 卞之琳 距离的组织\\\/ 圆宝盒\\\/ 断章\\\/ 王独清 我从Café中出来……\\\/ 路易士 发\\\/ 林徽因 别丢掉\\\/田间 给战斗者\\\/ \\\/ 绿原 憎恨\\\/ 诗人\\\/ 阿垅 纤夫\\\/ 力扬 我底竖琴\\\/ 穆旦 春\\\/ 诗八首\\\/ 高兰 哭亡女苏菲\\\/ 李季 王贵与李香香（节选）\\\/ 曾卓 铁栏与火\\\/ 唐祈 女犯监狱\\\/ 袁水拍 发票贴在印花上\\\/ 袁可嘉 沉钟\\\/ 杜运燮 滇缅公路\\\/ 陈敬容 逻辑病者的春天\\\/ 辛笛 风景\\\/ 唐湜 诗\\\/ 杭约赫 最初的蜜 ——写给在狱中的M\\\/ 郑敏 金黄的稻束\\\/ 散文（1917—1949） 俞平伯 重刊序\\\/ \\\/ 叶圣陶 藕与莼菜\\\/ 朱自清 \\\/ 给亡妇\\\/ 周作人 故乡的野菜\\\/ 谈酒\\\/ 结缘豆\\\/ 胡适 差不多先生传\\\/ 鲁迅 影的告别\\\/ 春末闲谈\\\/ 小品文的危机\\\/ 过客\\\/ 冰心 寄小读者\\\/ 往事(节选)\\\/ 徐志摩 \\\/ 斐伦翠山居闲话\\\/ 丰子恺 给我的孩子们\\\/ 茅盾 卖豆腐的哨子\\\/ 缪崇群 红菊\\\/ 梁遇春 “春朝”一刻值千金 ——懒惰汉的懒惰想头之一\\\/ 瞿秋白 一种云\\\/ 郁达夫 钓台的春昼\\\/ 朱光潜 “当局者迷，旁观者清” ——艺术和实际人生的距离\\\/ 丽尼 鹰之歌\\\/ 林语堂 发刊词\\\/ 秋天的况味\\\/ 唐弢 略论吃饭与打屁股\\\/ 夏丏尊 中年人的寂寞\\\/ 徐懋庸 秋风偶感\\\/ 李广田 画廊\\\/ 老舍 想北平\\\/ 婆婆话\\\/ 何其芳 画梦录\\\/ 梁实秋 雅舍\\\/ 下棋\\\/ 陆蠡 囚绿记\\\/ 巴金 灯\\\/ 靳以 窗\\\/ 张爱玲 公寓生活记趣\\\/ 丁玲 三八节有感\\\/ 孙犁 织席记\\\/ 李健吾 切梦刀\\\/ 戏剧（1917—1949） 田汉 获虎之夜\\\/ 丁西林 压迫\\\/ 袁牧之 一个女人和一条狗\\\/ 曹禺 雷雨\\\/ 北京人(第二幕)\\\/ 夏衍 上海屋檐下（第二幕）\\\/ 郭沫若 屈原（第五幕第二场）\\\/ 小说（1949—2012） 萧也牧 我们夫妇之间 王愿坚 党费 王蒙 组织部来了个年轻人 宗璞 红豆 茹志鹃 百合花 赵树理 “锻炼锻炼” 陈翔鹤 陶渊明写《挽歌》 刘心武 班主任 高晓声 李顺大造屋 张洁 爱，是不能忘记的 谌容 人到中年 汪曾祺 受戒 录扎西达娃 系在皮绳扣上的魂 莫言 透明的红萝卜 残雪 山上的小屋 刘恒 狗日的粮食 余华 十八岁出门远行 池莉 热也好冷也好活着就好 陈染 嘴唇里的阳光 刘庆邦 鞋 白先勇 游园惊梦 西西 像我这样的一个女子 张大春 将军碑 毕飞宇 青衣 格非 戒指花诗歌（1949—2012）臧克家有的人——纪念鲁迅有感艾青礁石古罗马的大斗技场邵燕祥中国的道路呼唤着汽车中国的汽车呼唤着高速公路闻捷苹果树下郭小川闪耀吧，青春的火光望星空饶阶巴桑牧人的幻想流沙河草木篇蔡其矫川江号子贺敬之雷锋之歌(节选)食指相信未来绿原重读《圣经》——“牛棚”诗抄第n篇牛汉华南虎多多致太阳天安门诗抄扬眉剑出鞘穆旦冬公刘沉思——读摄影作品《最后的时刻》北岛回答舒婷致橡树双桅船骆耕野不满梁小斌中国，我的钥匙丢了雷抒雁小草在歌唱——悼女共产党员张志新烈士顾城弧线感觉海子新娘骆一禾麦地——致乡土中国杨炼大雁塔韩东有关大雁塔西川一个人老了于坚〇档案(节选)王家新转变臧棣我喜爱蓝波的几个理由郑愁予错误痖弦红玉米余光中乡愁高楼对海洛夫舞者羁魂庙街榕树头苇鸣蠔境意象十首(节选)陶里冬夜的预言散文（1949—2012）巴人况钟的笔傅雷家书两封秦牧社稷坛抒情杨朔雪浪花周瘦鹃夏天的瓶供冰心一只木屐邓拓说大话的故事唐弢八道六难郭风花卉·风景画试作巴金怀念萧珊徐迟哥德巴赫猜想菡子看戏孙犁残瓷人贾平凹秦腔周涛巩乃斯的马汪曾祺端午的鸭蛋柯灵龙年谈龙萧乾京白宗璞燕园石寻余秋雨风雨天一阁史铁生我与地坛斯妤夜晚梁衡壶口瀑布记张中行剥啄声韩小蕙为你祝福王开林澡雪刘郎苏园六纪(之四)·蕉窗听雨莫言讲故事的人——诺贝尔文学奖获奖演讲琦君髻王鼎钧那树余光中听听那冷雨张晓风一个女人的爱情观梁实秋台北家居梁锡华漫语慢蜗牛许达然回家龙应台中国人，你为什么不生气简四月裂帛董桥藏书家的心事林燿德鱼梦林清玄光之四书钟怡雯垂钓睡眠戏剧（1949—2012）老舍茶馆(第一幕、第三幕)田汉关汉卿(第六场、第八场)高行健刘会远绝对信号马森花与剑
求奥斯卡获奖电影影评 英文版的
一、意象： 1、颜色和衣饰 颜色的喻意最常用也最明显。
白色、粉色：白天鹅、妮娜。
黑色：黑天鹅、母亲、莉莉、贝丝。
灰色：唯一的男主角——舞团艺术总监托马斯。
白色：妮娜的枕头是黑白花纹的，在多个梦醒的俯看镜头中，她的头颅都正好搁在黑色藤蔓花纹盘绕纠缠的中心；她的雪白围巾，呈绒毛状，既是白天鹅羽翎的象征，又像是雏鸟新生未丰的遍体软茸。
（以这种绒毛状服饰象征纯洁，不久前在《单身男子》中也见过：尼古拉斯-霍尔特饰演的代表救赎天使的肯尼，就穿着这样的软绒白毛衣。
） 粉色：妮娜的房间几乎全部布置成粉色；开场的第一个早晨，母亲端上来的早餐是切成两半的水果，妮娜有如小女孩般呢喃：“粉色，多漂亮
” 妮娜的手机多次出现，可以看到她的手机屏幕上出现“MOM”字样时，底色是粉红色的。
当妮娜独自蜷坐在甬道中练习手臂动作时，围巾是淡粉色。
到她被选为“天鹅皇后”之后，那条绒毛状的围巾就不见了，即雏鸟褪毛的象征。
——不过，当妮娜受到托马斯诱惑又被抛闪后，曾坐在镜前哭泣。
彼时绒毛围巾再次出现，应是喻意她此际彷徨悲苦，又回到瑟缩雏鸟的状态。
灰色：当她频频出现幻象之后，她练舞时穿的上衣从白色变成灰色；她的家居服也成了灰色——灰色渗入了妮娜的粉色天地。
在酒吧中，莉莉给了妮娜一件黑色的性感背心。
妮娜把它套在了白衣外面。
服下致幻药物后的一夜，妮娜的毛衣彻底变成了深灰色。
在妮娜的“白色时期”，她的鞋子是圆钝、无侵略性也无野心的灰色棉布雪地靴，与她形成对比的是“黑天鹅”莉莉那冶艳的黑色皮靴。
2、天鹅 天鹅是个复杂奇怪的意象，可以代表纯洁，却也可以是肉欲的化身：众神之神宙斯，为斯巴达王廷达瑞俄斯之妻丽达的美貌所倾倒，变为天鹅与其野合。
天鹅雪白的胴体、柔媚的长颈、软滑的羽毛、饱满肉感的身躯，亦可看做女子性征极致的组合。
天鹅的另外一个象征意是艺术家的诗意唯美化身，圣桑的《天鹅之死》、谚语“天鹅之歌”，都用这个意义。
本片中天鹅的意象无处不在，贯穿始终的《天鹅湖》音乐令全片像一部音乐剧，此外尚有妮娜的手机铃声、带有《天鹅湖》节奏和芭蕾舞小人儿的八音盒等。
我认为最重要的天鹅意象，出现在妮娜躺在浴缸中的时候（第50分钟）。
观者可以看到镜头右边一只小盒子，盒子上用色点镶嵌的手法砌出白天鹅的图形。
就在这天鹅的陪伴下，妮娜在浴缸中自慰——镜头中只有她闭目呻唤的面孔，和那只天鹅图形。
这其实是“丽达与天鹅”故事的影像化的一幕，妮娜甚至向天鹅图形那边抛去一个妩媚的眼风
但最后，妮娜被滴入水中的血液惊醒。
片中多名女子带有黑天鹅的特质。
第一只黑天鹅，当然是莉莉。
第二只黑天鹅是贝丝。
第三只黑天鹅，是妮娜的“另一个自己”。
需要说明的是：黑天鹅并不是彻底的邪恶象征。
它代表的是欲望、挣扎、不懦弱，和不掩饰、不压抑一切渴求。
黑天鹅唯一的原则是追求快感的原则。
（27分钟时，一位黑衣舞蹈教师教授妮娜如何饰演黑天鹅，镜头长久凝视着这个老女人露出的肩胛，蝴蝶骨在衰老皱缩的皮肤下艰涩滑动，这是只不能再飞起的老天鹅。
） 3、指甲与抓痕： 妮娜做了被黑魔王擒住的梦境之后，第一次发现肩胛处有伤痕，并且她闪躲着、砌辞掩饰，不愿母亲过多注意；后来，抓痕频繁出现；她的足趾趾甲破裂，血肉模糊；在托马斯把天鹅皇后隆重推出的晚宴上，妮娜发现指甲处开始有血印。
她躲在洗手间里，试图剥掉甲沟处脱离的皮肤，让人心悸的是她顺势一撕，撕扯下一长条带血的表皮，但当她喘息着在水流下冲净血迹，发现伤口消失了；后来，妮娜的母亲把她拉到洗手间，阴沉着脸为她修剪指甲。
指甲是“黑天鹅”挣扎出茧的武器。
母亲的动作代表粗暴的“解除武装”与镇压。
种种表象，暗喻妮娜身体中另一个自己越来越急迫地要破茧而出，要挣脱这个清洁的、严肃的、死气沉沉的躯壳。
从处子到女人，需有一道疼痛和流血的仪式。
无处不在的血污，象征着妮娜性意识之逐渐觉醒，在心灵上从处子跨越到女人。
——或曰，妮娜并非处子。
她曾在托马斯的强迫下面对这个问题。
然而当他问“你喜欢欢好么”，妮娜脸上露出的不是对美好事情的缅怀，而是不得不勾起丑陋回忆的憎厌。
若她不曾领略到欢好的快感，从精神角度上说，她便仍是处子。
妮娜试图在浴缸自慰一段。
注意：自慰需要使用手。
她被水面上悬空出现的自己的脸惊吓，浮出水面，发现手指在流血——也便是用来自慰的手。
亦即“抚慰”她的是她心中的“黑天鹅”。
而在浴室镜子前剪指甲时，试图剪除“指甲”的是妮娜，而镜子里恶笑着令她把肌肤剪破、淌出血来的，则是要迫切要破壳出来的自我。
4、莉莉： 莉莉肩胛处有黑色纹身，粗看像是铺开的羽翼，有张牙舞爪之势，凝神看去，可以辨出图案是两朵并蒂开放的花，象征善与恶的并蒂。
莉莉出现的这天傍晚，妮娜在归途中首次与遍体黑衣、长发披拂的自己劈面撞见。
这是她潜意识中的“黑天鹅”首次出现，暗示妮娜其实对风情迷人的莉莉十分钦羡。
莉莉把妮娜带到酒吧作乐，在从酒吧回去后，妮娜最严重的一次幻象出现了。
仔细观看这段影像可以看出，不必等到第二天早晨，导演早就暗示了莉莉的不存在：在妮娜笑着进门时，她的身影出现在多面镜中，被分裂成无数个“妮娜”，暗示此时的她已呈分裂状态；母亲出现，没有向“莉莉”打招呼（第一次看时，可能会当做母亲对莉莉的不满或故意忽视，但返回去看便知进门的从头至尾只有妮娜一个人）；而此处有更明显的暗示（1小时06分钟）：在镜子里一个妮娜的身影后闪出了莉莉的影像，她媚笑着蹑手蹑脚地走开，这表示莉莉就是从妮娜脑中分裂出来的。
随后，妮娜“拉着莉莉”跑回自己的卧室，当她把母亲关在门外时，可以清晰地看到门上悬挂着灰色镶嵌粉边的外套——灰色已经是主要色调，粉色退居边缘。
母亲大喊：“you’re not my Nina again
”此际的妮娜确已不是母亲的女儿，她归属于自己、臣服于欲望。
当“莉莉”与妮娜以同性方式欢好，由于别致的姿势，观者和妮娜都可看到莉莉怪异扭动的肩胛，以及肩胛上的纹身：从并蒂花变成了振起的翅膀——黑天鹅再次出现。
此际两种弦乐——阴险的大提琴与纤细忧伤的小提琴，交织在一起。
映衬着妮娜面庞的，也不再是黑白花纹的枕头，而是暧昧艳丽的肉粉红色枕头，其上饰有彩色圆形图案，象征交合圆满——浅粉色象征纯真少女，肉红色便是肉欲的象征。
“莉莉”的面目始终埋在妮娜双腿之间，惟有一种“破茧”的撕裂声传来。
当妮娜从高潮中醒来，她发现“莉莉”的面孔，是自己。
这是第一次她在莉莉身上看到自己。
当妮娜在最后一天排练结束后，发现托马斯与莉莉在晦暗的舞台角落中欢好，然而恍惚间，那张放荡快活的面孔却是自己的，而御于自己身上的人，却也不是托马斯而是剧中的黑魔王。
与托马斯的欢好，当是妮娜心底盼望的，被黑魔王的蹂躏，则是她真实心灵现状的物化体现。
值得注意的是：这一段的背景交响乐中混杂了一种奇怪的、禽类的“格格”叫声，这应当是妮娜心底“黑天鹅”急欲破体而出的声音。
在妮娜受惊飞奔开去时，更有鸟类展翅扑棱的声音。
5、母亲： 永远一袭黑衣的母亲，有一张禁欲者的长面孔，苍老的手像鸟爪一样抓在女儿粉嫩的手臂上。
她曾是该公司的舞者，仍有人脉，妮娜在公司的举动和表现，她都可掌握。
母亲的爱好是坐在自己的屋中画画，她描绘的是自己年轻时的样貌，以及妮娜的脸——画像上的女子颊上有一颗痣。
可以捉摸到她的过去：曾经辉煌，因沉湎情爱，生下私生女断送舞蹈生涯，因此她认为肉欲和性爱是毁灭性的，强迫女儿停留在十余岁的懵懂之中。
对女儿怀有不正常的控制欲和爱。
（耶利内克的《钢琴教师》亦渲染此类畸形母女关系。
） 6、妮娜与托马斯的三个段落： A、在托马斯的门外等待他的妮娜，首次拆散了一丝不苟的发髻（发髻象征禁欲与严格自律），对唇上鲜红的胭脂膏子（唇膏来自贝丝）还不大习惯，不由自主地抬手去擦拭。
此际她心中是矛盾的：为了得到梦寐以求，她不得不打算启用长久以来忽略的、性别的魅力，做最后一搏——她其实意识得到自己是美的，只是始终不屑于张扬和运用，这仍是某些中学女孩子在性别差异萌发时的心理：努力勒紧肿胀的胸部，为性征感到羞耻。
当她对着托马斯时，就像犯了错误的小孩子面对手拿她的糟糕成绩单的老师。
随时准备哭出来的急促气息、这个时候的妮娜，甚至不是“女人”。
她来争取角色，竟像请求老师给予补考机会，始终喃喃说道：“我能做到，我昨晚努力过了。
”她仍不敢亮出自己最原始的武器。
当托马斯夸奖她“美丽、优雅”的时候，妮娜脸上并未出现释然和些微欢喜，目光甚至更焦虑，慌乱地躲闪开去。
在他的逼迫下，妮娜第一次说出了“完美”这个词（舞者大多是完美主义者，扑朔迷离的“完美”，往往令他们陷入走火入魔的境地）。
托马斯扳过她细巧的下巴，恶狠狠地吻着了她。
若是旁的女人，恐怕立即香舌暗度、运津咀华，顺势往来一番，然而竟有妮娜这等不晓事的，咬了上司一口。
可以说托马斯早就心有定案，要扶助妮娜成为白天鹅，一切波折只是故意锻造她的过程，或可说在妮娜的咬啮中，托马斯看到了她并不懦弱、甚至有些凶狠的一面，于是相信她仍是可造之材。
在某些时候，灰色托马斯的举动，会引人误解他是个想把妮娜潜规则的上司，其实他绝非心地龌龊，他看出这女孩有如浑金璞玉，希望通过爱欲的打磨，令她升华到更高境界。
所有艺术最高形式的魅力，其实都是模拟性快感。
因此，不懂得爱与性爱的艺术家，永远无法到达最高境界。
她们需要先捉摸、领略过那个园中果实的异香与甜美，才能在舞台上模拟一二，以此引领观者沉浸入相似的妙境。
B、从托马斯的办公室出来后，妮娜盘坐在墙角（她总是独个儿坐在墙角，是胆怯小女孩的表现），狠狠地将散发再次绑起，这意味着她后悔方才的“放荡”，要迅速回到令自己感到安全的、清心寡欲的壳子去。
（在影片45分钟时，妮娜第一次在练习舞蹈时拆散了发髻，旋转时，长发在空中飘散出曼妙曲线，喻意她内心的“黑天鹅”的风情初露。
） C、托马斯的理解是：舞者要散发出性的魅惑，要让观众爱上你。
他亲自与妮娜共舞，用手掌娴熟地抹过女子的敏感处所，成功地唤起妮娜的迷狂。
背景弦乐逐渐加强，危险而充满诱惑，黝暗的练功房恍如亚当夏娃的园子，托马斯反复说“open your mouth”，妮娜逐渐情动，扬起手反抚住托马斯的头颈，与他唇舌交缠。
这是她的性意识被彻底唤醒的关键时刻。
（这男人如此用心良苦。
在妮娜赢得山呼海啸般的掌声后，他轻声说：“你听到了吗
他们爱你。
”） D、首演前夜，妮娜在楼梯上向托马斯哭诉。
他仰头看着她，看着她那张凄楚小面孔上的珠泪盈盈——是他把她托举到了高处不胜寒的地方。
7、地铁 地铁是个奇妙之处。
嘈杂昏暗、狭小拥挤的空间，不得不亲密贴紧的无数陌生人，黑暗中映出人影的玻璃门窗，凄厉的呼啸风声，车厢像是一个盛满梦魇的巨大铁盒。
妮娜第一次涂口红，便是在地铁玻璃窗的映像中。
托马斯曾问妮娜的男伴舞：“你想与她欢好么
”——此时妮娜全无性方面的吸引力。
当妮娜的性意识觉醒后，地铁中一个老者对着她大做猥琐动作，值得注意的是，而空荡荡的车厢中有许多空位——地铁的场景出现过很多次，惟有此次车厢几乎是空的，导演在暗示妮娜可以更换座位，但她既未没露出异样神情，也未更换座位，只是平静地转开脸去——她其实并不厌恶，甚至暗暗喜悦自己具备了这样的原始吸引力。
8、雕塑： 宴会结束后，妮娜在大厅中等待托马斯，厅心有一尊奇异的雕像。
当妮娜对牢雕像凝睇，音乐阴郁奏响，提醒观者注意。
雕像有如梦魇中的妖魔，吸引满脸懵懂的少女一步步走近：五官模糊一片、涂成惨白的人脸，手臂断折不见，只有两只翅膀高扬，两腿紧并，身体以耶稣受难的姿势直立，下身有男子性征。
这个雕塑的意思：要想要翅膀，就要抛弃双臂，等待受难。
——下体的男子性征，喻意不明。
或暗喻“合体”
9、贝丝： 妮娜在被贝丝砸得乱七八糟的化妆间中，偷取了一只唇膏。
这表示她其实暗暗期望像贝丝一样有魅惑人心的女性魔力；贝丝的小刀象征她的侵略性——那也是白天鹅潜意识中期望得到的。
她所担心的：贝丝的今日就是她的明日，失掉舞者的腿，失掉容貌。
因此幻觉中看到贝丝\\\/自己疯狂地将刀子向脸上插去。
10、前夜 在此引用茨威格一段话： “她内在的激情还未苏醒，她真正的、深处的自我尚未成形，只有被狂热的激情激发之后，他才能真正蜕变，绽露出蜷缩的翅膀。
就像选手在竭尽全力冲刺前所做的一次深呼吸，她的生命正在停滞的休眠期里积蓄着力量，犹如沉睡的火山，一旦喷发，将地动山摇。
”（《苏格兰玫瑰-断头女王斯图亚特》） 首演前夜，妮娜感到的压力达到峰值，近乎崩溃，眼中的幻象也越来越血腥：她看望贝丝时看到疯狂毁掉容貌的自己（象征对年老色衰的恐惧）；画像变成蒙克的呐喊者（母亲的囚禁力几乎成了妖魔）；她的肩胛上抓伤的地方迸现黑色的羽毛（黑天鹅已经迫不及待要挣脱白天鹅的肉身。
但此段太像《变蝇人》），她的眼睛变得血红（血的意象），双腿折断变成禽类的腿，用门掩伤母亲的手（手，又是手），最后昏晕过去。
在她从昏迷状态醒来之后，在镜头中始终没出现母亲的右手，令观者疑虑：是否昨夜的恐怖都是臆想
当妮娜为了抢回门闩，捏住母亲受伤的手，才明示昨夜的争执其实都发生过。
期望妮娜得到成就的母亲，为何一反常态，锁了门不许她去参加演出
——她嫉妒了。
她永远不曾当上天鹅皇后，然而妮娜做到了。
此时妮娜不再是她的“Sweet girl”，而是比她更成功的、映衬出她之失意寂寥的舞者。
11、黑天鹅之死 一切来到最后关头，反而变得简单多了。
妮娜心事重重，从舞伴手中跌落——她所见的莉莉与男舞伴“密谋”暗害她，到底是真是幻
从后面情节来看应当是她臆想出来的。
当妮娜回到化妆间，“黑天鹅”在等她。
妮娜把她猛推到镜子上，镜面破碎，白天鹅用一块镜子的碎片杀死了“黑天鹅”。
镜子，是镜子。
镜子不复存在，镜像亦香消玉殒。
这一段戏也颇为精妙：波曼把死去的黑天鹅拖入盥洗室，喘息未定，遍体战栗，但音乐渐强，令她逐渐安下心来（迷茫时她曾喃喃“My music”，舞者心中有对音乐的下意识依赖），双眸再次变为血红——黑天鹅未死，反之，它完全攫住了妮娜的灵与肉。
妮娜化身黑天鹅之后的一段舞蹈，音乐节奏急促，时时伴有翅膀扇动之声、喘息呢喃之声。
后一种声音暗喻着欢好，而欢好之愉悦亦有人形容为“飞”，比如老三（《山楂树之恋》）。
可以看到身着黑衣的男舞伴将惊艳痴迷的目光投在她面上，应对了前面托马斯那一问（你愿意与她……吗
）。
音乐暂停，妮娜回到幕后，表情仍像沉溺在欢好之后的余韵中。
最后一段独舞中，她（在臆想中）看到两臂滋生出天鹅的毛羽，在雪亮的灯光里，黑色羽翼应和着音乐疯长，旋转挥舞，越来越圆融，越来越忘我，越来越嚣狂，越来越恣肆，越来越美。
最后那一势，巨大的天鹅影子与昂首的舞者交相辉映，心魅、灵魂、肉体、渴求、欲望，均在这一刻得到最自在无碍的完满。
这一舞完成后，黑天鹅隐去——标志是妮娜的一对瞳仁回复清澈——舞者在潮水般的喝彩中变回白天鹅。
亦即黑天鹅只为这最华彩的段落而生，方才的独舞，便是“天鹅之死”。
但白天鹅亦不再是从前的白天鹅：妮娜在掌声中回到侧幕，激动快慰的托马斯正在众人中等待她，她欺上去狠狠吻住他，立在芭蕾舞者树起的足尖上，吻了他，挟着隐隐风声，像一次凶猛的袭击，像天鹅从云端俯冲而下，像他当初吻她一样霸道。
然则，她仍被邪魅所魇
宛转柔媚的音乐浪涛一样澎湃而起：不。
黑天鹅确已死去，不再复活；白天鹅摄取了黑天鹅的悍勇、情致与佻达，涅磐再生。
在那一吻结束后，素常镇定的托马斯也禁不住显出神魂颠倒的痴笑，目光微微无措羞赧却又自豪地四下一溜。
此一幕，应对了他在练功房中说的：“下一次，你来诱惑我。
”徒弟出师了，被迷醉难以自拔的换成了师父。
他看妮娜的眼神，是在看自己打磨成功的一件完美的艺术品。
不过，悬念仍未解开：化妆间中还有一只死去的黑天鹅。
妮娜用粉色的毛巾遮挡住门缝里渗出的血泊，却惊见莉莉推门道贺，悬念之弦被绷上了最紧的一扣——死去的到底是谁
镜子确实碎裂一地，但门下并没有血……弦乐始终阴森急促地迫在空气中，妮娜泫然呆怔，慢慢垂下头，从小腹一起一伏的伤口中拿出了折断的镜子碎片。
真相大白。
这一段波曼的面部表情丰富刻骨，恍然、惶然、悲凄、绝望、悔疚、无措、忍痛、坚忍……层次感极强的表演毫不脱力地支撑起这个最高潮的情节。
最后，她低泣着在镜前坐下，用粉扑抹去眼泪，肌肉受到被动拉扯，硬生生把戚容转换为微笑。
黑天鹅已死在舞台上，白天鹅也要在舞台上死去。
而在最后一跃中，遍体雪白的妮娜终于带着黑天鹅的伤口，回归纯白世界（白色的海绵垫子）。
“完美。
我得到了完美。
” 在经历灵与肉的双重磨难之后，黑天鹅与白天鹅在纠缠中合为一体，创造出完美的境地，俱获安宁。
当然，为什么观众始终看不到血渍
为什么众人围上来时没有第一时间看到白裙上的鲜血
不必深究了。
12、青衣： “青”有黑色的意思。
《黑天鹅》的故事，很像毕飞宇的《青衣》。
冰冷冷的筱燕秋（妮娜），青春洋溢的春来（莉莉），甚至最后一场演出的“迟到”桥段都如此相像。
筱燕秋在雪地中的自舞，亦有血的伴随。
二、戏与人生 毫无疑问，《黑天鹅》是一部奥斯卡级别的影片。
精细得无微不至的音效和微妙声音，简直像是无言的解说，令这部电影更加饱满，增添奇幻、妖异的魅力。
画面多次着墨在妮娜的精致发髻、瘦削肩胛、天鹅一样优雅的修长脖颈，让人切实感到这就是职业芭蕾舞演员。
妮娜时时迷惘、眉尖紧蹙、怯生生的表情，增一分嫌多，减一分嫌少。
稍显美中不足的是，“黑天鹅”上身时，魔力欠缺少许，好在黑天鹅的惊悚妖艳妆面提供助力，双眼圆睁那一亮相，仍令人心头一凛。
骇人的是，她还这样年轻，小金人迟早是她的——不过，也许不是这次。
“女神的男人”文森特-卡索，乍看普通，多看几眼，便觉优雅迷人、透骨而来，暗叹莫妮卡挑枕边人的眼光着实了得。
文森特的面目恰到好处地有点肉欲色彩，时有媚气一闪，符合他在女人堆厮混的身份；他特殊之处是双眼生得有些开（钱钟书云：会略害相思病），感觉像《潘神的迷宫》中的潘神——半羊半人的潘神，凑巧也是欲望的象征。
“莉莉”米拉-库妮丝，看过她的《忘掉莎拉-马歇尔》和《约会之夜》。
她确实是能让人忘掉女主角的美人
黑天鹅的邪魅之美，算是选对了代言人——不过，映衬女主角一定要烟熏眼么
《穿Prada的恶魔》中，艾米莉-布朗特烟熏眼一次之后便星途坦荡，但愿米拉妞能为这条“烟熏眼定律”再做佐证。
薇诺娜的戏份不多，但相当出彩。
其实若无当年一场偷盗波折，“白天鹅”这个角色由她担纲亦非不可能，然而心里的黑天鹅毁掉了她。
白羽染皂，她再也飞不起来，如今只能看着年轻的波曼挟风直上，夷犹如意。
戏中戏外之况味，不知何如
舞蹈团中牙伶齿利、刻薄轻佻的维罗妮卡，肉脸厚唇，也让人印象深刻。
一个女人的小团体中，是必定会有一个这般人物的。
更让人感慨的是：娜塔莉-波曼在拍摄中结识该片编舞、舞蹈家本杰明-皮勒米，相恋订婚，如今已宣布有孕。
难道波曼与本杰明真的像妮娜与托马斯一样，在耳鬓厮磨、肌体交缠的共舞时，情愫滋生
戏中妮娜因一部《天鹅湖》醒觉了性意识，戏外波曼因《黑天鹅》得到爱情婚姻和胎儿。
戏如人生人生如戏，即此谓也。
\ \ It is a very touching, and quite inspiring story about a man, psychologically scarred, and trapped in a situation from which he could have no escape and facing it with immense courage. It so happens that he was royal, and that was a large part of his problem- but the film isn't so much about royalty as a human story. The film conveyed very powerfully in the opening scene, the enormity of what was required of him. As the film develops, the complexities of the character are revealed. The acting is superb, especially from the three principals, and the development of the troubled and sparky relationship at the heart of the film is a joy to watch. The film is very funny and the characters have warmth and humanity. The film is well paced, and carries you along to the emotional climax, so that, even though I knew the story, it had me holding my breath. If you don't need lots of action or special effects in your film, and enjoy seeing top-notch actors at the very peak of their craft, this will be for you. You might also, as I did, gain a bit more insight into the human drama behind a significant, but relatively unexplored period of British history.国王的演讲啊 很不错的电影
世俗化文学的审美取向是讲究什么
世俗化文学的审美取向是讲究的是感官的直接接受。
而在90年代的审美活动中,审美阈限已经突破传统的艺术范畴,走向更为广阔的日常生活,精美的日用品、广告、时装等都成为审美对象。
审美活动中,更多的不再是灵魂的提升,而是感官的直接接受,是对于世俗生活的关注,表现出自己独特的世俗化的取向。
当代有名的小说作者有哪些
中国的： 四大名著不用说了，清代末期的那些小说也行，比如刘鹗《老残游记》；还有《儒林外史》，下面是现当代的： 鲁 迅 《朝花夕拾》 、《故事新编》、《彷徨》、《呐喊》、《野草》 茅 盾《子夜》、《林家铺子》 巴 金《家》、《春》、《秋》；《雾》、《雨》、《电》 老 舍《骆驼样子》、《四世同堂》 郁达夫《沉沦》、《春风沉醉的晚上》 沈从文《边城》、《长河》、《湘行散记》 张爱玲《金锁记》 张恨水《金粉世家》 杨 沫《青春之歌》 路 遥《平凡的世界》 陈忠实《白鹿原》 张 洁《沉重的翅膀》 贾平凹《废都》、《秦腔》 王安忆《长恨歌》 韩少功《爸爸爸》 张承志《黑骏马》、《北方的河》 古 华《芙蓉镇 》 刘斯奋《白门柳》 霍 达《穆斯林的葬礼》 张 炜 《古船》 莫 言《红高粱》、《四十一炮》、《生死疲劳》和他的一些短篇小说 余 华《十八岁出门远行》、《河边的错误》、《许三观卖血记》、《活着》、《在细雨中呼喊》、《兄弟》和其他一些短篇小说 苏 童《妻妾成群》、《末代帝王》 麦 家《解密》 阿 来《尘埃落定》 阎连科《受活》、《日光流年》 毕飞宇《玉米》、《青衣》 刘震云《一地鸡毛》 熊召政《张居正》 唐浩明《曾国藩》 姚雪垠《李自成》（个人认为历史人物小说这三部写得很好） 外国的就不列了，前面提到的这些都很好，当年我学中文的时候筛选了一次，就剩这些了，全读过的。
