墙下短记读后感200字
《墙下短记》读后感《墙下短记》有着史铁生一贯的笔调，简单的故事开头，引出对某一事物的思考。
墙，这一看似普通的物体，其实并不那么简单。
我现在并不是如史铁生当时的年纪，而且生活在城市中，记忆中似乎并没有那种青灰色的矮墙，也没有那种爬上树或扒着墙看墙内世界的感觉。
又怎可能感受“捡根树枝，边走边在那墙上轻划，砖缝间的细土一股股地垂流……咔嚓一下所送走的，都扎根进记忆去酿造未来的问题”的感觉，这是何等的陌生而遥远，但又是多么的让人向往。
墙保护了人们，也疏远了人们，或者说，墙保护了小集体，而疏远了大家庭。
墙为人们保守了秘密，保护了财产，人们也知道了墙的好处，也知道了墙的缺点，现在虽然人们比以前更富裕了，但是墙却越来越高，有的甚至加上了高压电。
再也没有邻家与邻家之间隔着矮墙打招呼，或借些什么。
虽然憧憬着过去，但也知道过去的不会再回来。
墙有着神秘感。
没有了墙，世界会变得混乱，“满地球都怕要因为失去趣味而响起昏昏欲睡的鼾声，梦话亦不知从何说起”。
为了能得知墙内的千秋，人们似乎才有着继续的动力，然而当得知了一切后，又有什么能敦促人们继续向前呢?未得到的才是最好的，保持些许神秘，不去捅破这窗户纸，也许更为明智。
在某个冬夜，作者遇到了一位吹箫的老人，几曲空明而悠沉的曲后，作者似乎懂了些什么。
正如他接受自己残疾一样，它同样要接受墙，“接受天命的限制”。
他不能向上天哀诉让自己的腿最终复原，也同样不能让上天解决墙。
我们只能接受墙，不管他有着怎样的缺点。
人们不管是赞美它，还是侮辱它，它都只是静静地接受，没有任何的怨言，它也不会奋起反击，企图改变人们的看法，它只是如同历史一般，无言的接受着人们永不休止的评论和创造。
墙下短记读后感700
史铁生走了，他在《墙下笔记》中写的墙，虽然已经不是现实生活中有形可感的墙壁，还是有着丰富的形而上的多种含义，它熔铸了作者的生命体悟和理性思索。
它伴随着作者走出了一段踏实沉重的生命之旅。
史铁生是一个残疾人。
在他下乡插队务农的时候，活蹦乱跳的他突然瘫痪了。
他觉得他被这个世界抛弃了，他选择了死。
几次自杀都是他母亲把他救了下来。
尽管活了下来，他认为他已经不是原来的史铁生了，经过生命的蜕变他升腾了。
因为生命的局限才激发了对生命本身的思索，灵魂在生命的终极处撞击，他感到了墙的存在，有具体的墙到人心之墙到无形的墙——生命之墙
《我与地坛》之墙下短记读后感600字，，，急急急急。
《我与地坛》是一位身残者在一座废弃的古园中对自己所见到的人生百态所发出的感悟、思索。
作者以地坛作为寄托自己情感与发泄情感的地方，同时也是思考人生的佳境。
由于作者在活到最狂妄的年龄忽地残废了双腿，他体验到了更多的人生的痛苦，但他依然在命运中挣扎时，找到了一片古园，在这里度过了一个又一个春、夏、秋、冬的轮回，深刻地感受每一个季节的特点，体会每种人生的价值。
他思考了死与生。
死是必然的归宿，当我们感到累了，上帝会自然安排我们休息。
而活着，是我们一生都需想的问题，即使活着是饱经苍桑的，世界仍然在运转，古园依旧是古园，我们不能逃避，只能欣然接受，改变现在的自己。
当我们能拥有一片属于自己的净地了，应理去心中的一丝杂绪，认识真实的自我，进行自我完善。
思考人生是每个人的必备之路，不同的人，思索的结果、内容不一。
史铁生不仅思考着自己的逆境，他还在思考自己的亲人所受的痛。
时间能证明一切，作者始初并没考虑到母亲所感到的痛苦，只沉浸在自己的忧伤中，经时间的酝酿，他感知到母亲的忐忑与无奈。
与此同时，也鸣响了我心中的警钟，母亲对孩子的爱意志坚韧、毫不张扬，而我妈妈正顽强地与病魔抵抗，同时还要承受不成器的我给她带来的巨大痛苦。
我应庆幸我母亲还在，我有机会能让妈妈摆脱苦恼，并且除去我那一丝倔强与羞涩，不至于到时后悔莫及。
因此，我感谢史铁生的经历警醒了我。
在课本未节选的部分中，还有作者从各个方面诠释所感受到的春夏秋冬;在园中曾经出现的人们及对他们人生的思索;对逆境人生的理解，差距是必然的;作者对自己的生涯理解;许多美好的事物只可意会不可言传。
人生是如此复杂但却纯真、质朴，以至于我们要用一生的时间去思考，作者在十五年的思考中，逐渐成熟，认识更清晰，从失落、烦躁转变为稳重、深情。
如此大千世界，还需一片净地，细细地品味人生。
史铁生墙下短记的赏析
在这篇散文中，作家的沉思大致经历了三个阶段，这也是文章的三个段落。
第一部分：从开始----“探秘的欲望终于要探到意义的墙下。
文章开篇，以议论入手，从总写有关往事与记忆的人生感悟出发，引出墙。
而写墙，作者也是先写记忆中的墙，而与墙有关的少年时代的一段往事是有一些无奈和悲悼的，“墙很长，很长且荒凉”“不可能是那么长的墙，只可能是记忆作怪。
”“记忆在这儿又出了差误……”因为是回忆，作家记忆中的景物，因其与作者本人的人生经历相关，业已打上了感情懂得烙印。
所以，这里，墙，既是实景，更是作家内心世界的展露。
墙，作为一种建筑，本无所谓荒凉，作者在这里把它与人生经历作了牵连，一段并不愉快的往事，使作家感到友谊的脆弱和不可把握以及人与人的隔离。
伤感的少年故事是作者有关墙的第一种印象。
也奠定了文章的基调。
（感伤和无奈）。
接下来这部分，作者从回忆转到“现在”，叙述主体也由“我”扩展为“我们”，作家将视线稍稍越出自身的范围，“有人的地方一定有墙。
我们都在墙里”。
因为墙创造了人，而“上帝所有的很可能就是造墙的智慧”。
这种逻辑推理正反映了作家对墙（即隔离或者差距）的存在的无奈。
“未必就能逃脱，墙永久地在你心里”。
这里，我们还可以从另一种角度去理解墙的意蕴，即除了作者前面所说的“第一种”以外的印象，也就是从一种人的普遍精神境遇这样的角度来捕捉，作者的意图是人的一生难免会遇到各种各样的墙。
（或不幸，或“恐惧”或“思念”等，墙，是任何人无法摆脱的，并且也无须摆脱。
因为它是“趣味的爹娘”。
而“趣味是要紧而又要紧的”。
但究竟为什么它是趣味的爹娘，即墙的意义，作者在“其实秘密就已经是墙了……”这一过度段里，肯定的回答了墙即是命运。
墙的形式的多样就如命运的不同，而这一切都出自上帝之手。
这样的结论便引出了无法反抗的命运的观念：人生就是一种不可捉摸的命运造就，它当然包括生命中最不堪的残酷与伤痛。
第二部分：活得要有意义----“不要熄灭破墙而出的欲望，否则鼾声又起。
”（但要接受墙）作为被墙隔离的史铁生，（活到最狂妄的年龄忽地残废了双腿），或是我们，（尽管我们可以避免肉体的残缺，却无法避免两手空空，以前不证自明的价值被世界抛弃了，等），在史铁生的笔下，并没有在感伤上流连，作家开始思考从群体中分离出的个体命运，作家更重视的是对自己的精神世界的解剖，而这一思索中的情感是相当复杂的。
A 关于生与死 史铁生在很多文章中提到过这个生死选择的思考话题。
（《关于生》《关于死》 《安乐死断想》 《我21岁那年》 《好运设计》），而生与死的问题一旦解决， 即所谓的“撞墙不死”。
B而“第二步就是抬头”，即必须寻得生命的意义。
史在《答自己问》：“为生存找一个至一万个精神的理由，以便生活不只是一个生物的过程，更是一个充实、旺盛、快乐、镇静的精神过程。
”墙是隔离，命运各有不同，而它给予作者的是困境和苦难。
思索是苦涩和有收获的：那就是“接受”。
第三部分：-----到结束。
这一部分，作者又回到一面具体的墙以及与墙的种种对话，作者从《苏武牧羊》的月夜箫声中得到启示：那就是“接受”，接受限制，接受残缺，接受苦难，接受墙的存在。
一连串的排比，是作者如同苏武一般“流放绝地，哀而不死”的心情抒发。
更是作者的大悟：有人生便有苦难，它上超越时空，并且“我”与“我们”都不能幸免。
那么，人看待苦难的唯一方式就是“接受”。
这一段具有强烈的抒情作用，玄虚似梦，难以摆脱。
是作者感情、精神世界矛盾与困扰的最高点，也是作者彻悟的基点。
这种在根本上认可了苦难的命运和不幸的角色，却不是看轻生命自身的残酷与伤痛，而是把生命的残酷与伤痛从自我中分离出来，去融入到一个更大的所在中，《苏武牧羊》融会了过去、现在和未来，融会了死生的时刻里，史铁生看到了包容任何孤独的个体生命在内的更大的生命本相。
把自己的沉思带入到生命全体的融会中，这时所体现的个人对苦难的承受已不再是偏狭的绝望，而呈现为对人类的整体存在的担当。
史铁生认为差异不可抹杀，没有差异的世界是一潭死水，所以，接受的意义更是承担。
1996年，史在《关于庙的回忆》中写到“接受命运的限制，接受残缺，接受苦难，-----此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌……”。
我与地坛，墙后短记，读后感
读后感觉一切都是瞎写希望能帮到你如果问题已解决请点下采纳，谢谢
史铁生 墙下短记
一些当时看去不太要紧的事却长久扎根在记忆里。
它们一向都在那儿安睡，偶尔醒一下，睁眼看看，见你忙着(升迁或者遁世)就又睡去，很多年里它们轻得仿佛不在。
千百次机缘错过，终于一天又看见它们，看见时光把很多所谓人生大事消磨殆尽，而它们坚定不移固守在那儿，沉沉地有了无比的重量。
比如一张旧日的照片，拍时并不经意，随手放在那儿，多年中甚至不记得有它，忽然一天整理旧物时碰见了，拂去尘埃，竟会感到那是你的由来也是你的投奔；而很多郑重其事的留影，却已忘记是在哪儿和为了什么。
近些年我常记起一道墙，碎砖头垒的，风可以吹落砖缝间的细土。
那墙很长，至少在一个少年看来是很长，很长之后拐了弯，拐进一条更窄的小巷里去。
小巷的拐角处有一盏街灯，紧挨着往前是一个院门，那里住过我少年时的一个同窗好友。
叫他L吧。
L和我能不能永远是好友并不重要，重要的是我们一度形影不离，我生命的一段就由这友谊铺筑。
细密的小巷中，上学和放学的路上我们一起走，冬天和夏天，风声或蝉鸣，太阳到星空，十岁也许九岁的L曾对我说，他将来要娶班上一个女生(M)做老婆。
L转身问我：你，想和谁?我准备不及，想想，觉得M也确是漂亮。
L说还要挣很多钱。
干嘛?废话，那时你还花你爸的钱呀?少年间的情谊，想来莫过于我们那时的无猜无防了。
我曾把一件珍爱的东西送给L。
是什么，已经记不清。
可是有一天我们打了架，为什么打架也记不清了，但丝毫不忘的是：打完架，我去找L要回了那件东西。
老实说，单我一个人是不敢去要的，或者也想不起去要。
是几个当时也对L不太满意的伙伴指点我、怂恿我，拍着胸脯说他们甘愿随我一同前去讨还。
就去了。
走过那道很长很熟悉的墙，夕阳正在上面灿烂地照耀，但在我的印象里，走到L家的院门时，巷角的街灯已经昏黄地亮了。
不可能是那么长的墙，只可能是记忆作怪。
站在那门前，我有点害怕，身旁的伙伴便极尽动员和鼓励，提醒我：倘调头撤退，其可卑甚至超过投降。
我不能推卸罪责给别人，跟L打架后，我为什么要把送给L东西的事告诉别人呢?指点和怂恿都因此发生。
我走进院中去喊L。
L出来，听我说明来意，愣着看我一会儿，然后回屋拿出那件东西交到我手里，不说什么，就又走回屋去。
结束总是非常简单，咔嚓一下就都过去。
我和几个同来的伙伴在巷角的街灯下分手，各自回家。
他们看看我手上的那件东西，好歹说一句给他干嘛，声调和表情都失去来时的热度，失望甚或沮丧料想都不由于那件东西。
我独自回家，贴近墙根走。
墙很长，很长而且荒凉，记忆在这儿又出了差误，好像还是街灯未亮、迎面的行人眉目不清的时候。
晚风轻柔得让人无可抱怨，但魂魄仿佛被它吹高，吹高身体，飘起在黄昏中再消失进那道墙里去。
捡根树枝，边走边在那墙上轻划，砖缝间的细土一股股地垂流……咔嚓一下，所送走的，都扎根进记忆去酿制未来的问题。
那很可能是我对于墙的第一种印象。
随之，另一些墙也从睡中醒来。
有一天傍晚散步，我摇着轮椅走进童年时常于其间玩耍的一片胡同。
其实一向都离它们不远，屡屡在其周围走过，匆忙得来不及进去看望。
记得那儿曾有一面红砖短墙，我们一群八九岁的孩子总去搅扰墙里那户人家的安宁，攀上一棵小树，扒着墙沿央告人家把我们的足球扔出来。
那面墙应该说藏得很是隐蔽，在一条死巷里，但可惜那巷口的宽度很适合做我们的球门，巷口外的一片空地是我们的球场，球难免是要踢向球门的，倘临门一脚踢飞，十之八九便降落到那面墙里去。
我们扒着墙头千般央告万般保证，揪心着阳光一会儿比一会儿暗淡，球瘾便又要熬磨一宿了。
终于一天，那足球学着篮球的样子准确投入墙内的面锅，待一群孩子又爬上小树去看时，雪白的面条热气腾腾全滚在煤灰里。
正是所谓三年困难时期，足球事小，我们乘暮色抱头鼠窜。
几天后，我们由家长带领，以封闭球场为代价才换回了那只足球。
条条小巷依旧，或者是更旧了。
变化不多。
惟独那片球场早被压在一家饭馆下面，红砖短墙里的人家料必是安全得多了。
我摇着轮椅走街串巷，忽然又一面青灰色的墙叫我怦然心动，我知道，再往前去就是我的幼儿园了。
青灰色的墙很高，里面有更高的树，树顶上曾为鸟窝，现在没了。
到幼儿园去必要经过这墙下，一俟见了这面高墙，退步回家的希望即告断灭。
那青灰色几近一种严酷的信号，令童年分泌恐怖。
这样的条件反射确立于一个盛夏的午后，所以记得清楚，是因为那时的蝉鸣最为浩大。
那个下午母亲要出差到很远的地方去。
我最高的希望是她可能改变主意，最低的希望是我可以不去幼儿园，留在家里跟着奶奶。
但两份提案均遭否决，据哭力争亦不奏效。
如今想来，母亲是要在远行之前给我立下严明的纪律。
哭声不停，母亲无奈说带我出去走走。
不去幼儿园!出门时我再次申明立场。
母亲领我在街上走，沿途买些好吃的东西给我，形势虽然可疑，但看看走了这么久又不像是去幼儿园的路，牵紧着母亲长裙的手便放开，心里也略略地松坦。
可是，好吃的东西刚在嘴里有了味道，迎头又来了那面青灰色高墙，才知道条条小路原来相通。
虽立刻大哭，料已无济于事。
但一迈进幼儿园的门槛，哭喊即自行停止，心里明白没了依靠，惟规规矩矩做个好孩子是得救的方略。
幼儿园墙内，是必度的一种灾难，抑或只因为这一个孩子天生的怯懦和多愁。
三年前我搬了家，隔窗相望就是一所幼儿园，常在清晨的懒睡中就听见孩子进园前的嘶嚎。
我特意去那园门前看过，抗拒进园的孩子其壮烈都像宁死不屈，但一落入园墙便立刻吞下哭声，恐惧变成冤屈，泪眼望天，抱紧着对晚霞的期待。
不见得有谁比我更同情他们，但早早地对墙有一点感觉，不是坏事。
我最记得母亲消失在那面青灰色高墙里的情景。
她当然是绕过那面墙走上了远途的，但在我的印象里，她是走进那面墙里去了。
没有门，但是母亲走进去了，在那里面，高高的树上蝉鸣浩大，高高的树下母亲的身影很小，在我的恐惧里那即是远方。
我现在有很多时间坐在窗前，看远近峭壁林立一般的高墙和矮墙。
有人的地方一定有墙。
我们都在墙里。
没有多少事可以放心到光天化日下去做。
规规整整的高楼叫人想起图书馆的目录柜，只有上帝可以去拉开每一个小抽屉，查阅亿万种心灵秘史，看见破墙而出的梦想都在墙的封护中徘徊。
还有死神按期来到，伸手进去，抓阄儿似地摸走几个。
我们有时千里迢迢--汽车呀、火车呀、飞机可别一头栽下来呀--只像是为了去找一处不见墙的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。
但未必就能逃脱。
墙永久地在你心里，构筑恐惧，也牵动思念。
比如你千里迢迢地去时，鲁宾逊正千里迢迢地回来，一只飞去来器，从墙出发，又回到墙。
哲学家先说是劳动创造了人，现在又说是语言创造了人。
墙是否创造了人呢?语言和墙有着根本的相似；开不尽的门前是撞不尽的墙壁。
结构呀、解构呀、后什么什么主义呀……啦啦啦，啦啦啦……游戏的热情永不可少，但我们仍在四壁的围阻中。
把所有的墙都拆掉的愿望自古就有。
不行么?我坐在窗前用很多时间去幻想一种魔法，比如啦啦啦，啦啦啦……很灵验地念上一段咒语，吧啦一下墙都不见。
怎样呢?料必大家一齐慌作一团(就像热油淋在蚁穴)，上哪儿的不知道要上哪儿了，干嘛了，漫山遍野地捕食去和睡觉去么?毕竟又趣味不足。
然后大家埋头细想，还是要砌墙。
砌墙盖房，不单为避风雨，因为大家都有些秘密，其次当然还有一些钱财。
秘密，不信你去慢慢推想，它是趣味的爹娘。
其实秘密就已经是墙了。
肚皮和眼皮都是墙，假笑和伪哭都是墙，只因这样的墙嫌软嫌累，才要弄些坚实耐久的来。
假设这心灵之墙可以轻易拆除，但山和水都是墙，天和地都是墙，时间和空间都是墙，命运是无穷的限制，上帝的秘密是不尽的墙，上帝所有的很可能就是造墙的智慧。
真若把所有的墙都拆除，虽然很像似由已久的理想接近了实现，但是等着瞧吧，满地球都怕要因为失去趣味而响起昏睡的鼾声，梦话亦不知从何说起。
趣味是要紧而又要紧的。
秘密要好好保存。
探秘的欲望终于要探到意义的墙下。
活得要有意义，这老生常谈倒是任什么主义也不能推翻。
加上个后字也是白搭。
比如爱情，她能被物欲拐走一时，但不信她能因此绝灭。
什么都没啥了不起的日子是要到头的，什么都不必介意的舞步可能潇洒地去撞墙。
撞墙不死，第二步就是抬头，那时见墙上有字，写着：哥们儿你要上哪儿，这到底是要干嘛?于是躲也躲不开，意义找上了门，债主的风度。
意义的原因很可能是意义本身。
干嘛要有意义?干嘛要有生命?干嘛要有存在?干嘛要有有?重量的原因是引力，引力的原因呢?又是重量。
学物理的人告诉我：千万别把运动和能量，以及和时空分割开来理解。
我随即得了启发：你千万别把人和意义分开来理解。
不是人有欲望，而是人即欲望。
这欲望就是能量，是能量就是运动，是运动就必走去前面或者未来。
前面和未来都是什么和都是为什么?这必来的疑问使意义诞生，上帝便在第七天把人造成，上帝比靡菲斯特更有力量，任何魔法和咒语都不能把第七天的成就删除。
在第七天以后所有的时光里，你逃得开某种意义，但逃不开意义，如同你逃得开一次旅行但逃不开生命之旅。
你不是这种意义，就是那种意义。
什么意义都不是，就掉进昆德拉所说的生命不能承受之轻。
你是一个什么呢?生命算是个什么玩艺儿呢?轻得称不出一点重量你可就要消失。
我向L讨回那件东西，归途中的惶茫因年幼而无以名状，如今想来，分明就是为了一个轻字：珍宝转眼被处理成垃圾，一段生命轻得飘散了，没有了，以为是什么原来什么也不是，轻易简单，灰飞烟灭，一段生命之轻，威胁了生命全面之重，惶茫往灵魂里渗透：是不是生命的所有段落都会落此下场啊?人的根本恐惧就在这个轻字上，比如歧视和漠视，比如嘲笑，比如穷人手里作废的股票，比如失恋和死亡。
轻，最是可怕。
要求意义就是要求生命的重量。
各种重量。
各种重量在撞墙之时被真正测量。
但很多重量在死神的秤盘上还是轻，秤砣平衡在荒诞的准星上。
因而得有一种重量，你愿意为之生也愿意为之死，愿意为之累，愿意在它的引力下耗尽性命。
不是强言不悔，是清醒地从命。
神圣是上帝对心魂的测量，是心魂被确认的重量。
死亡光临时有一个仪式，灰和土都好，看往日轻轻地蒸发，但能听见，有什么东西沉沉地还在。
不期还在现实中，只望还在美丽的位置上。
我与L的情谊，可否还在美丽的位置上沉沉地有着重量? 不要熄灭破墙而出的欲望，否则鼾声又起。
但要接受墙。
为了逃开墙，我曾走到过一面墙下。
我家附近有一座荒废的古园，围墙残败但仍坚固，失魂落魄的那些岁月里我摇着轮椅走到它跟前。
四处无人，寂静悠久，寂静的我和寂静的墙之间，膨胀和盛开着野花，膨胀和盛开着冤屈。
我用拳头打墙，用石头砍它，对着它落泪、喃喃咒骂，但是它轻轻掉落一点儿灰尘再无所动，天不变道亦不变。
老柏树千年一日伸展着枝叶，云在天上走，鸟在云里飞，风踏草丛，野草一代一代落子生根。
我转而祈求墙，双手合十，创造一种祷词或谶语，出声地诵念，求它给我死，要么还给我能走路的腿……但睁开眼，伟大的墙还是伟大的矗立，墙下呆坐一个不被神明过问的人。
空旷的夕阳走来园中，若是昏昏睡去，梦里常掉进一眼枯井，井壁又高又滑。
喊声在井里嗡嗡碰撞而已，没人能听见，井口上的风中也仍是寂静的冤屈。
喊醒了，看看还是活着，喊声并没惊动谁，并不能惊动什么，墙上有青润和干枯的苔藓，有蜘蛛细巧的网，死在半路的蜗牛身后拖一行鳞片似的脚印，有无名少年在那儿一遍遍记下的3?1415926…… 在这墙下，某个冬夜，我见过一个老人。
记忆和印象之间总要闹出一些麻烦：记忆对我说未必是在这墙下，但印象总是把记忆中的那个老人搬来这墙下，说就是在这儿。
……雪后，月光朦胧，车轮吱吱唧唧轧着雪路，是园中惟一的声响。
这么走着，听见一缕悠沉的箫声远远传来，在老柏树摇落的雪雾中似有似无，尚不能识别那曲调时已觉其悠沉之音恰好碰住我的心绪。
侧耳屏息，听出是《苏武牧羊》。
曲终，心里正有些凄怆，忽觉墙影里一动，才发现一个老人盘腿端坐于墙下的石凳，黑衣白发，有些玄虚。
雪地和月光，安静得也似非凡。
竹箫又响，还是那首流放绝地、哀而不死的咏颂。
原来箫声并不传自远处，就在那老人唇边。
也许是气力不济，也许是这古曲一路至今光阴坎坷，箫声若断若续并不高亢，老人颤颤的吐纳之声亦可悉闻。
一曲又尽，老人把箫管轻横腿上，双手摊放膝头，看不见他是否闭目。
我惊诧而至感激，一遍遍听那箫声和箫声断处的空寂，以为是天喻或是神来引领。
那夜的箫声和老人，多年在我心上，但猜不透其引领指向何处。
仅仅让我活下去似不必这样神秘。
直到有一天我又跟那墙说话，才听出那夜箫声是唱着接受，接受限制。
接受残缺。
接受苦难。
接受墙的存在。
哭和喊都是要逃离它，怒和骂都是要逃离它。
恭维和跪拜还是想逃离它。
失魂落魄的年月里我常去跟那墙谈话，是，说出声，以为这样才更虔诚或郑重，出声地请求，也出声地责问，害怕惹怒它就又出声地道歉以及悔罪，所谓软硬兼施。
但毫无作用，谈判必至破裂。
我的一切条件它都不答应。
墙，要你接受它，就这么一个意思反复申明，不卑不亢，直到你听见。
直到你不是更多地问它，而是听它更多地问你，那谈话才称得上谈话。
我一直在写作，但一直觉得并不能写成什么，不管是作品还是作家还是主义。
用笔和用电脑，都是对墙的谈话，是如吃喝拉撒睡一样必做的事。
搬家搬得终于离那座古园远了，不能随便就去，此前就料到会怎样想念它，不想最为思恋的竟是那四面矗立的围墙；年久无人过问，记得那墙头的残瓦间长大过几棵小树，但不管何时何地，一闭眼，即刻就到那墙下。
寂静的墙和寂静的我之间，野花膨胀着花蕾，不尽的路途在不尽的墙间延展，有很多事要慢慢对它谈，随手记下谓之写作。
《朝花夕拾》好词50个 好句30 句，读后感10篇，跪求了，速度啊
《昆虫记》这本书使我十分着迷，读了它我才知道, 原来昆虫世界有这么多的奥秘，我知道了：凌晨，蝉是怎样脱壳；屎壳螂是如何滚粪球的；蚂蚁是怎样去吃蚜虫的分泌物。
还弄清了：“螟蛉之子”是错误的，蜂抓青虫不是当成自己的儿子养，而是为自己的后代安排食物。
第一次读《昆虫记》，不知怎么的它就吸引了我。
这是一部描述昆虫们生育、劳作、狩猎与死亡的科普书，平实的文字，清新自然；幽默的叙述，惹人捧腹……人性化的虫子们翩然登场，多么奇异、有趣的故事啊
法布尔的《昆虫记》，让我没有梦幻感，那些具体而详细的文字，不时让我感觉到放大镜、潮湿、星辰，还有虫子气味的存在，仿佛置身于现场一样。
被我忽视太久了的昆虫的身影，及它们嚣张的鸣叫，一下子聚拢过来，我屏住呼吸，然后，凭它们穿透了我心灵的幽暗。
是法布尔，让我看到了昆虫跟我们人类在生与死，劳动与掠夺等许多问题上都有着惊人的相似。
《昆虫记》不是作家创造出来的世界，它不同于小说，它们是最基本的事实
是法布尔生活的每一天每一夜，是独自的，安静的，几乎与世隔绝的寂寞与艰辛。
我仰起了头，这一刻，我非常想仰起我的头，像仰望星空一样，来对待昆虫们存在的奥秘。
它使我第一次进入了一个生动的昆虫世界。
于是，我接着往下看《昆虫记》。
接着往下看，《昆虫记》是一个个有趣的故事：“螳螂是一种十分凶残的动物，然而在它刚刚拥有生命的初期，也会牺牲在个头儿最小的蚂蚁的魔爪下。
”蜘蛛织网，“即使用了圆规、尺子之类的工具，也没有一个设计家能画出一个比这更规范的网来”， 丰富的故事情节使我浮想联翩。
看着看着，这些虫子们渐渐地清晰起来，我思考着：如果我们环境保护，不环境污染，这些虫子是不是还会在呢
现在的环境恶化，又是不是在以后还会有呢
我仔细地想了一想这彼此之间的关系，这一次的阅读，《昆虫记》为我打开了一扇全新的门。
当我继续阅读《昆虫记》时，我看到法布尔细致入微地观察毛虫的旅行，我看到他不顾危险捕捉黄蜂，我看到他大胆假设、谨慎实验、反复推敲实验过程与数据，一步一步推断高鼻蜂毒针的作用时间与效果，萤的捕食过程，捕蝇蜂处理猎物的方法，孔雀蛾的远距离联络……一次实验失败了，他收集数据、分析原因，转身又设计下一次。
严谨的实验方法，大胆的质疑精神，勤勉的作风。
这一次，我感觉到了 “科学精神”及其博大精深的内涵。
昆虫学家法布尔以人性关照虫性，千辛万苦写出传世巨著《昆虫记》，为人间留下一座富含知识、趣味、美感和思想的散文宝藏。
它行文生动活泼，语调轻松诙谐，充满了盎然的情趣。
在作者的笔下，杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾礼服；小甲虫“为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心”；而被毒蜘蛛咬伤的小麻雀，也会“愉快地进食，如果我们喂食动作慢了，他甚至会像婴儿般哭闹”。
多么可爱的小生灵
难怪鲁迅把《昆虫记》奉为“讲昆虫生活”的楷模。
我叹服法布尔为探索大自然付出的精神，让我感受到了昆虫与环境息息相关，又让我感受到了作者的独具匠心和细微的观察。
《昆虫记》让我眼界开阔了，看待问题的角度不一样了，理解问题的深度也将超越以往。
我觉得 《昆虫记》是值得一生阅读的好书， 我想无论是谁，只要认真地阅读一下 《昆虫记》，读出滋味，读出感想，一定可以知道的更多。
法布尔是一位法国著名的科学家,科普作家。
今天，我怀着无比喜悦的心情读法布尔所写的一部著作——《昆虫记》。
法布尔是第一位在自然界中研究昆虫的科学家，他穷其毕生精力深入昆虫世界，在自然环境中对昆虫进行观察与实验，真实地记录下昆虫的本能与习性，写成了《昆虫记》这部昆虫学巨著，他受到了全世界人民的尊敬和爱法布尔刻苦钻研，牺牲了自己私有的时间去观察昆虫。
《昆虫记》详细地描绘了昆虫的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀，等等。
这给后世作出了很大的贡献，使人类社会迅速走了现代文明。
法布尔取得如此巨大的成就，并不是容易。
他出生于农民家庭，从小生活贫困，靠自学先后取得多个学位。
他前半生一贫如洗，后半生勉强温饱，但法布尔没有向各种困难屈服，他勤于自修，精心选择研究方向，坚持不懈地进行观察研究昆虫及植物，不断获得新成果。
法布尔一生最大兴趣，尽在于探索生命世界的真面目，发现自然界蕴含着的科学真理。
他正因为热爱真理所以撰写《昆虫记》。
我多么渴望像法布尔那样，到知识的海洋中去遨游，到科学的世界去探索，去揭开自然界中的一个又一个奥秘，为人类造福啊
然而同法布尔相比，我真感到羞愧万分。
法布尔能在困苦的环境下研究昆虫，平时我连做数学题都不认真，不刻苦，一遍做不出来，就不想动脑筋，有时还乱发脾气。
读过《昆虫记》作者的生平和《昆虫记》，我感受很深，《昆虫记》不仅仅充满着对生命的敬畏之情，更蕴涵着追求真理、探求真相的求真精神，给了我很大的启发：在生活中和学习中，我们要学习法布尔勇于探索世界、勇于追求真理的勇气和毅力，无论做什么事情都要像法布尔那样，要有一种严谨的科学精神，坚持“准确记述观察得到的事实，既不添加什么，也不忽略什么”。
做任何事情都要坚持不懈，即使条件艰苦，也要为了理想而不断奋斗《昆虫记》，是一部很吸引人的著作，也影响了几代人。
这本书的作者是法布尔，他用了毕生的精力研究了昆虫世界，那份执着，那份坚持不懈的精神实在让我佩服。
书中充满了惊奇，充满了情趣，通过这本书我知道了另一个世界的奥秘——昆虫世界的真面目，更让我发现了大自然中蕴含着的各种科学真理，这真是一本极其珍贵的生命乐章。
昆虫世界是多么的奇妙。
作者用那生动活泼的行文，轻松诙谐的语调，向我们描述了昆虫世界中的一幕幕。
因为这部科学百科同时也带有文学色彩，文中的一字一句，都体现了作者的感情，同时也展现了昆虫的独一无二的个性。
杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎缺了布料的短身燕尾礼服；“小甲虫为它的后代做出无私的奉献，为儿女操碎了心”； 而被毒蜘蛛咬伤的小麻雀，也会“愉快地进食，如果我们喂食动作慢了，他甚至会像婴儿般哭闹”。
还有，萤火虫、蚂蚁、蜘蛛、蟋蟀、毛毛虫，燕子、麻雀……林林总总，一个个妙趣横生的故事，一段段栩栩如生的昆虫的景况，涵盖了关于昆虫的进食、保护自己、交配、养育后代、劳作、狩猎及生死，几近所有的细节。
仿佛置身于现场一样，一次又一次地把我带进昆虫的世界。
多么可爱的小生命啊
我也因此知道它为什么被鲁迅奉为“讲昆虫生活”的楷模了。
确实如此啊
《昆虫记》，的确是一部严谨的科学著作，也是一部优美的文学经典，更是一部永垂不朽的昆虫史诗。
无愧于“昆虫的史诗”，“昆虫的荷马”的称号
昆虫学家法布尔以人性关照虫性，千辛万苦写出传世巨著《昆虫记》，为人间留下一座富含知识、趣味、美感和思想的散文宝藏。
他的每一天每一夜，是独自的，安静的，几乎与世隔绝的寂寞与艰辛。
但是，这位感情细腻、思想深刻的天才，这位伟大的科学家用哲学家一般的思考，美术家一般的观察，文学家一般的叙述为我们开启了一扇通向昆虫世界，更是通向科学的大门。
我叹服法布尔为探索大自然付出的精神，让我感受到了昆虫与环境息息相关，又让我感受到了作者的独具匠心和细微的观察。
《昆虫记》让我眼界开阔了，看待问题的角度不一样了，理解问题的深度也将超越以往。
我觉得 《昆虫记》是值得一生阅读的好书， 我想无论是谁，只要认真地阅读一下 《昆虫记》，读出滋味，读出感想，一定可以知道得更多。
作者的精神我很受启发：我们应该有追求真理的勇气和毅力，对自己感兴趣的事情应该有始有终的去把它做好，相信自己的能力，最大限度地发挥自己的潜能。
哪怕你的追求在别人看来是枯燥的，寂寞的，乏味的，只要你有恒心，就一定可以创造出奇迹。
灯下，我静静地坐在书桌前，一手拖着下巴，一手握着一支钢笔。
桌上放着已经翻阅了无数遍的《昆虫记》。
一个人耗尽一生的光阴来观察、研究昆虫，已经算是奇迹了；一个人一生专为昆虫写出十卷大部头的书，更不能不说是奇迹。
而这些奇迹的创造者就是法国著名昆虫学家法布尔。
他的《昆虫记》使我辗转反侧，难以成眠。
《昆虫记》是法国杰出昆虫学家、文学家法布尔的传世佳作，亦是一部不朽的著作，不仅是一部文学巨著，也是一部科学百科。
《昆虫记》中详细介绍了许多昆虫，介绍了它们的本能，习性，劳动，婚恋，繁衍和死亡。
《昆虫记》是一部很吸引人的著作，因为这部科学百科同时也带有文学色彩，文中的一字一句，都体现了作者的感情，同时也展现了的昆虫的独一无二的个性。
杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾服；小甲虫“为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心”；而被蜘蛛咬伤的小麻雀，也会“愉快地进食，如果我们喂食的动作慢了，它甚至回像婴儿般哭闹”。
多么可爱的小生灵
难怪鲁迅把《昆虫记》奉为“讲昆虫生活”的楷模。
法布尔对昆虫有着浓厚的兴趣，因此他的《昆虫记》也让我在读时仿佛自己就是一只在旁观的昆虫。
每一只昆虫都有人一样的情感。
如：“已经慌了神的蝗虫，完全把‘三十六计走为上策’这一招忘到脑后去了。
” 《昆虫记》是法布尔以一生的时间与精力，他仔细的观察了昆虫的生活和为生活以及繁衍种族所进行的斗争，并将观察所得记入详细确切的笔记，最后编写成书。
《昆虫记》十大册，每册包含若干章，每章详细、深刻地描绘一种或几种昆虫的生活：蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀等等。
也因为多种文字出版，所以他被誉为“昆虫诗人”， 也翻译出版了他自己的大量作品。
其中《昆虫记》被译成许《我国昆虫记》作者被当时法国与国际学术界誉为“动物心理学的创导人”。
在晚年法布尔出版了《昆虫记》最后几卷，使他不但在法国赢得众多读者，而且也在欧洲各国。
在全世界《昆虫记》作者的大名也已为广大读者所熟悉。
文学接尊称他为“昆虫世界的维吉尔。
”但是可惜没有等到诺贝尔委员会下决心授予他这仪大奖，这位歌颂昆虫的大诗人已经瞑目长逝了。
灯光下，字行里，我又回到了家乡。
大师的身影与我的重叠…… 抿一口茶，心情略微激动地开始阅读一本书——《昆虫记》，它是法国杰出昆虫学家、文学家法布尔的传世佳作，亦是一部不朽的著作。
它熔作者毕生研究成果和人生感悟于一炉，娓娓道来，在对一种种昆虫、曰常生活习性、特征的描述中体现出作者对生活世事特有的眼光。
字里行间洋溢着作者本人对生命的尊重与热爱。
本书的问世被看作动物心理学的诞生。
《昆虫记》不仅是一部研究昆虫的科学巨著，同时也是一部讴歌生命的宏伟诗篇。
法布尔穷其毕生精力深入昆虫世界，在自然环境中对昆虫进行观察与实验，真实地记录下昆虫的本能与习性，他刻苦钻研，牺牲了自己私有的时间去观察昆虫。
《昆虫记》详细地描绘了昆虫的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀，等等。
这给后世作出了很大的贡献，使人类社会迅速走了现代文明。
一个人耗费一生的光阴来观察、研究“虫子”，已经算是奇迹了；一个人一生专为“虫子”写出十卷大部头的书，更不能不说是奇迹；而这些写“虫子”的书居然一版再版，先后被翻译成50多种文字，直到百年之后还会在读书界一次又一次引起轰动，更是奇迹中的奇迹。
就是这样一个奇迹让我深深地感受到：人类并不是一个孤立的存在，地球上的所有生命、包括“蜘蛛”“黄蜂”“蝎子”“象鼻虫”在内，都在同一个紧密联系的系统之中，昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环，昆虫的生命也应当得到尊重。
而且，这本书有很强的可读性。
它的行文生动活泼，语调轻松诙谐，充满了盎然的情趣。
在作者的笔下，杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾礼服；小甲虫“为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心”；而被毒蜘蛛咬伤的小麻雀，也会“愉快地进食，如果我们喂食动作慢了，他甚至会像婴儿般哭闹”……多么可爱的小生灵啊
难怪鲁迅先生将《昆虫记》奉为“讲昆虫生活”的楷模。
读《昆虫记》有感 我是一个非常爱看书的人，所以，从小到大读了许许多多的课外书，如幼时读的世界童话大师，丹麦作家安徒生爷爷写的《白雪公主》、《丑小鸭》、《灰姑娘》……前段时间读的著名作家秦文君写的《女生贾梅》、《逃逃》、……。
还有近期才开始读的《小丫林晓梅》。
从我看过的这几本书里，你大概就知道了我是一个爱好看哪种书的女孩。
没错，我就是一个不折不扣的爱好看小说书和童话书，最讨厌看历史名著和百科知识系列的书的女孩。
可前不久，张老师却安排我们读一些科普书，这可烦倒了我
放学以后，经过几小时的挑选，我终于决定买《昆虫记》
回到家里，原本是带着无奈的心情读《昆虫记》的，没想到读了以后，我一下子就被书中的内容给吸引了。
《昆虫记》这篇著作是法国著名困中加法布尔耗费毕生心血才完成的。
这本书里介绍了毛虫、蝉、鞋子、蟑螂等几十种昆虫。
不过，给我印象最深的，就是关于蝎子《白蝎自杀之谜》这一节。
有人说，蝎子遇到危险就会自杀。
于是，作者就做了一个实验。
他用烧红的木炭围成一圈火墙，然后把一只白蝎子放进火墙里。
热浪烤在蝎子身上，它倒退着卷成钩子，一会儿伸直，一会儿弯曲，动作快极了，使人看不清楚。
突然，它一阵抽搐，接着，就一动不动了。
作者用镊子把它夹到一块凉沙土上，过了一个多小时，令人不敢相信的是，蝎子竟然奇迹般的活过来啦，和以前一样变得生气勃勃了
这个实验证明，根本就没有蝎子自杀的这种事情，无非是人们乱猜测而已
读了这一节，我不禁思绪万千：世界上大概除了人以外，任何有生命的东西都不会自愿结束生命。
其实不管遇到什么情况，自杀都是一种胆怯的表现。
大家都认为生命是一种很宝贵、美好的东西，既然上天赐予了我们小小的生命，那我们就应该勇敢地面对苦难，珍惜生命，也回报他人。
在电视上，我们经常会看到许多人因为某种原因自杀了，著名艺人张国荣也在多年前跳楼了。
我认为，这些人简直还没有一个小蝎子勇敢。
由此，我曾还联想到我们平时的学习生活，我就是一个例子。
我经常会因一道数学题不会做就生气，苦恼，有时候甚至干脆不做，去问同学答案，这应该也是一种怯懦的表现吧
我们应该学习蝎子的这种勇往直前的精神，做一个坚强而又勇敢的人
啊
真没想到，我竟然被一本科普系列的书给吸引了。
我认为，我读了这一本《昆虫记》，简直比读好几本童话书和小说书要强的多。
以后，我要听老师的话，多读读历史名著，也许还会有一些不小的惊喜呢
《昆虫记》用生动有趣的语言描述了数百种昆虫的生活习性,这其中最让我感兴趣的就要数螳螂了. 这本书里写着:螳螂孔武有力,嗜肉成性,专吃活食,是昆虫世界凶恶的猛虎,埋伏着的恶魔,田野的霸王. 螳螂在捕捉猎物时,它的钳子先是收着的,静静地等待着猎物的到来,当地的人们还以为它在祈祷.可是,假若有一只苍蝇从它面前飞过,它就立刻以闪电的速度扑过去钳住虫子,咬开它的颈部,然后从容地把虫子吃掉. 但是,别看螳螂这么凶猛,它也有被欺负的时候.螳螂的幼虫刚从窝里出来的时候,往往被弱小的蚂蚁咬碎吃掉.不过,一旦螳螂长大,蚂蚁就再也不敢欺负它了. 法布尔为我们开启了昆虫世界的大门,我想,在生活中,我们也要学习法布尔观察事物细致入微的精神,扩大自己的知识面. 读了昆虫记，让我知道了昆虫并不可怕，反而很可爱。
还让我知道了法布尔不是与生俱来的天才，他是通过长期执着的结果，而且他是发自内心地热爱着大自然中的一切。
昆虫记主要讲的是昆虫的习性和特点。
大家一定不知道蜣螂吧
其实在没读昆虫记之前我也不懂，读了以后我对昆虫有了一定的了解,蜣螂就是屎壳郎的学名。
蝉经历了四年的地下生活，才换来了一个月的日光虫的热情歌唱，而它居然是个聋子。
甚至对于自己的卵，蝉也不失“慷慨”的任由小它许多倍的虫子在它的卵里产卵，蝉只是注入更多的卵来抵消损失。
读了昆虫记，让我明白了努力、执着和自信是我们战胜一切困难的“魔法”。
《昆虫记》是法国杰出昆虫学家、文学家法布尔的传世佳作，亦是一部不朽的著作，不仅是一部文学巨著，也是一部科学百科。
《昆虫记》中详细介绍了许多昆虫，介绍了它们的本能，习性，劳动，婚恋，繁衍和死亡。
《昆虫记》是一部很吸引人的著作，因为这部科学百科同时也带有文学色彩，文中的一字一句，都体现了作者的感情，同时也展现了的昆虫的独一无二的个性。
杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾服；小甲虫“为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心”；而被蜘蛛咬伤的小麻雀，也会“愉快地进食，如果我们喂食的动作慢了，它甚至回像婴儿般哭闹”。
多么可爱的小生灵
难怪鲁迅把《昆虫记》奉为“讲昆虫生活”的楷模。
法布尔对昆虫有着浓厚的兴趣，因此他的《昆虫记》也让我在读时仿佛自己就是一只在旁观的昆虫。
每一只昆虫都有人一样的情感。
如：“已经慌了神的蝗虫，完全把‘三十六计走为上策’这一招忘到脑后去了。
” 在读《昆虫记》时，我甚至能想象昆虫在活动的画面，眼前不再是枯燥的文字，而是神秘的大自然。
蝉再歌唱，蟋蟀再管理家务，蜘蛛再捕获食物……神秘的自然中也有这么有趣的事物，我对大自然的敬意油然而生，它也有心细的一面。
法布尔再探索大自然的过程中一定遇到很大的困难，但是再大的困难也没有挡住他探索的道路，我叹服法布尔为探索大自然付出的精神，让我感受到了昆虫与环境息息相关，又让我感受到了作者的独具匠心和细微的观察。
《昆虫记》不仅仅浸溢着对生命的敬畏之情，更蕴含着某种精神。
那种精神就是求真，即追求真理，探求真相。
这就是法布尔精神。
在《昆虫记》的引导下，我要继续探索神奇的昆虫世界。
《有个庙的记忆》史铁生，课文原文
不知道是不是...有关庙的回忆据说，过去北京城内的每一条胡同都有庙，或大或小总有一座。
这或许有夸张成分。
但慢慢回想，我住过以及我熟悉的胡同里，确实都有庙或庙的遗迹。
在我出生的那条胡同里，与我家院门斜对着，曾经就是一座小庙。
我见到它时它已改作油坊，庙门、庙院尚无大变，惟走了僧人，常有马车运来大包小包的花生、芝麻，院子里终日磨声隆隆，呛人的油脂味经久不散。
推磨的驴们轮换着在门前的空地上休息，打滚儿，大惊小怪地喊叫。
从那条胡同一直往东的另一条胡同中，有一座大些的庙，香火犹存。
或者是庵，记不得名字了，只记得奶奶说过那里面没有男人。
那是奶奶常领我去的地方，庙院很大，松柏森然。
夏天的傍晚不管多么燠热难熬，一走进那庙院立刻就觉清凉，我和奶奶并排坐在庙堂的石阶上，享受晚风和月光，看星星一个一个亮起来。
僧尼们并不驱赶俗众，更不收门票，见了我们惟颔首微笑，然后静静地不知走到哪里去了，有如晚风掀动松柏的脂香似有若无。
庙堂中常有法事，钟鼓声、铙钹声、木鱼声，噌噌……，那音乐让人心中犹豫。
诵经声如无字的伴歌，好像黑夜的愁叹，好像被灼烤了一白天的土地终于得以舒展便油然地飘缭起雾霭。
奶奶一动不动地静听，但鼓励我去看看。
我迟疑着走近门边，只向门缝中望了一眼，立刻跑开；那一眼印象极为深刻。
现在想，大约任何声音、光线、形状、姿态，乃至温度和气息，都在人的心底有着先天的响应，因而很多事可以不懂但能够知道，说不清楚，却永远记住。
那大约就是形式的力量，气氛或者情绪，整体地袭来，它们大于言说，它们进入了言不可及之域，以至使一个五六岁的孩子本能地审视而不单是看见。
我跑回奶奶身旁，出于本能我知道了那是别一种地方，或通向着另一种地方；比如说树林中穿流的雾霭，全是游魂。
奶奶听得入神，摇撼她她也不觉，她正从那音乐和诵唱中回想生命，眺望那另一种地方吧。
我的年龄无可回想，无以眺望，另一种地方对一个初来的生命是严重的威胁。
我钻进奶奶的怀里不敢看，不敢听也不敢想，惟觉幽瞑之气弥漫，月光也似冷暗了。
这个孩子生而怯懦，禀性愚顽，想必正是他要来这人间的缘由。
上小学的那一年，我们搬了家，原因是若干条街道联合起来成立了人民公社，公社机关看中了我们原来住的那个院子以及相邻的两个院子，于是他们搬进来我们搬出去。
我记得这件事进行得十分匆忙，上午一通知下午就搬，街道干部打电话把各家的主要劳力都从单位里叫回家，从中午一直搬到深夜。
这事很让我兴奋，所有要搬走的孩子都很兴奋，不用去上学了，很可能明天和后天也不用上学了，而且我们一齐搬走，搬走之后依然住在一起。
我们跳上运家具的卡车奔赴新家，觉得正有一些动人的事情在发生，有些新鲜的东西正等着我们，可惜路程不远，完全谈不上什么经历新家就到了。
不过微微的失望转瞬即逝，我们冲进院子，在所有的屋子里都风似的刮一遍，以主人的身份接管了它们。
从未来的角度看，这院子远不如我们原来的院子，但新鲜是主要的，新鲜与孩子天生有缘，新鲜在那样的季节里统统都被推崇，我们才不管院子是否比原来的小或房子是否比原来的破，立刻在横倒竖歪的家具中间捉迷藏，疯跑疯叫，把所有的房门都打开然后关上，把所有的电灯都关上然后打开，爬到树上去然后跳下来，被忙乱的人群撞倒然后自己爬起来，为每一个新发现激动不已，然后看看其实也没什么……最后集体在某一个角落里睡熟，睡得不醒人事，叫也叫不应。
那时母亲正在外地出差，来不及通知她，几天后她回来时看见家已经变成了公社机关，她在那门前站了很久才有人来向她解释，大意是：不要紧放心吧，搬走的都是好同志，住在哪儿和不住在哪儿都一样是革命需要。
新家所在之地叫“观音寺胡同”，顾名思义那儿有一座庙。
那庙不能算小，但早已破败，久失看管。
庙门不翼而飞，院子里枯藤老树荒草藏人。
侧殿空空。
正殿里尚存几尊泥像，彩饰斑驳，站立两旁的护法天神怒目圆睁但已赤手空拳，兵器早不知被谁夺下扔在地上。
我和几个同龄的孩子就捡起那兵器，挥舞着，在大殿中跳上跳下杀进杀出，模仿俗世的战争，朝残圮的泥胎劈砍，向草丛中冲锋，披荆斩棘草叶横飞，似有堂吉诃德之神采，然后给寂寞的老树“施肥”，擦屁股纸贴在墙上……做尽亵渎神灵的恶事然后鸟儿一样在夕光中回家。
很长一段时期那儿都是我们的乐园，放了学不回家先要到那儿去，那儿有发现不完的秘密，草丛中有死猫，老树上有鸟窝，幽暗的殿顶上据说有蛇和黄鼬，但始终未得一见。
有时是为了一本小人书，租期紧，大家轮不过来，就一齐跑到那庙里去看，一个人捧着大家围在四周，大家都说看好了才翻页。
谁看得慢了，大家就骂他笨，其实都还识不得几个字，主要是看画，看画自然也有笨与不笨之分。
或者是为了抄作业，有几个笨主作业老是不会，就抄别人的，庙里安全，老师和家长都看不见。
佛嘛，心中无佛什么事都敢干。
抄者蹶着屁股在菩萨眼皮底下紧抄，被抄者则乘机大肆炫耀其优越感，说一句“我的时间不多你要抄就快点儿”，然后故意放大轻松与快乐，去捉蚂蚱、逮蜻蜓，大喊大叫地弹球儿、扇三角，急得抄者流汗，蹶起的屁股有节奏地颠，嘴里念念有词，不时扭起头来喊一句：“等我会儿嘿
”其实谁也知道，没法等。
还有一回专门是为了比赛胆儿大。
“晚上谁敢到那庙里去
”“这有什么，嘁
”“有什么
有鬼，你敢去吗
”“废话
我早都去过了。
”“牛×
”“嘿，你要不信嘿……今儿晚上就去你敢不敢
”“去就去有什么呀，嘁
”“行，谁不去谁孙子敢不敢
”“行，几点
”“九点。
”“就怕那会儿我妈不让我出来。
”“哎哟喂，不敢就说不敢
”“行，九点就九点
”那天晚上我们真的到那庙里去了一回，有人拿了个手电筒，还有人带了把水果刀好歹算一件武器。
我们走进庙门时还是满天星斗，不一会儿天却阴下来，而且起了风。
我们在侧殿的台阶上蹲着，挤成一堆儿，不敢动也不敢大声说话，荒草摇摇，老树沙沙，月亮在云中一跳一跳地走。
有人说想回家去撒泡尿。
有人说撒尿你就到那边撒去呗。
有人说别的倒也不怕，就怕是要下雨了。
有人说下雨也不怕，就怕一下雨家里人该着急了。
有人说一下雨蛇先出来，然后指不定还有什么呢。
那个想撒尿的开始发抖，说不光想撒尿这会儿又想屙屎，可惜没带纸。
这样，大家渐渐地都有了便意，说憋屎憋尿是要生病的，有个人老是憋屎憋尿后来就变成了罗锅儿。
大家惊诧道：是吗
那就不如都回家上厕所吧。
可是第二天，那个最先要上厕所的成了惟一要上厕所的，大家都埋怨他，说要不是他我们还会在那儿呆很久，说不定就能捉到蛇，甚至可能看看鬼。
有一天，那庙院里忽然出现了很多暗红色粉末，一堆堆像小山似的，不知道是什么，也想不通到底何用。
那粉末又干又轻，一脚踩上去“噗”的一声到处飞扬，而且从此鞋就变成暗红色，再也别想洗干净。
又过了几天，庙里来了一些人，整天在那暗红色的粉末里折腾，于是一个个都变成暗红色不说，庙墙和台阶也都变成暗红色，荒草和老树也都变成暗红色，那粉末随风而走或顺水而流，不久，半条胡同都变成了暗红色。
随后，庙门前挂出了一块招牌：有色金属加工厂。
从此游戏的地方没有了，蛇和鬼不知迁徙何方，荒草被锄净，老树被伐倒，只剩下一团暗红色满天满地逐日壮大。
再后来，庙堂也拆了，庙墙也拆了，盖起了一座轰轰烈烈的大厂房。
那条胡同也改了名字，以后出生的人会以为那儿从来没有过庙。
我的小学，校园本也是一座庙，准确说是一座大庙的一部分。
大庙叫柏林寺，里面有很多合抱粗的柏树。
有风的时候，老柏树浓密而深沉的响声一浪一浪，传遍校园，传进教室，使吵闹的孩子也不由得安静下来，使朗朗的读书声时而飞扬时而沉落，使得上课和下课的铃声飘忽而悠扬。
摇铃的老头儿，据说曾经就是这庙中的和尚，庙既改作学校，他便还俗做了这儿的看门人，看门兼而摇铃。
老头儿极和蔼，随你怎样摸他的红鼻头和光脑袋他都不恼，看见你不快活他甚至会低下头来给你，说：想摸摸吗
孩子们都愿意到传达室去玩，挤在他的床上，挤得密不透风，没大没小地跟他说笑。
上课或下课的时间到了，他摇起铜铃，不紧不慢地在所有的窗廊下走过，目不旁顾，一路都不改变姿势。
丁当丁当枣丁当丁当枣那铃声在风中飘摇，在校园回荡，在阳光里漫散开去，在所有孩子的心中留下难以磨灭的记忆。
那铃声，上课时摇得紧张，下课时摇得舒畅，但无论紧张还是舒畅都比后来的电铃有味道，浪漫，多情，仿佛知道你的惧怕和盼望。
但有一天那铃声忽然消失，摇铃的老人也不见了，听说是回他的农村老家去了。
为什么呢
据说是因为他仍在悄悄地烧香念佛，而一个崭新的时代应该是无神论的时代。
孩子们再走进校门时，看见那铜铃还在窗前，但物是人非，传达室里端坐着一名严厉的老太太。
老太太可不让孩子们在她的办公重地胡闹。
上课和下课，老太太只在按钮上轻轻一点，电铃于是“哇枣哇”地响起来，不分青红皂白，把整个校园都吓得仿佛昏眩。
在那近乎残酷的声音里，孩子们懂得了怀念：以往的铃声，它到哪儿去了
惟有一点是确定的，它随着记忆走进了未来。
在它飘逝多年之后，在梦中，我常常又听见它，听见它的飘忽与悠扬，看见那摇铃老人沉着的步伐，在他一无改变的面容中惊醒。
那铃声中是否早已埋藏下未来，早已知道在它飘逝之后的事情呢
多年以后，我21岁，插队回来，找不到工作，等了很久还是找不到，就进了一个街道生产组。
我在另外的文章里写过，几间老屋尘灰满面，我在那儿一干7年，在仿古的家具上画些花鸟鱼虫、山水人物，每月所得可以糊口。
那生产组就在柏林寺的南墙外面。
其时，柏林寺已改作北京图书馆的一处书库。
我和几个同是待业的小兄弟常常就在那面红墙下干活儿。
老屋里昏暗而且无聊，我们就到外面去，一边干活儿一边观望街景，看来来往往的各色人等，时间似乎就轻快了许多。
早晨，上班去的人们骑着车，车后架上夹着饭盒，一路吹着口哨，按响车铃，单那姿态就令人羡慕。
上班的人流过后，零零散散地有一些人向柏林寺的大门走来，多半提个皮包，进门时亮一亮证件，也不管守门人看不看得清楚便大步朝里面去，那气派更是让人不由得仰望了。
并非什么人都可以到那儿去借书和查阅资料的，小D说得是教授或者局级才行。
“你知道
”“废话
”小D重感觉不重证据。
小D比我小几岁，因为小儿麻痹一条腿比另一条腿短了3厘米，中学一毕业就到了这个生产组。
很多招工单位也是重感觉不重证据，小D其实什么都能干。
我们从早到晚坐在那面庙墙下，眼观六路耳听八方，不用看表也不用看太阳便知此刻何时。
一辆串街的杂货车，“油盐酱醋花椒大料洗衣粉”一路喊过来，是上午9点。
收买废品的三轮车来时，大约10点。
磨剪子磨刀的老头儿总是星期三到，瞄准生产组旁边的一家小饭馆，“磨剪子来嘿枣抢菜刀枣
”声音十分洪亮；大家都说他真是糟蹋了，干吗不去唱戏
下午3点，必有一群幼儿园的孩子出现，一个牵定一个的衣襟，咿咿呀呀地唱着，以为不经意走进的这个人间将会多么美好，鲜艳的衣裳彩虹一样地闪烁，再彩虹一样地消失。
四五点钟，常有一辆囚车从我们面前开过，离柏林寺不远有一座著名的监狱，据说专门收容小偷。
有个叫小德子的，十七八岁没爹没妈，曾经和我们一起在生产组干过。
这小子能吃，有一回生产组不知惹了什么麻烦要请人吃饭，吃客们走后，折箩足足一脸盆，小德子买了一瓶啤酒，坐在火炉前稀里呼噜只用了半小时脸盆就见了底。
但是有一天小德子忽然失踪，生产组的大妈大婶们四处打听，才知那小子在外面行窃被逮住了。
以后的很多天，我们加倍地注意天黑前那辆囚车，看看里面有没有他；囚车呼啸而过，大家一齐喊“小德子
小德子
”小德子还有一个月工资未及领取。
那时，我仍然没头没脑地相信，最好还是要有一份正式工作，倘能进一家全民所有制单位，一生便有了依靠。
母亲陪我一起去劳动局申请。
我记得那地方廊回路转的，庭院深深，大约曾经也是一座庙。
什么申请呀，简直就像去赔礼道歉，一进门母亲先就满脸堆笑，战战兢兢，然后不管抓住一个什么人，就把她的儿子介绍一遍，保证说这一个坐在轮椅上的孩子其实仍可胜任很多工作。
那些人自然是满口官腔，母亲跑了前院跑后院，从这屋被支使到那屋。
我那时年轻气盛，没那么多好听的话献给他们。
最后出来一位负责同志，有理有据地给了我们回答：“慢慢再等一等吧，全须儿全尾儿的我们这还分配不过来呢
”此后我不再去找他们了。
再也不去。
但是母亲，直到她去世之前还在一趟一趟地往那儿跑，去之前什么都不说，疲惫地回来时再向她愤怒的儿子赔不是。
我便也不再说什么，但我知道她还会去的，她会在两个星期内重新积累起足够的希望。
我在一篇名为《合欢树》的散文中写过，母亲就是在去为我找工作的路上，在一棵大树下，挖回一棵含羞草；以为是含羞草，越长越大，其实是一棵合欢树。
大约1979年夏天，某一日，我们正坐在那庙墙下吃午饭，不知从哪儿忽然走来了两个缁衣落发的和尚，一老一少仿佛飘然而至。
“哟
”大家停止吞咽，目光一齐追随他们。
他们边走边谈，眉目清朗，步履轻捷，颦笑之间好像周围的一切都变得空阔甚至是虚拟了。
或许是我们的紧张被他们发现，走过我们面前时他们特意地颔首微笑。
这一下，让我想起了久违的童年。
然后，仍然是那样，他们悄然地走远，像多年以前一样不知走到哪里去了。
“不是柏林寺要恢复了吧
” “没听说呀
” “不会。
那得多大动静呀，咱能不知道
” “八成是北边的净土寺，那儿的房子早就翻修呢。
” “没错儿，净土寺
”小D说，“前天我瞧见那儿的庙门油漆一新我还说这是要干吗呢。
” 大家愣愣地朝北边望。
侧耳听时，也并没有什么特殊的声音传来。
这时我才忽然想到，庙，已经消失了这么多年了。
消失了，或者封闭了，连同那可以眺望的另一种地方。
在我的印象里，就是从那一刻起，一个时代结束了。
傍晚，我独自摇着轮椅去找那小庙。
我并不明确为什么要去找它，也许只是为了找回童年的某种感觉
总之，我忽然想念起庙，想念起庙堂的屋檐、石阶、门廊，月夜下庙院的幽静与空荒，香缕细细地飘升、破碎。
我想念起庙的形式。
我由衷地想念那令人犹豫的音乐，也许是那样的犹豫，终于符合了我的已经不太年轻的生命。
然而，其实，我并不是多么喜欢那样的音乐。
那音乐，想一想也依然令人压抑、惶恐、胆战心惊。
但以我已经走过的岁月，我不由得回想，不由得眺望，不由得从那音乐的压力之中听见另一种存在了。
我并不喜欢它，譬如不能像喜欢生一样地喜欢死。
但是要有它。
人的心中，先天就埋藏了对它的响应。
响应，什么样的响应呢
在我(这个生性愚顽的孩子)，那永远不会是成就圆满的欣喜，恰恰相反，是残缺明确地显露。
眺望越是美好，越是看见自己的丑弱，越是无边，越看到限制。
神在何处
以我的愚顽，怎么也想象不出一个无苦无忧的极乐之地。
设若确有那样的极乐之地，设若有福的人果真到了那里，然后呢
我总是这样想：然后再往哪儿去呢
心如死水还是再有什么心愿
无论再往哪儿去吧，都说明此地并非圆满。
丑弱的人和圆满的神，之间，是信者永远的路。
这样，我听见，那犹豫的音乐是提醒着一件事：此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。
这大约就是佛之慈悲的那一个悲字。
慈呢，便是在这一条无尽无休的路上行走，所要有的持念。
没有了庙的时代结束了。
紧跟着，另一个时代到来了，风风火火。
北京城内外的一些有名的寺庙相继修葺一新，重新开放。
但那更像是寺庙变成公园的开始，人们到那儿去多是游览，于是要收门票，票价不菲。
香火重新旺盛起来。
但是有些异样。
人们大把大把地烧香，整簇整簇的香投入香炉，火光熊熊，烟气熏蒸，人们衷心地跪拜，祈求升迁，祈求福寿，消灾避难，财运亨通……倘今生难为，可于来世兑现，总之祈求佛祖全面的优待。
庙，消失多年，回来时已经是一个极为现实的地方了，再没有什么犹豫。
在那样的年月里，我遇见过一个老人，不是在庙宇寺观，是在一面墙下。
我曾在《墙下短记》一文中写过，那是在一座古园。
一个冬夜，大雪之后，恶劣的心情把我引去那里，引去那寂寞的老墙下面……月光朦胧，车轮吱吱唧唧轧着雪路，是园中惟一的声响。
这么走着，听见一缕悠沉的箫声远远传来，在老柏树摇落的雪雾中似有似无，尚不能识别那曲调时已觉其悠沉之音恰好碰住我的心绪。
侧耳屏息，听出是《苏武牧羊》。
曲终，心里正有些凄怆，忽觉墙影里一动，才发现一个老人背壁盘腿端坐在石凳上，黑衣白发，有些玄虚。
雪地和月光，安静得也似非凡。
竹箫又响，还是那首流放绝地、哀而不死的咏颂。
原来箫声并不传自远处，就在那老人唇边。
也许是气力不济，也许是这古曲一路至今光阴坎坷，箫声若断若续并不高亢，老人颤颤的吐纳之声亦可悉闻。
一曲又尽，老人把箫管轻横腿上，双手摊放膝头，看不清他是否闭目。
我惊诧而至感激，以为是天喻或是神来引领，一遍遍听那箫声和箫声断处的空寂……听出那箫声是唱着“接受”。
接受天命的限制，接受残缺，接受苦难，接受墙的存在。
1996年春天，我坐了八九个小时飞机，到了很远的地方，地球另一面，一座美丽的城市。
一天傍晚，会议结束，我和妻子在街上走，一阵钟声把我们引进了一座小教堂(庙)。
那儿有很多教堂，清澈的阳光里总能听见飘扬的钟声。
那钟声让我想起小时候我家附近有一座教堂，我站在院子里，最多两岁，刚刚从虚无中睁开眼睛，尚未见到外面的世界先就听见了它的声音，清朗、悠远、沉稳，仿佛响自天上。
此钟声是否彼钟声呢
当然，我知道，中间隔了八千公里并四十几年。
我和妻子走进那小教堂，在那儿拍照，大声说笑，东张西望，毫不吝惜地按动快门……这时，我看见一个中年女人独自坐在一个角落，默默地朝向耶稣的雕像(后来，在洗印出来的照片中，在我和妻子身后，我又看见了她)。
她的眉间似有些愁苦，但双手放松地摊开在膝头，心情又似非常沉静，对我们的喧哗一无觉察，或者是我们的喧哗一点也不能搅扰她。
我心里忽然颤抖枣那一瞬间，我以为我看见了我的母亲。
我一直有着一个凄苦的梦，隔一段时间就会在我的黑夜里重复一回：母亲，她并没有死，她只是深深地失望了，对我，或者尤其对这个世界，完全地失望了，困苦的灵魂无处诉告，无以支持，因而她走了，离开我们到很远的地方去了，不再回来。
在梦中，我绝望地哭喊，心里怨她：“我理解你的失望，我理解你的离开，但你总要捎个信儿来呀，你不知道我们会牵挂你不知道我们是多么想念你吗
”但就连这样的话也无从说给她，只知道她在很远的地方，并不知道她到底在哪儿。
这个梦一再地走进我的黑夜，驱之不去，我便在醒来时、在白日的梦里为它作一个续：母亲，她的灵魂并未消散，她在幽冥之中注视我并保佑了我多年，直等到我的眺望在幽冥中与她会合，她才放了心，重新投生别处，投生在一个灵魂有所诉告的地方了。
我希望，我把这个梦写出来，我的黑夜从此也有了皈依了。
