给我10篇散文+读后感啊
急
乐观地过一生——《写在人生边上》读后感钱钟书写的文章， 给人的感觉总是很风趣、很幽默， 但是又很富有哲理。
就说这个书名吧，，初看上去还真有些让人摸不着头脑，这题目到底是啥意思呀
再看看钱钟书先生写的序，“假使人生是一部大书，那末，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。
这本书真大
一时不易有完，就是写过的边上也还留下好多空白。
”于是，恍然大悟。
是呀，人生这本大书我们又能读懂多少呢
能在它边上写上些什么的，也算是不错了。
我们学生们是还不够资格在人生的边上作批注的——至少我还没有这资格，因此只能在钱钟书先生这本《写在人生边上》的大作中选上这么一小段，叫做《论快乐》的议论的边上，写上一小段随感，也算是“随手在书边的空白上注几个字”吧。
毕竟是个孩子，我从不觉得人生太长或是太短，因此，依照钱钟书先生的观点来看，我目前所经历的生活既不是特别快乐，也不是很痛苦，只能算是平平淡淡吧。
不过，平平淡淡的人生可以是一种事实，但决不可以是一种观点。
而且平平淡淡的过一生其实也是不快乐的，因为平平淡淡就是“沉闷”，就是“长时间”，就是“痛苦”。
不过，“人生虽不快乐，但仍能乐观”确实是这样的，虽然钱钟书先生的一串论证，已证明人生不可能是永远快乐，甚至说“永远快乐”它“不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立”。
但从马克思主义哲学的角度来看，这些是属于物质范畴的，而意识是物质能动的反应，当然，不同的人，它的意识所反映出的物质世界是不同的，因此有人是乐观看人生，有人是悲观过一世，而我们理应乐观地对待人生。
钱钟书先生将人生是不快乐的与我们应当乐观的看待人生这对矛盾称之为“这是人生对于人生观开的玩笑”，我还没有这么高的觉悟去理解这句话，但有一点是肯定的，这对矛盾是辩证统一的。
既然人生注定是不快乐的，那么我们何不苦中作乐呢
至少精神上的快乐可以抵消一些物质上的痛苦，况且“快乐是由精神决定的”。
这样一来，我们至少会感觉到什么是快乐。
人生的痛苦正是由于它是漫长的，但也正是因为它是漫长的，我们有足够的时间去寻找快乐，去感受快乐——即使快乐是转瞬即逝的，矛盾的双方是辩证统一的。
乐观的过一生，人便会变得阔达，一切也会变得相对美好；悲观的看世界，本就痛苦的人生会变得愈加冗长，一切令人所厌恶的东西会被无限的放大。
因此，虽然人生注定是不快乐的，我们仍能乐观地过一生。
钱钟书写的文章， 给人的感觉总是很风趣、很幽默， 但是又很富有哲理。
就说这个书名吧，，初看上去还真有些让人摸不着头脑，这题目到底是啥意思呀
再看看钱钟书先生写的序，“假使人生是一部大书，那末，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。
这本书真大
一时不易有完，就是写过的边上也还留下好多空白。
”于是，恍然大悟。
是呀，人生这本大书我们又能读懂多少呢
能在它边上写上些什么的，也算是不错了。
我们是还不够资格在人生的边上作批注的——至少我还没有这资格，因此只能在钱钟书先生这本《写在人生边上》的大作中选上这么一小段，叫做《论快乐》的议论的边上，写上一小段随感，也算是“随手在书边的空白上注几个字”吧。
依照钱钟书先生的观点来看，我目前所经历的生活既不是特别快乐，也不是很痛苦，只能算是平平淡淡吧。
不过，平平淡淡的人生可以是一种事实，但决不可以是一种观点。
而且平平淡淡的过一生其实也是不快乐的，因为平平淡淡就是“沉闷”，就是“长时间”，就是“痛苦”。
不过，“人生虽不快乐，但仍能乐观”确实是这样的，虽然钱钟书先生的一串论证，已证明人生不可能是永远快乐，甚至说“永远快乐”它“不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立”。
但从马克思主义哲学的角度来看，这些是属于物质范畴的，而意识是物质能动的反应，当然，不同的人，它的意识所反映出的物质世界是不同的，因此有人是乐观看人生，有人是悲观过一世，而我们理应乐观地对待人生。
钱钟书先生将人生是不快乐的与我们应当乐观的看待人生这对矛盾称之为“这是人生对于人生观开的玩笑”，我还没有这么高的觉悟去理解这句话，但有一点是肯定的，这对矛盾是辩证统一的。
既然人生注定是不快乐的，那么我们何不苦中作乐呢
至少精神上的快乐可以抵消一些物质上的痛苦，况且“快乐是由精神决定的”。
这样一来，我们至少会感觉到什么是快乐。
人生的痛苦正是由于它是漫长的，但也正是因为它是漫长的，我们有足够的时间去寻找快乐，去感受快乐——即使快乐是转瞬即逝的，矛盾的双方是辩证统一的。
乐观的过一生，人便会变得阔达，一切也会变得相对美好；悲观的看世界，本就痛苦的人生会变得愈加冗长，一切令人所厌恶的东西会被无限的放大。
因此，虽然人生注定是不快乐的，我们仍能乐观地过一生。
厚厚的《便衣警察》在悲痛、亢奋激动交杂的心情中读完了。
四百多页的文字是被血泪浸润的。
海岩，用他厚重的文字让与周志明一样的千千万万的便衣警察们，离我们越来越近了，仿佛张开手就触得到那火一般燃烧的心灵。
也许，在以前的印象里，警察是一个无情的职业吧，被人指控着，而周志明的古道热肠和善良认真的性格让我们看到严密的逻辑下一棵炽热的心。
从棘手的“3.11”案到曝毁胶卷入狱二年，再到对“11.17”案永不放弃的热诚。
他由幼稚变得成熟，也用他的努力证明了他的实力，也澄清了一个个冤案，他是警察的代表。
警察是必须为某些事情保密的，他们常常沉默，周志明也是如此。
他在人前总是空白，也许只有空白能说明他对公安事业的忠心。
他原来是怯懦的，两年的改造生活让他沉稳，爱与恨，袒护与责任，交织在他的心里。
当他心中有了对工作的热忠，他就是真正的警察。
海岩的书不仅仅是本侦探小说，更是一部心灵蜕变的血泪史。
徐邦呈在“3.11”案被疑为间谍，警察逮捕了他。
在审讯中，他“供出”与同伙交接地点：仙童山。
那日警察到交接地时却没能阻止了徐邦呈的逃跑。
清明节“十一”广场上周志明毁灭证据被抓判15年刑。
这15年刑，既有“十一广场”之事，也有“3.11案”放跑徐邦呈之嫌疑。
他入狱了。
在这绵绵无绝期的牢狱中，他沉浸在痛苦之中，正是此时，我们看到警察身上独有的坚毅、善良的品质。
他对牢狱中恶势力坚决抵抗制止，在种种不平等对待中，他默默承受。
监狱，在这里仿佛已不是禁锢他的地方，反而成了磨砺他这颗未成形的珍珠的天堂。
粉碎“四人帮”后，他出狱了，他如同一棵璀璨的珠子，照亮了自新河，也照亮了一个监犯—杜卫东的心灵。
“11.17”案，914厂工程师江一明家被盗，怀疑刚出监狱的杜卫东所为。
周志明根据自己在狱中对杜卫东的了解否定了这种判断。
为了还杜卫东一个清白，他日日夜夜地不惜劳累的收集材料终于真相大白。
周志明是那样真实，爱是真的，恨是真的，悲伤是真的，友谊是真的，快乐是真的，责任感更是真的……..。
《祝福》读后感幸福的家庭总是相似的，不幸的 家庭各有各的不幸。
——题记读完《祝福》之后，在同情祥林嫂的同时也认识到祥林嫂的命运不是偶然而是必然；更不是老天在和她开玩笑，而是封建礼教根深蒂固的影响不允许她过上好日子。
我真想对祥林嫂说一句：“祥林嫂，你真傻，你不该去反抗，纵使你有千万种委屈。
”祥林嫂的命运，怪不了别人，怪不了四爷的顽固，怪不了婆婆的自私，怪不了柳妈的无知，要怪就怪她不懂得男尊女卑，不懂得逆来顺受，不懂得听天由命。
祥林嫂一定知道她自己摆脱不了悲惨的命运，可她就是要反抗，殊不知政权、族权、神权、夫权这四条绳子已经布下了天罗地网，几千年的封建礼教和封建制度已经是如此的根深蒂固，企容她这区区的一个弱女子就能改变得了
它们是如此的伟大，伟大到连庙祝都厌弃她去捐门槛。
贞德她不该顶撞封建制度，她错就错在没有认识到自己是如此的渺小，没有认识到命运不是自己说怎样就是怎样……“然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也都不错。
”你为何要再回鲁镇呢
你不来该多好，既不会惹人厌弃，也不会落魄成为乞丐冻死在街头，如此一举两得的事你为何不去选择
……再次，我们应该庆幸，庆幸自己生活在当今的年代，没有封建的毒害，现实中祥林嫂的命运不会重演，品古论今，我们应该引以为鉴，让这个社会朝想更光明的方向发展。
《孔乙己》读后感读完了鲁迅先生几十年前写的小说《孔乙己》，我不禁生出了许多感想。
它使我想到了我自己，使我认真思索了“生活”这件事。
孔乙己这个人很可怜。
用“可怜”这个词，也许会让人感到很老套，但是我想不出别的词语。
小说里的故事不像是几十年以前江南小镇上一个旧文人的生活，反倒是觉得跟我自己的命运何其相似。
孔乙己是个追求梦想而被生活打败的人。
我很同情甚至喜欢像他这样的人。
虽然有文人的迂腐，成天做白日梦，但是他在他自己的精神世界里可以率性的生活。
在日本的时候，我的人生陷入僵局，想做的不能做，不能做的也得做，能做的却不想做，最害怕别人问我“你的梦想是什么
”来中国以后下了决心，这一辈子按自己的想法活下去。
率性而为，坚持写作。
却仿佛仍旧有扰人的无奈。
生存下去确实很重要，考虑赚钱又不能写出来好东西。
艺术离日常生活并不遥远，是时时刻刻和我们的生活离不开的东西。
看不起卑微的日常生活，就不能产生让人真正感动的艺术。
过去的我都不怎么幸福，现在也是。
但是这样的命运我乐意接受。
如果投胎转世，我也不会选择没有痛苦的人生。
荷花淀读后感读罢孙犁的《荷花淀》，就仿佛有一股清新的泥土气息朴鼻而来，一幅幅淡雅、幽静的画面展现在眼前，使人感到“诗体小说”的诗意：用诗一样的语言，创造了诗一样的意境。
作品第三节，写水生嫂深夜编席。
“她坐在一片洁白的雪地上，也象坐在一片洁白的云彩上”。
两个比喻，既写出了夜的深远，又表现了水生嫂勤劳、朴实的品质。
作者让画面随人物的视线推移：“她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。
水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香”。
写银白的淀，使画面淡雅，写轻纱般的雾，又使画面静中有动，而荷叶荷花香更使这宁静优美的意境增添了色彩和质感，这是作者通过周围的景物抒写了自己美好的感情、愿望和理想。
不仅如此，这幅画还隐寓着作品中人物的心理。
景色是平静优美的，而水生嫂的心情却不平静。
夜这么深了，丈夫还没回来，她正在焦急地在等他呢。
可见水生夫妇的笃深情意和恩爱，这与后面描写夫妻话别场面相照应，突出了人物性格的形成和发展，表现了水生嫂对和平生活的向往。
可是，日寇的侵略破坏了这美好的生活，这就奠定了水生嫂最后决定参加抗日斗争的思想基础。
这一段的景物描写把写景、抒情、心理刻画融合在一起，象一曲随风飘来的乐曲，又象涓涓流水奏出的完整的乐曲，有情有景，情景交融，言尽而意无穷。
炮火中的鱼鹰――读《芦花荡》有感一个将近花甲之年的老人，时常穿着一条蓝色的破短裤，拿着竹篙，站在与他相依为命的船上。
他浑身没有多少肉，干瘦得像老了的鱼鹰。
他有短短的、精神的花白的胡子，一双眼眼睛格外的尖利有神。
在战争年代，不管是男女还是老少，都在巧妙地与敌人作斗争。
这位不知名的老人，就是没用一刀一枪，让一群日本鬼子蹬腿就去了西天。
他自信。
悠闲地撑着船，在夜晚给被敌人严密监视的苇塘里的队伍运送柴米油盐，有时还会带来一两个远方赶来的干部。
他对苇塘里负责的同志说：“你什么也靠给我，我什么也靠给水上的能耐。
”他在密密的炮火中不慌不忙地穿梭，从没有子弹挨过他的一根毫毛。
他有柔情。
在护送两个漂亮的女孩子去苇塘的时候，话语里灌着快要溢出来的慈爱。
他温柔地安慰着紧张的孩子：“什么事也没有了，安心睡一觉吧，到苇塘里，还有大米和鱼吃。
”他真心地赞美洗脸的小女孩子：“多么俊的一个孩子啊
”他自尊心强。
带着女孩进苇塘而让大菱挂了花，觉得没脸见人。
本来大菱挂花是敌人的子弹，又不是他给打的，他却如此内疚与自责，觉得是自己没有保护好受伤的孩子。
他机智，想到利用鬼子们的贪婪而在船头放一捆清香而智慧的莲蓬，还自己悠悠地吃莲蓬，引诱敌人进埋伏圈。
他勇敢，单独面对众多的鬼子，他灵巧地划着船，一撑篙，让船溜溜地转个圆圈，装着张皇失措，七拐八拐地让鬼子毫无防备地“上勾”。
他有仇恨，在大菱负伤时打下包票：“他们打伤了你，流了这么多血，等明天我叫他们十个人流血
”这个铁骨铮铮的英雄汉，在第二天用行动证实了前一天的诺言
他自信、他自尊，有柔情，又有仇恨，他机智，还勇敢。
他是在炮火中悠闲而自由地飞翔的鱼鹰。
这个鱼鹰就是孙犁《芦花荡》中的老头儿。
《边城》读后感边城之美，美在景。
那是一座梦中的城，沉默着倾诉着遥远的羁绊。
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。
太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。
这生活无形中就够成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。
这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。
作为真实，却有它无法承载的厚重。
这般的景，却在悲中愈发的美。
那一点一滴，沉淀着彩虹般浪漫却悲伤的童话。
边城之美，美在情。
生活在桃花源中的人，无人以为自己是神仙和遗民。
他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重，但他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。
边城是另一种意义上的桃花源。
“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。
”故事就这样结束在了翠翠的守望中。
这个结局并不像它看上去的那么悲伤，至少翠翠仍是怀着希望的。
只要有希望，就总会有明天的曙光。
任岁月流逝，细数度过的那些在回忆的凝眸里变得淡远而美丽的日子，生活也就这样继续下去了。
如同大仲马在《基督山伯爵》中的结语一般——“请记住：等待和希望
”季羡林散文集》读后感给我感受最深的有那么几件事情。
一、平凡、朴素中孕育着伟大一位扛着行李的新生来北大报到，看见一位守门人模样的老头，就请他帮助看一会儿行李，自己去报到。
老头爽快答应了，而且老老实实地在那儿守着。
北京天气还很热，旁边有人说：“您回去吧，我替他看着。
”可老人说：“还是我等他吧，换了人他该找不着了。
”那位学生回来后，老头什么也没说就走了。
几天后的开学典礼上，这位学生吃惊地认出了台上的副校长、大名鼎鼎的季羡林教授就是那天帮自己看行李的老头
季羡林先生的就是这样的平凡、朴素，如果他不平凡，他不朴素，能被别人认做守门人吗
然而就是这样的平凡愈加显出他的伟大，愈加折射出他人格的魅力。
一个大学校长给一位新生看行李，没有丝毫怨言，而且认认真真的完成了这个任务，这又是一种多么令人敬佩的精神啊
试问当今有几个人能够做到
即使有人想做，有谁能够做到他那么平静的心态来做这件事情
恐怕没有几个人
季老的平凡还可以引用中国艺术研究院院长刘梦溪的话来评价。
刘梦溪说：“不管在什么场合见到季老，总想过去向他致意。
可季老只要远远看见我走过去，一定会站起身来。
一贯如此。
对比我更年轻的后学也如此。
后来我们就想了个办法，只有趁他不注意的时候悄悄坐在他旁边，他就没法站起来了。
”因此刘梦溪在《季羡林先生90寿序》中深有感触地写道：“先生是‘望之温温，即之也温。
晚生后学，可以相亲’。
”这真是“高山仰止，景行行止”。
二、对动物的喜爱，对大自然的热爱，他的感情如此的丰富、细腻，催人泪下。
他酷爱养猫，对猫有一种特殊的感情。
他写的《老猫》，幽默，细腻，感人。
他对波斯猫的喜爱到了跟他们一起乐，一起悲，甚至跟它们住一起。
晚上猫睡在自己的被窝上面，为了避免惊动小帽，他醒来硬是忍着不动一下。
他把它们完全看作了自己的朋友。
季老喜爱动物，跟怀有各种各样动机去爱宠物的一些人不同，他关心身边这些“伙伴”的命运，甚至为它们背着沉重的感情十字架，为一些孤苦、弱小生灵的命运伤感、悲苦。
他经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁，为一些小猫小狗流泪叹气。
有一次，燕园中他平常最爱走的幽径上一棵古藤无故被人砍断，他看到藤萝上初绽的淡紫的一串串的花还没来得及知道厄运信息，还在绿叶丛中微笑，忍不住为它们伤感：“它们仿佛成了失掉母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭都没有地方了。
”三、他的敬业精神，他的忘我工作的精神。
文革期间，季老也无列外，遭到了四人帮的迫害，最后被发配到北大35楼守门房。
他每天的任务就是，守门户，传呼电话，收发信件和报纸。
但是他是一个闲不惯的人，难道就让自己的人生在这里度过
于是他经过反复考虑，最后决定翻译蜚声世界文坛的印度两大史诗之一的《罗摩衍那》。
这部史诗够长的了，至少有八万行。
他想，这够自己忙活几年的了。
他向东语系图书室的管理员提出了请求，请他通过国际书店向印度去订购梵文精校本《罗摩衍那》。
当时订购书籍是件十分困难的事情。
可万万没有想到，过了不到两个月，八大本精装的梵文原著居然摆在了季羡林的眼前。
他当时的任务是看门，而且他头上“分子”——不知道是什么“分子”――的帽子还没有摘掉，沉甸甸地压在头上，他哪里敢把厚厚的原著公然拿到门房里去呢
想来想去，他终于想到了一个“妥善”的办法。
《罗摩衍那》原文是诗体，季羡林决心也要把它译成诗体，这样才能传达出原文的风格。
于是他就用晚上在家的时间，仔细阅读原文，把梵文诗句先译成白话散文。
第二天早晨，再把散文潦潦草草地写在纸片上，揣在口袋里，带着它去35楼上班。
在去35楼的路上，在上班以后，看门、传呼电话、收发信件的间隙之中，在闲坐无事的时候，他就把纸片拿了出来，一字一句地推敲、琢磨。
此时，他身在门房，眼瞪虚空，心悬诗中，决不会有任何人知道他在译诗，他自谓：“乐在其中，不知身在门房，头戴重冠矣。
”这篇《清塘荷韵》是季羡林于86岁高龄时完成的佳作，可与朱自清的《荷塘月色》相媲美。
几颗来自洪湖的莲子带着老人的希冀和怜爱跃入了红湖，一种顽强而高洁的生命在黑暗和淤泥的包围中开始萌芽。
如果说周敦颐笔下的荷花是志行高洁的隐者，朱自清笔下的荷花是抚慰心灵的舞者，那么，季老笔下的荷花则应该是张扬生命的强者，是彻悟生命的智者。
我们很难想像，在寂寞的岁月里，在荒芜的湖面下，在阴暗的泥沼中，那莲子是怎样暗暗地积蓄着力量，是怎样将生命的嫩芽钻出了坚硬的外壳。
这芽一旦破壳而出，便以一种惊人的力量展示着生命的顽强与美丽。
经过了整整两年的期待后，在第三年，奇迹终于出现了，水面上露出五六片圆圆的绿叶。
这是生命的使者啊
虽“细弱单薄”“可怜兮兮”，却足以使那颗本已深感失望的心得到一丝慰藉。
一千多个日夜过去了，在经历了漫长的寂寞后，第四年，荷花完成了生命的涅盘。
“蝉噪城沟水，芙蓉忽已繁”，原来平卧在水面上的一些荷叶竟跃出了水面，亭亭田田“铺满了半个池塘”，放眼望去，满目的绿荷红蕖，撩云逗雨，映日迷霞。
再联想季老的人生遭遇，这种顽强而美丽的生命，这种“极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量”，不正是作者生命历程的真实写照吗
季老深爱着这满塘“季荷”，每天数次徜徉于湖畔，默坐静观。
塘中“水面清圆，一一风荷举”，令人万躁俱寂，陶然于玄思冥想之中。
这就是智者与自然的对话，是心灵与自然的交融。
“风乍起，一片莲瓣堕入水中”，而此时，心中已是沉甸甸的厚实，微风已拂不起半点漪沦。
望着坠落的莲瓣，心中反而更添一份宁静，这便是对生命的彻悟。
这瓣荷花，曾饱尝过孕育的艰辛，也曾感受过生命的快乐，而此时它要悄然离去了，那便顺应自然吧。
它走了，走得如此飘逸，如此洒脱。
能以如此超然的心态面对生命的消逝，荷花实在是彻悟生命的智者。
随着天气变寒，翠妆褪尽，满池残荷，继而消逝得了无影踪。
此时也不必伤感哀叹，该去的终将会离去，该来的必然会到来。
待到来年春水溢，又该是翠盖千叠，满塘红艳了……《清塘荷韵》这篇《清塘荷韵》是季羡林于86岁高龄时完成的佳作，可与朱自清的《荷塘月色》相媲美。
几颗来自洪湖的莲子带着老人的希冀和怜爱跃入了红湖，一种顽强而高洁的生命在黑暗和淤泥的包围中开始萌芽。
如果说周敦颐笔下的荷花是志行高洁的隐者，朱自清笔下的荷花是抚慰心灵的舞者，那么，季老笔下的荷花则应该是张扬生命的强者，是彻悟生命的智者。
我们很难想像，在寂寞的岁月里，在荒芜的湖面下，在阴暗的泥沼中，那莲子是怎样暗暗地积蓄着力量，是怎样将生命的嫩芽钻出了坚硬的外壳。
这芽一旦破壳而出，便以一种惊人的力量展示着生命的顽强与美丽。
经过了整整两年的期待后，在第三年，奇迹终于出现了，水面上露出五六片圆圆的绿叶。
这是生命的使者啊
虽“细弱单薄”“可怜兮兮”，却足以使那颗本已深感失望的心得到一丝慰藉。
一千多个日夜过去了，在经历了漫长的寂寞后，第四年，荷花完成了生命的涅盘。
“蝉噪城沟水，芙蓉忽已繁”，原来平卧在水面上的一些荷叶竟跃出了水面，亭亭田田“铺满了半个池塘”，放眼望去，满目的绿荷红蕖，撩云逗雨，映日迷霞。
再联想季老的人生遭遇，这种顽强而美丽的生命，这种“极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量”，不正是作者生命历程的真实写照吗
季老深爱着这满塘“季荷”，每天数次徜徉于湖畔，默坐静观。
塘中“水面清圆，一一风荷举”，令人万躁俱寂，陶然于玄思冥想之中。
这就是智者与自然的对话，是心灵与自然的交融。
“风乍起，一片莲瓣堕入水中”，而此时，心中已是沉甸甸的厚实，微风已拂不起半点漪沦。
望着坠落的莲瓣，心中反而更添一份宁静，这便是对生命的彻悟。
这瓣荷花，曾饱尝过孕育的艰辛，也曾感受过生命的快乐，而此时它要悄然离去了，那便顺应自然吧。
它走了，走得如此飘逸，如此洒脱。
能以如此超然的心态面对生命的消逝，荷花实在是彻悟生命的智者。
随着天气变寒，翠妆褪尽，满池残荷，继而消逝得了无影踪。
此时也不必伤感哀叹，该去的终将会离去，该来的必然会到来。
待到来年春水溢，又该是翠盖千叠，满塘红艳了……
论快乐 阅读答案
钱钟书 假使恋爱是人生的必需，那未，友谊只能算是一种奢侈；所以，上帝垂怜阿大（Ad am）的孤寂，只为他造了夏娃，并未另造个阿二。
我们常把火焰来比恋爱，这个比喻有 我们意想不到的贴切。
恋爱跟火同样的贪滥，同样的会蔓延，同样的残忍，消灭了坚牢 结实的原料，把灰烬去换光明和热烈。
像拜伦，像哥德，像缪塞，野火似的卷过了人生 一世，一个个白色的，栗色的，棕色的情妇（Une blonde， Chataigne ou brune mati tresse缪塞的妙句）的血淋淋的红心，白心，黄心（孙行者的神通），都烧炙成死灰， 只算供给了燃料。
情妇虽然要新的才有趣，朋友还让旧的好。
时间对于友谊的磨蚀，好 比水流过石子，反把它洗琢得光洁了。
因为友谊不是尖利的需要，所以在好朋友间，极 少发生那厌倦的先驱，一种厣足的情绪，像我们吃完最后一道菜，放下刀叉，靠着椅背 ，准备叫侍者上咖啡时的感觉，还当然不可一概而论，看你有的是什么朋友。
钱钟书 西谚云：急需或困乏时的朋友才是真正的朋友，不免肤浅。
我们有急需的时候 ，是最不需要朋友的时候。
朋友有钱，我们需要他的钱；朋友有米，我们缺乏的是他的 米。
那时节，我们也许需要真正的朋友，不过我们真正的需要并非朋友。
我们讲交情， 揩面子，东借西挪，目的不在朋友本身，只是把友谊作为可利用的工具，顶方便的法门。
常时最知情识趣的朋友，在我们穷急时，他的风趣，他的襟抱，他的韵度，我们都无心欣赏了。
两袖包着清风，一口咽着清水，而云倾听良友清谈，可忘饥渴，即清高到没 人气的名士们，也未必能清苦如此。
此话跟刘孝标所谓势交利交的一派牢骚，全不相干 ，朋友的慷慨或吝啬，肯否排难济困，这是一回事；我们牢不可破的成见，以为我和某 人既有朋友之分，我有困难，某人理当扶助，那是另一回事。
尽许朋友疏财仗义，他的 竟算是我的，在我穷急告贷的时节，总是心存不良，满口亲善，其实别有作用。
试看世 间有多少友谊，因为有求不遂，起了一层障膜；同样，假使我们平日极瞧不起、最不相 与的人，能在此时帮忙救急，反比平日的朋友来得关切，我们感激之余，可以立刻结为 新交，好几年积累的友谊，当场转移对象。
在困乏时的友谊，是最不值钱了——不，是 最可以用钱来估定价值了
我常感到，自《广绝交论》以下，关于交谊的诗文，都不免 对朋友希望太奢，批评太刻，只说做朋友的人的气量小，全不理会我们自己人穷眼孔小 ，只认得钱类的东西，不认得借未必有、有何必肯的朋友。
古尔斯密（Goldsmith）的东 方故事《阿三痛史》（The Trage of Asem），颇少人知，1877年出版的单行本，有一篇 序文,中间说，想创立一种友谊测量表（Philometer），以朋友肯借给他的钱多少，定友 谊的高下。
这种沾光揩油的交谊观，甚至雅人如张船山，也未能免除，所以他要怨什么 事能容俗犹嫌傲，交为通财渐不亲。
《广绝交论》只代我们骂了我们的势利朋友， 我们还需要一篇《反绝交论》，代朋友来骂他们的势利朋友，就是我们自己。
《水浒》 里写宋江刺配江州，戴宗向他讨人情银子， 宋江道：人情，人情，在人情愿
真正 至理名言，比刘孝标、张船山等的见识，高出万倍。
说也奇怪，这句有恕道的话， 偏出诸船火儿张横所谓不爱交情只爱钱，打家劫舍的强盗头子，这不免令人摇头叹 息了：第一叹来，叹惟有强盗，反比士大夫辈明白道理
然而且慢，还有第二叹；第二 叹来，叹明白道理，而不免放火杀人，言行不符，所以为强盗也
从物质的周济说到精神的补助，我们便想到孔子所谓直谅多闻的益友。
这个漂白的 功利主义，无非说，对于我们品性和智识有利益的人，不可不与结交。
我的偏见，以为 此等交情，也不甚巩固。
孔子把直谅的益友跟便僻善柔的损友反衬，当然指那些到 处碰得见的，心直口快，规过劝善的少年老成人。
生就斗蟋蟀般的脾气，一搠一跳，护 短非凡，为省事少气恼起见，对于喜管闲事的善人们，总尽力维持着尊敬的距离。
不过 ，每到冤家狭路，免不了听教训的关头，最近涵养功深，子路闻过则喜的境界，不是区 区夸口，颇能做到。
听直谅的益友规劝，你万不该良心发现，哭丧着脸；他看见你 惶恐觳触的表情， 便觉得你邪不胜正，长了不少气势，带骂带劝，说得你有口难辩，然后几句甜话， 拍肩告别，一路上忻然独笑，觉得替天行道，做了无量功德。
反过来，你若一脸堆上浓 笑，满口承认；他说你骂人，你便说像某某等辈，不但该骂，并且该杀该剐，他说你刻 毒，你就说，岂止刻毒，还想下毒，那时候，该他拉长了像烙铁熨过的脸，哭笑不得了 。
大凡最自负心直口快，喜欢规过劝善的人，像我近年来所碰到的基督教善男信女，同 时最受不起别人的规劝。
因此，你不大看见直谅的人，彼此间会产生什么友谊；大约直 心肠颇像几何学里的直线，两条平行了，永远不会接合。
照我想来，心直口快，无过于 使性子骂人，而这种直谅的。
益友从不骂人，顶反对你骂人。
他们找到他们认为你 的过失，绝不痛痛快快的骂，只是婆婆妈妈的劝告，算是他们的大度包容。
骂是一种公 道的竞赛，对方有还骂的机会；劝却不然，先用大帽子把你压住，无抵抗的让他攻击， 卑怯不亚于打落水狗。
他们喜欢规劝你，所以，他们也喜欢你有过失，好比医生要施行 他手到病除的仁心仁术，总先希望你害病。
这样的居心险恶，无怪基督教为善男信女设立天堂。
真的，没有比进天堂更妙的刑罚了；设想四周围都是无暇可击，无过可规的善 人，此等心直口快的益友无所施其故技，心痒如有臭虫叮，舌头因不用而起铁锈的 苦痛。
泰勒（A·E·Taylor)《道学先生的信仰》（Faith of a Moralist）书里说，读 了但丁《神曲天篇》，有一个印象，觉得天堂里空气沉闷，诸仙列圣只希望下界来个陌 生人，谈话消遣。
我也常常疑惑，假使天堂好玩，何以但丁不像乡下人上城的东张西望 ，倒失神落魄，专去注视琵雅德丽史的美丽的眼睛，以至受琵雅德丽史婉妙的数说： 回过头去罢
我的眼睛不是唯一的天堂（che non pur ne'miei occhi eparadiso） [B。
天堂并不如史文朋（Swinburne)所说，一个玫瑰花园，充满了浪上人火来的姑娘（A rose garden full ofStunners），浪上人火来的姑娘，是裸了大腿，跳舞着唱天堂不 是我的分的。
史文朋一生叛教，哪知此中底细
古法文传奇《乌开山与倪高来情史》 （Aucassin et Nicolette）说，天堂里全是老和尚跟残废的叫化子；风流武侠的骑士反 以地狱为归宿。
雷诺（Renan）《自传续编》（Feuilles detachees）序文里也说，天堂 中大半是虔诚的老婆子（vieilles devotes），无聊得要命；雷诺教士出身，说话当然 靠得住。
假使爱女人，应当爱及女人的狗，那么，真心结交朋友，应当忘掉朋友的过失 。
对于人类应负全责的上帝，也只能捏造——捏了泥土创造，并不能改造，使世界上坏 人变好；偏是凡夫俗子倒常想改造朋友的品胜，真是岂有此理。
一切罪过，都是一点未 凿的天真，一角消毁不尽的个性，一条按压不住的原始的行动，脱离了人为的规律，归 宁到大自然的老家。
抽象地想着了罪恶，我们也许会厌恨；但是罪恶具体地在朋友的性 格里衬托出来，我们只觉得他的品性产生了一种新的和谐，或者竟说是一种动人怜惜的 缺陷，像古磁上一条淡淡的裂缝，奇书里一角缺页，使你心窝里涌出加倍的爱惜。
心直 口快的劝告，假使出诸美丽的异性朋友，如闻裂帛，如看快刀切菜，当然乐于听受。
不 过，照我所知，美丽的女郎，中外一例，说话无不打着圈儿挂了弯的；只有身段缺乏曲线的娘们，说话也笔直到底。
因此，直谅的益友，我是没有的，我也不感到益友 的需要。
无友一身轻，威斯娄（Whistler）的得意语，只算替我说的。
多闻的益友，也同样的靠不住。
见闻多，、己诵广的人，也许可充顾问，未必 配做朋友，除非学问以外，他另有引人的魔力。
德白落斯（President de Brosses)批评 伏尔泰道：别人敬爱他，无非为他做的诗好。
确乎他的诗做得不坏，不过，我们只该 爱他的诗（Mais ce sont ses vers qu'il fautadmiter）——言外之意，当然是， 我们不必爱他的人。
我去年听见一句话，更为痛快。
一位男朋友怂恿我为他跟一位女朋 友撮合，生平未做媒人，好奇的想尝试一次。
见到那位女朋友，声明来意，第一项先说 那位男朋友学问顶好，正待极合科学方法的数说第二项第三项，那位姑娘轻冷地笑道： 假使学问好便该嫁他，大学文科老教授里有的是鳏夫。
这两个例子，对于多闻的 益友，也可应用。
譬如看书，参考书材料最丰富，用处最大，然而极少有人认它为伴 侣的读物。
颐德（Andre Gide）《日记》（Pages de Journal l929-1932）有个极妙的 测验；他说，关于有许多书，我们应当问：这种书给什么人看（Qui peut leslire）
关于有许多人，我们应该问：这种人能看什么书（Que peu-vent-i1s lire）
照此说法 ，多闻的益友就是专看参考书的人。
多闻的人跟参考书往往同一命运，一经用过， 仿佛挤干的柠檬，嚼之无味，弃之不足惜。
并且，打开天窗说亮话，世界上没有一个人 不在任何方面比我们知道得多，假使个个要攀为朋友，哪里有这许多情感来分配
伦敦 东头自告奋勇做向导的顽童，巴黎夜半领游俱乐部的瘪三，对于垢污的神秘，比你的见 闻来得广博，若照多闻益友的原则，几个酒钱，还够不上朋友通财之谊。
多闻的多 字，表现出数量的注重。
记诵不比学问；大学问家的学问跟他整个的性情陶融为一片， 不仅有丰富的数量，还添上个别的性质；每一个琐细的事实，都在他的心血里沉浸滋养不仅有丰富的数量，还添上个别的性质；每一个琐细的事实，都在他的心血里沉浸滋养 ，长了神经和脉络，是你所学不会，学不到的。
反过来说，一个参考书式的多闻者（章 实斋所谓横通），无论记诵如何广博，你总能把他吸收到一干二净。
学校里一般教师， 授完功课后的精神的储蓄，缩挤得跟所发讲义纸一样的扁薄了
普通师生之间，不常发 生友谊，这也是一个原因。
根据多闻的原则而产出的友谊，当然随记诵的增减为涨缩， 不稳固可想而知。
自从人工经济的科学器具发达以来，多闻之学似乎也进了一个新 阶段。
唐李渤间归宗禅师云：芥子何能容须弥山
师言：学士胸藏万卷书，此心 不过如椰子大，万卷书何处著
记得王荆公《寄蔡天启诗》、袁随园《秋夜杂诗》， 也有类似的说法。
现在的情形可大不相同了，时髦的学者不需要心，只需要几只抽屉， 几百张白卡片，分门别类，做成有引必得的引得，用不着头脑更去强记。
但得抽屉 充实，何妨心腹空虚。
最初把抽屉来代替头脑，久而久之，习而俱化，头脑也有点木木 然接近抽屉的质料了。
我敢预言，在最近的将来，木头或阿木林等谩骂，会变成学者们 最尊敬的称谓，朴学一个名词，将发生新鲜的意义。
这并不是说，朋友对于你毫无益处；我不过解释，能给你身心利益的人，未必就算 朋友。
朋友的益处，不能这样拈斤播两的讲。
真正的友谊的形成，并非由于双方有意的 拉拢，带些偶然，带些不知不觉。
在意识层底下，不知何年何月潜伏着一个友谊的种子 ；咦
看它在心面透出了萌芽。
在温暖固密，春夜一般的潜意识中，忽然偷偷的钻进了 一个外人，哦
原来就是他
真正友谊的产物，只是一种渗透了你的身心的愉快。
没有 这种愉快，随你如何直谅多闻，也不会有友谊。
接触着你真正的朋友，感觉到这种愉快 ，你内心的鄙吝残忍，自然会消失，无需说教似的劝导。
你没有听过穷冬深夜壁炉烟囱 里呼啸着的风声么
像把你胸怀间的郁结体贴出来，吹荡到消散，然而不留语言文字的 痕迹、不受金石丝竹的束缚。
百读不厌的黄山谷《茶词》说得最妙：恰如灯下故人，万里归来对影；口不能言，心下快活自省。
以交友比吃茶，可谓确当，存心要交益 友的人，便不像中国古人的品茗，而颇像英国人下午的吃茶了：浓而苦的印度红茶， 还要方糖牛奶，外加面包牛油糕点，甚至香肠肉饼子，干的湿的，热闹得好比水陆道场 ，胡乱填满肚子完事。
在我一知半解的几国语言里，没有比中国古语所谓。
素交更 能表出友谊的骨髓。
一个素字把纯洁真朴的交情的本体，形容尽致。
素是一切颜色 的基础，同时也是一切颜色的调和，像白日包含着七色。
真正的交情，看来像素淡，自 有超越死生的厚谊。
假使交谊不淡而腻，那就是恋爱或者柏拉图式的友情了。
中国古人 称夫妇为腻友，也是体贴入微的隽语，外国文里找不见的。
所以，真正的友谊，是 比精神或物质的援助更深微的关系。
蒲伯（Pope）对鲍林白洛克（Bolingbroke）的称谓 ，极有斟酌，极耐寻味：哲人，导师，朋友（Phi1osopher，Guide ，Friend）。
我 有大学时代五位最敬爱的老师，都像蒲伯所说，以哲人导师而更做朋友的；这五位老师 以及其他三四位好朋友，全对我有说不尽的恩德；不过，我跟他们的友谊，并非由于说 不尽的好处，倒是说不出的要好。
孟太尼（Montaigne）解释他跟拉白哀地（La Boetie ）生死交情的话，颇可借用：因为他是他，因为我是我，没有其他的话可说。
素交 的素字已经把这个不着色相的情谊体会出来了；口不能言的快活也只可采取无字天 书的作法去描写罢。
还有一类朋友，与素交略有不同。
这一等朋友大多数是比你年纪稍轻的总角交。
说 你戏弄他，你偏爱他；说你欺侮他，你却保护他，仿佛约翰生和鲍斯威儿的关系。
这一 类朋友，像你的一个小小的秘密，是你私有，不大肯公开，只许你对他嘻笑怒骂。
素交 的快活，近于品茶；这一类狎友给你的愉快，只能比金圣叹批西厢所谓隐处生疥，闭户 痛搔，不亦快哉。
颐罗图（Jean Giraudoux）《少女求夫记》（Juliette au pays deshommes）有一节妙文，刻画微妙舒适的癣痒（Un Chatouille-ment exquis，un eczema ,incomparahle，uue adorablement，d'elicieuse gale）也能传出这个感觉。
本来我的朋友就不多，这三年来，更少接近的机会，只靠着不痛快的通信。
到欧洲 后，也有一二个常过往的外国少年，这又算得什么朋友
分手了，回到中国，彼此间隔 着惯于离间一回的大海（Estranging seas），就极容易的忘怀了。
这个种族的门槛 ，是跨不过的。
在国外的友谊，在国外的恋爱，你想带回家去么
也许是路程太远了， 不方便携带这许多行李；也许是海关大严了，付不起那许多进出口税。
英国的冬天，到 一二月间才来，去年落不尽的树叶，又籁籁地随风打印浦室的窗。
想一百年前的穆尔（ Thomas Moore）定也在同样萧瑟的气候里，感觉到手故友如冬叶，萧萧四落稀的凄 凉（When l remember all The friends so link'Likeleaves in wintry Weatjer.） 。
对于秋冬萧杀的气息，感觉顶敏锐的中国诗入自卢照邻高瞻直到沈钦圻陈嘉淑，早有 一般用意的名句。
金冬心的故人笑比庭中树，一日秋风一日疏，更觉染深了冬夜的 孤寂。
然而何必替古人们伤感呢
我的朋友个个都好着，过两天是星期一，从中国经西 伯利亚来的信，又该到牛津了，包你带来朋友的消息。
(民国26)1937年1月30日
论钱钟书的围城
当代著名作家钱钟书的《围城》是一篇“五四”以后新文学中的—部批判现实主义杰作，它不仅具有显明的艺术特色，它的文学艺术成也是十分突出的。
在当今文坛上就有新《儒林外史》的美誉，作家以幽默、辛辣的笔法讽刺时态弊端。
语言风趣幽默，妙趣横生。
人物形象丰富、生动，令人赞叹的精辟比喻，机智的反语、双关、谐音、对仗、警句格言，古今中外的典故、逸闯，纷至沓来。
采用独特的象征，蕴含着深刻的社会意义和人生哲理；以漫画式的笔法讽刺时弊，描摹人物世态，调侃“芸芸众生”，神形惟妙惟肖地描绘出各色男女在特定的场合下的所思所想，传达出人物瞬间所萌发的情思与微妙的心理情绪。
?? ??一、 幽默的形象讽刺 ?? ??作家笔下的人物形象具有显明的个性，众多人物被作家惟妙惟肖地勾画出来，一幅幅活灵活现的形象感染读者。
在描写苏文纨所请的朋友沈太太时，“她眼睛两个黑袋，像圆壳行军热水瓶，想是储蓄多情的熟泪，嘴唇涂的浓胭脂给唾沫带进了嘴，把黯黄崎岖的牙齿染道红痕，血淋淋的像侦探小说里谋杀案的线索。
”在这里运用几个想象奇特的比喻，读后，不禁让读者浮想联翩，把沈太大的形象鲜明的展现在读者面前。
??《围城》中对每个出场的人物进行形象描写时，对其进行一番讽刺的、刻意的运用，此类描写手法含蓄，令其形神毕露。
例如出场一次的“哲学家”褚慎明，他的名气是*同外国著名哲学家通信和会面猎取来的。
当他沾沾自喜吹嘘他同罗素会面的对话时，其实是在揭露自己的空虚和无聊。
其实每位读者可以轻易的看出。
再如三闾大学校长高松年，自称是一位研究生物的老科学家，但我们却看不到他的科学家风范。
其实是一位心术不正的学界官僚，他本身就是那所黑暗腐败的大学的化身。
自称“诗人”，的曹元朗，其实也是一位好色贪杯玩弄权术的学界文痞。
还有韩学愈从美国的爱尔兰骗子那里买了子虚乌有的“克莱登大学”博士文凭，骗取了大学教的头衔，还让他的白俄妻子冒充美国国籍，以便到英文外语系任英语教授。
为了杜绝后患，他勾结陆子潇，教唆学生蓄意搞垮方鸿渐，勾勒出了一个厚颜无耻、*险残毒之徒。
像这样的事例，在《围城》中随处可见。
每一个人物，在作家的笔下化作一幅幅讽刺性的漫画。
我们在不知不觉中就会体验到并享受阅读的快乐。
?? ??二、 微妙至极的心理讽刺 ?? ??作家善于用敏锐的眼光，尖锐的笔法去刻画人物心理，其犀利精致的心理讽刺，使人物形象具有立体感。
《围城》中的讽刺幽默大胆借鉴，西方心理描写的技巧。
对人物的心理进行细腻的观察和分析，深层次地进行艺术挖掘。
如对老处女范懿装腔作势的心态在描写过程中格外细腻，辛楣说这儿太闷得很，没有玩儿的地方，范懿说：“可不是吗
我也很少谈得来的人，待在这儿真闷。
”辛楣说曹禺是个伟大戏剧家，范懿快乐得拍着手掌道；“赵先生，我真高兴，你的意见跟我完全相同。
”高校长进来，辛楣乘机把首席让出来，高校长想了想后不同意，仍旧要辛楣坐，辛楣不肯。
高校长让给范懿，“范小姐只是笑，身子像一条饴糖粘在椅子上”。
回去的路上，她几次设法要把同行的方鸿渐、刘姐支开，留下赵辛楣和她两个人走。
她一会儿说桥太窄，让辛楣陪她走河底；一会说丢了手提包，让辛媚陪她回汪家去取。
心理神态，逼真如画。
既不失幽默，又颇具讽刺色彩。
??其次，他还善于透视人物言行举止的心理基础，探索人物的内心世界，揭露出内心世界的丑陋之处，戳穿和嘲笑对象在言行举止上的虚假性。
李梅亭在赴三闾大学就职的路途上所表现出的吝啬心理就很有讽刺意味。
启程时，他抢着买低等船票，明明是为了自己省钱，却偏要撒谎骗取别人的好感。
半路上，他因为舍不得用自己的新雨衣，便找借口用别人的伞，他带了一木箱药品，准备在内地的学校卖个好价钱，却不愿意给一些仁丹于身体不适的孙柔嘉服用。
因为一包仁丹开封后就卖不到好价钱。
但不给药服下，又显得过于小气。
左思右想，忽然灵机一动，以一瓶鱼肝油丸给孙柔嘉服下，弄得她又一次呕吐。
作家还一次次形象的描写，把李梅亭吝啬心理步步揭露。
给人们以厌恶之感，平淡中却有讽刺意味。
??另外，钱钟书还善于把握人物心理，把复杂的人物感情编织于一起，形成微妙而又激烈的心理冲突，从而使人物性格形象的反映于书面上。
例如第三章写到一次青年知识分子的聚会，便是一场不期而遇的心理战。
这次聚会由赵辛楣请客，有苏文纨、褚慎明，董斜川，方鸿渐等人参力口。
赵辛楣请方鸿渐的本意是为了使方鸿渐喝醉，在苏文纨面前出丑，以发泄妒嫉之情。
??结果让方鸿渐喝醉酒的目的达到了，但苏文纨却当着大家的面关心爱护方鸿渐，其情形体贴入微，这种结果赵辛楣是无法接受的。
使得方鸿渐无形中胜利，这使赵辛媚感到一种胜利后的失望；褚慎明与方鸿渐在席间互相鄙视，唇枪舌弹，各不相让：董斜川以会作旧体诗，懂“同光体”而自傲，又遭到赵辛楣、褚慎明的嘲弄讥讽，更有趣的是褚慎明明因为美貌的苏文纨跟他讲心竟十分激动，把夹鼻眼镜都掉进牛奶杯子里了。
他拾起眼镜又不肯戴上，“怕看清大家脸上逗留的笑”。
后来方鸿渐酒醉呕吐，褚慎明掩鼻表示讨厌，其实心十分高兴。
觉得自己泼出的牛奶，给方鸿渐的呕吐在同席者的记忆里冲掉了。
对褚慎明这种阴毒心理的辛辣描写，正是描写了旧社会知识分子要害——面子。
作家这种辛辣讽刺，尖锐描写，生动的刻画，通过心理上的一些阴险的想法，逐步揭露了知识分子那种丑陋的心灵。
?? ??三、 比喻的奇妙生动与知识性的趣味 ?? ??作品以细腻笔法勾画众生。
精妙的明喻、暗喻。
如第三章写到方鸿渐与赵辛楣斗嘴，只见唐小姐云端里看厮杀似的，悠远淡漠地笑着。
方鸿渐忽然明白，这姓赵的对自己无礼，是在吃醋，当自己是他的情敌。
苏小姐忽然改口不叫，“方先生”而叫鸿渐”，也像有意要姓赵的知道她跟自己的亲密。
想来这是一切女人最可夸傲的时候，看两个男人为她争斗。
自己何苦做冤家，让赵辛楣去爱苏小姐得了!苏小姐不知道方鸿渐这种打算：她喜欢赵方二人斗法比武抢自己，但是她担心交战得太猛烈：顷刻就分出胜负，二人只剩一人自己身边就不热闹了。
她更担心败走的偏是方鸿渐：她要借赵辛楣来激发方鸿渐对自己的爱的勇气，可方鸿渐像这几天报纸上战事消息所说：保持实力，做战略上的撤退。
以讽刺和暗喻当时的国民政府步步后退的抗日态度。
??钱钟书学贯中西，知识渊博。
《围城》中的比喻的喻体融入科学，文学，哲学历史、宗教，艺术，民俗，掌故等方面的知识。
阅读此书，像进入一个繁茂的花园，令人目不暇接。
作者以非凡的想象力和广博的知识把喻体和本体巧妙的结合起来，使《围城》闪烁着智慧的火花。
如作者把方鸿渐和苏文纨的情谊喻为数学上的“两条平行似的直线不能交汇。
”在船上初次介绍鲍小姐时，描写她“只穿绯霞色的抹胸、海蓝色贴肉短裤、漏空白色鞋里露出涂红的指甲。
”“而那些男生看得心头起火，口角流水，背着鲍小姐说笑个不停。
有人叫她‘熟食铺子’因为只有熟食店会把那些许多颜色暖热的肉公开陈列，又有人叫她真理，因为据说真理是赤裸裸的。
鲍小姐并未一丝不挂，所以他们纠正为局部的真理，准确又生动。
讽刺辛辣之至，力透纸背。
对主动的苏文纨与被动的方鸿渐的接吻，作者写到：“这吻的分量很轻，范围很小，只仿佛清朝官场端綦蓉时的把嘴唇一抹茶碗边，或者从前西洋法庭见证人宣誓时的把嘴唇碰一碰《圣经》，至多像那些信女们西藏活佛或罗马教皇大脚趾，一种敬而远之的亲近”。
这轻轻一吻，作者用了一个民俗方面和两个宗教方面的知识，表达近而远之的亲近，传达了人物在特定情境中的微妙心态，令人拍案叫绝。
典喻的大量使用是《围城》比喻艺术知识性的体现。
??作家使用了许多的中外典故，信手拈来，皆成文章，造成语言的活泼典雅又意味深长。
因为典故串身具有特殊的含义，因此，即使是简单的明喻，也给读者以两次投影，在读懂字面意思的同时领会更深的含义。
??这有一古寓：人需一镜，时常照看，以知己为何物，而不自知的家伙照也无益，反害他象寓言里的狗那样叫闹。
书中李梅亭，苏州寡妇一句“僚是好人”。
他即刻忘掉“向尿缸照照影子”。
方鸿渐也时露癫状，比较而论尚是能照照镜子的“狗”。
如他被唐晓芙历责后，尚会表示不再讨厌：遂从暴雨中“狗抖毛似抖搂身子……开步走了”。
其[后又与赵辛楣苦中作乐，以“狗追影子丢骨头”这一母体变喻相!互调侃。
“狗”为追求水中肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头!跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候，肉骨头下肚，倒要对水恨惜这不可再见的影子”。
钱钟书论证此种既可讥讽世人，也能反身自嘲的“照镜式”幽默是对世事达观的高卓机智的表现。
求两篇写的好的读后感 悬赏20
《荷塘月色》读后感 我走近写字台放着CD，听着悠悠的小提琴曲，琴声的柔美，乐曲的哀愁，使我禁不信翻开了《荷塘月色》走入了书中。
“这几天心里颇不宁静……” 朱自清 ── 现代著名散文家、诗人、学者、民主战士。
从这文章中可以看出作者追求美好生活的渴望，对黑暗的现实想“超然”又想“挣扎”的心迹。
“这是一条幽僻的路；白天也少人走……”读着读着我也似乎走进了这清华大学的幽僻角落，同作者一起欣赏美丽令人陶醉的荷塘月色。
阴森的小路在柔美的淡淡的月光下显得不再令人害怕。
爱热闹、爱群居 ── 当然是想和人民一起生活在一个美好的环境里，爱冷静、爱独处“白色恐怖” “白色恐怖”当然在这种“白色恐怖”中，想住在“世外桃园”。
从名中我感到了作者内心的不宁静、彷徨，我的心情也随之而波动起来。
“走着”、“走着”、“我看见了荷塘”，田田的荷叶，零星在荷花，风中的花香，真令人心旷神怡。
夹着薄云的淡淡的月光泻在叶子和花上，浮在荷塘上，简直就是用光与荷花美丽的画，作者把月光下的荷塘上的月光与描写的淋漓尽致、栩栩如生。
我在作者笔下尽情的赏花观月，我陶醉了…… 看着看着，突然美丽的、柔美淡薄的月光消失了，四周围着蓊蓊郁郁的树，树间透着光，可是光却是如此的无精打采，这时的主角几乎成了热闹的蝉和蛙，可是作者却什么也没有。
《采莲赋》、《西洲曲》两篇文章节选使我的心也随着作者凉了下来，体会着作者的无奈和彷徨。
仿佛又回到了起初的不宁静…… CD机的小提琴乐曲渐渐地接近尾声，音乐停了，我也翻到了文章的末尾。
我“看”着作者走进了屋子，文章也看完了，而我却未合上书本，这文章使我意犹未尽，内心久久不能平静，荷塘月色的美丽可以令人暂时忘记忧愁，可见它的美丽，使我感到了作者对美好生活的憧憬。
可是在文中我更能深刻的感受到作者对现实生活的厌恶、憎恨。
作者在这样的恶劣的环境下，不被“白色恐怖”所屈服，与“白色恐怖”作斗争，令我万分佩服。
而我生活在这么一个美好的生活环境中，更应该要去努力学习，去好好的珍惜现在的生活。
我缓缓地合上了书本，闭上了眼回想着书中的伟大的民主战士 ── 朱自清，慢慢地，我睡了，希望梦中再能与荷塘相见。
毅力——《钢铁是怎样炼成的》读后感 毅力乃成功之本，是一种韧劲，一种积累。
荀子有云：“锲而不舍，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。
” 毅力的表现往往是一个人在挫折中所展示地惊人的一股力量，有了它，人们就不会向挫折和困难低头，更会坚强地去面对。
读了《钢铁是怎样炼成的》这本书后，我才领悟到：一个人的毅力对他的一生是有很大影响的。
就说这本书中的主人公帕唯尔吧，他的一生非常坎坷，然而他凭什么使自己继续活下去呢
是毅力。
毅力给了他无穷的力量，老天也使他有了三次生命。
像他这样，十几岁就立足杀场，英勇杀敌，热爱祖国，在战场上，他被砍了好几刀都大难不死，为什么
仍然是毅力。
年轻的帕唯尔后来疾病缠身，但他仍不停地忘我工作，有休假疗伤的机会他也不愿意放弃工作，毅力真是一种锲而不舍的精神啊
生活在和平年代的我们，生活中一点小小的困难没什么大不了，只要勇敢地去面对，等事情一过，你会发觉，原来自己是有毅力的。
人生不如意十之八九，不要自卑，要有信心，因为挫折是培养毅力的必要前提。
巴尔扎克曾经说过：“挫折是块磨刀石。
”再锋利的刀一直不用，也会变得钝。
这时，就需要“挫折”这块磨刀石使它重新锋利起来。
人的一生很精彩，有酸甜苦辣，没有悲欢离别的伤心，又怎能有重逢的喜悦呢
要想一步登天，那是不可能的——许多名人志士也是在挫折中锻炼了自己，考验了自己，使其成为千古佳话。
不要以为当作家写一本书是件很容易的事情，因为往往在这过程中会有挫折和困难等着你去迎接。
例如马克思写《资本论》用了40年，李时珍的《本草纲目》花了30年时间，司马迁编《史记》历史20多年等等。
古今中外，有谁能够一步登天呢
毅力需要坚持，同时也需要毅然断然的决断，正所谓“当断不断，反受其害”。
有毅力的人面对严峻的考验是能断然处之的，而这种断然之处，又非常有利于持之以恒。
在坚持的同时，还要有生活节律。
提倡毅力并不是主张一味蛮干，是毅力和节律并行，两者都不容忽视。
节律过快，频率过高，要一直坚持下去，是十分困难的。
生活犹如长跑，一下冲在前面，并不一定就能夺标。
相反，如果保持适中的节律，就能取得好成绩。
为什么说毅力是成功之本呢
你想想，如果没有坚强的毅力，又怎样克服前进道路中种种的困难呢
这样就永远没有成功；反之，坚强的毅力是通向成功的捷径。
成功者前进的每一步也许是细小的，但他一直前进着，永不停滞，积之一年，十年，几十年，那就十分惊人，十分可贵了。
忽冷、忽热、忽松、忽紧，说不上毅力。
如果“一天打网，两天晒网”，其毅力何在
所以我们一定要坚持，坚持，再坚持
看了《钢铁是怎样炼成的》，内心有了很大的震撼，作为一名团员，我知道了我应该做什么! 可能有点多，自己看着删点吧.
格列佛游记分篇读后感,分成10篇写。
急求
谢谢
小人国。
小人国原先的制度规定，欺诈与诬陷皆乃重罪，可见，斯威夫特老兄是很讨厌在智慧方面玩弄手腕的人，斯威夫特喜欢智慧，但是崇尚简单和诚信。
小人国现在用绳上舞技的高低来决定官场升降。
这倒有很多类似的例子，中国曾用八股文来检验书生的治国才能，女人曾以小脚为美的标准，有少数民族以脖子的长度来判断谁最漂亮性感，钱钟书说这个社会也让人吃饭，只不过不让人用自己的本领吃饭，都是这道理。
对鞋跟高低的态度，决定党派，这个讽喻也很好玩。
现在网上这一派的FANS和另一派的FANS们打口水架，起因不就是鞋跟高低之类的无聊问题吗。
文革时，站错队与否，也取决于你赌一下，是高跟党将得势，还是低跟党将得势。
死人头向下埋，这个想法真不错。
既然死的人可以悬棺，可以天葬，可以腌制起来，可以分而食之，为什么不可以头向下埋，呵呵。
山东莱州的风俗是，活人东西方向睡，死人才南北摆放；而距之仅数百里之遥的莱西，坚决认为活人应该南北方向睡，死人才应该东西摆放。
这风俗曾经让我窃笑不已，我甚至替他们想好了活人应该站着睡或者应该拿大顶睡的姿势，可惜这建议一直没有用上的机会。
比较起来，还是小人国的人比较聪明，让死人头向下睡，那么活人的姿势只要与死人不同，就不会惹起迷信者的流言。
小人国的人写字是从一角斜向另一角，这个创意也很绝。
的确，论起写字方向来，欧洲人可以从左到右，阿拉伯人可以从右到左，中国人可以从上到下，卡斯卡考人可以从下向上，小人国当然可以从一角写到另一角，呵呵。
斯威夫特这个老鬼，机灵劲儿有的是：） 3， 大人国。
斯威夫特似乎把人类社会摆在了大人国和小人国之间。
远古时的巨人国是最好的，后来因为堕落，身材变小，于是成了大人国；大人国也还可以，可是如果进一步堕落下去，身材会再小十二分之一，这时就是我们人类了；如果还堕落，那么就再小十二分之一，成了小人国居民，只好靠在绳子上的舞技高低来决定官场人选。
这个十二比一，我想是有原因的，一年正好十二个月，斯威夫特以月喻年；这么说来，中国人喜欢用十二生肖，十二年为一循环，就是以年喻月了。
大家都曾想给时间以弹性，给空间以想像。
大人国国王，讨厌战争，对制造火药杀人深恶痛绝，在他看来，人类是这个世界上最有毒害的爬虫，人类社会的一切都是不正常的。
这里，表达了斯威夫特的反思，对人类社会各种不公平制度的诘责。
格列佛在大人国，像宠物一样被饲养，像猴子一样表演，供人取乐，这是他的生存价值。
这比喻倒不错，我们人类不也正是这样对待其他物种，甚至这样对待同类中的弱者吗
弱者的命运，有时只能是供人取乐，任人玩弄。
这是这个世界的法则，靠。
格列佛说，大人国最美丽的处女们，也引不起他的兴趣，因为她们身上的斑点被放大了，自己的眼睛像显微镜一样；而且她们身上的气味太熏人，因为自己小小的鼻子对气味已经足够敏感，谁让她们是巨人呢，气味也自然而然加倍了。
她们并不把格列佛当成人，所以当着格列佛的面脱得精光，小便，还把格列佛剥个精光，让他骑在自己的奶头上玩儿。
斯威夫特揭示了一个重要的道理：性与爱，并不是绝对存在的，而是受人类社会环境的巨大影响。
表面上自然而然的东西，其实是在一切必要条件已然具备的情况下才自然而然地发展着。
苹果落地并不是必然的，不信你去一下太空，男女性欲也不是必然的，不信你去一下大人国。
人类只是欲望的玩偶，从某种角度看。
大人国王后，身边有个侏儒，这个侏儒以玩弄和伤害比他更小的格列佛为乐。
弱者以踩踏更弱者来获得心理平衡和自信，这条丑恶的法则一直伴着我们，不是吗。
听说，现在有的妓女要定期召个男妓来为自己服务一下，以平衡一下心理，相当于看了一次心理医生。
斯威夫特还描写了不少大小的对比，挺好玩。
冰雹大如网球，虱子嘴像猪嘴，蜜蜂有鸟儿大，狗叼着格列佛送给主人，猴子抱着格列佛到处跑，还有十岁男孩抢格列佛玩、一岁婴儿捏着他想吞下去，这些描写都相当生动，显示了斯威夫特不凡的写作功力。
斯威夫特对儿童心理和行为观察细腻，很不简单。
4， 智马国。
本来智马国是第四卷，不过按写作时间看，这一卷写于“飞岛”之前，故先说说吧。
斯威夫特在这里已经比较激动了，老头子因为对社会深深失望，于是把人类最丑恶的一面夸张地描述出来，然后用智马作为对比，把人类比喻成了不可救药的一类畜生：野胡。
斯威夫特在此勾画了一个理想国。
那里没有恶的行为，甚至没有恶的观念；理性至上，博爱平和。
智马们无文字，天赋道德，知识少但不花哨，无谎言欺骗勾心斗角尔虞我诈，没有犯罪，以开会民主讨论的形式决定一切大事；智马们好运动，爱清洁，勤劳，婚姻由父母做主，除生儿育女需要外无性欲，贵族世袭。
不难看出，在这里，斯威夫特仍没脱离自己所处的时代，他仍只是个人类而已，他的理想国是抽象的另一种人类社会。
但是这种抽象太空，太浮，恰如浮萍。
斯威夫特没有看透善与恶的本质，也没有看透人类社会政治形式的本质，所以对现实深深失望后，只能攻击一切可见的制度，然后缩头，退回到一种空想当中。
5， 飞岛，等国。
想来斯威夫特也知道自己不能一直在冲动和意淫当中过一辈子，所以他在激动中写完智马国，又开始着手写新的一卷，即飞岛等国。
飞岛上的人，头都是歪的，两只眼睛一只看前一只看天，而且越是智力高者越像发育未完全的人，需要仆人随时用气囊击打耳朵和嘴巴，提醒他们倾听和说话。
斯威夫特的讽刺，在这里有点走形，好像对人类余怒未消，又像是江郎即将才尽，描写完小人和大人，只能描写畸形人了。
斯威夫特对腐儒们埋头苦思很瞧不起，两耳不闻窗外事在他眼里，是病态的，呵呵。
飞岛人只对数学与音乐感兴趣，然后就是思考一些杞人忧天之事。
飞岛人早上起来，第一件事是问候太阳的健康，这个习惯倒也没什么，不是有宗教信徒每饭前先诵经吗，我们也不是没有先背语录再吃饭的历史，比起来，还是问候太阳可爱些。
至于数学与音乐，的确是两个很有意思的领域，不知是否斯威夫特对此二者均不擅长，所以才讽之。
关于浮**夸**风，原来早有渊源。
如果不是知道此小说是写于数百年前，我真怀疑作者是有意影射中国的1958年。
另格列佛到某国，见到了历史上的诸多鬼魂。
这一情节好像是模仿希腊神话中奥德修斯流浪过程中召见鬼魂的故事。
斯威夫特不相信文字记载的历史，对此我深有同感。
历史真相一直是被深埋在表象之下的，能否获得真相都成问题。
还好，我们不是非知道真相不可，有时有个大概也就罢了，毕竟未来比过去更重要。
关于长生不死，斯威夫特给出的长生不死是衰老的不死，而非青壮年状态下的永恒不衰长生不死。
我觉得这是在玩把戏，没触及实质。
事实上，长生不老从哲学和科学上看，只能是个梦想，永远不会实现，因此相关讨论意义不大。
我们可以用延长生命的办法来思辩这一切，比如神的生命也是有限的，虽然比人类长很多，就像《佣兵天下》描写的那样，则会真正有意思些。
《风云》中，帝释天的寿命很长，可是也存在衰老，也可以死亡，这种情节设计都比斯威夫特高明得多。
当然，这些人都站在斯威夫特的肩膀上，所以这也不能全怪这老头子。
最后要说说这一卷中，斯威夫特给出的很多表面上荒诞的例子。
或许科幻小说家的不少设想成了现实，我们不必表示太敬佩，因为连作者在这篇荒诞小说中为了肆意嘲笑傻瓜行为而刻意给出的一些作者认为最荒诞的例子，现在也已经成了现实。
而一些作者认为是定理的东西，现在看来却是错误的。
作者为了说明飞岛的运动原理，特意画了一张运动图，可谓煞费苦心。
可是，我个人认为，他描述的飞岛靠磁力运动的原理，本质上就是错的。
说说他给出的他认为最荒诞的事情吧： 杞人忧天：看过《天地大冲撞》之类吧
陨星撞击地球，根本不是不可能。
再说，地球与太阳也终有寿尽之时，现在天文学家对这类问题很感兴趣，我们总不能说他们都是傻瓜吧。
黄瓜中提取阳光：现在我们能从原子中能提取核能量，而太阳能的本质就是核能。
粪便还原为食品：废水处理后直接饮用；利用废料饲养真菌供人食用；有制药公司搜集人尿提取激素制成药品和保健品；……，这还不够吗。
蜘蛛网纺线：好像有种防弹衣就是这么来滴啊。
思维的机器：电脑，人工智能，研究的就是这东东。
吃下特殊食品增长智慧：看看如今铺天盖地的广告就行了，虽然有夸大，但难说一点作用没有。
所以，想一想都可怕，人类现在还有什么是不可实现的啊，今天的“不可能”，1000年后会成为什么呢
这是一个发展速度快得让人没有安全感的社会，人类因为自己能力的膨胀而有点胆战心惊。
自从人类看到原子弹，人类就被自己吓着了。
现在，基因工程，更把人类搞得很慌恐，当然，少数人在为一己私利而疯狂着，他们对金钱的渴望战胜了自己的恐惧。
钱钟书散文
评析中人物之一从第一次接触到这本书，迄今已十五年光景，而随着自己年龄的增长、阅历的加深，每过一段时间再读，似乎就会多几分领悟与共鸣。
此书之于我，似是本“人生指南”，总是能在黑暗中为我照出一缕光明，看了作者高站于人世端嬉笑怒骂于不动声色间的文字，想到“希望也罢，失望也罢，人生的愿望，大多如此”，一切便也迎刃而解，消失于无形了。
在我看来，中国所拍摄的电视剧，演员选得最好的有两部――一是，另一个便是了。
片中的人从外形到性情，活脱脱如书中走出的一般。
那天再一次看这部拍摄于十年前的片子，突然萌生了对主要人物分析一下的冲动，当然，专家学者们很会不以为然，但是凭了我对他们如同老朋友般的情感，说些自己的感受，也不能算作对钱先生的不敬罢。
先说说男性人物，第一个要提到的，并不是故事的主人公，而是同他从“同情兄”到莫逆之交的赵辛楣。
赵辛楣 记得有一次被问及，最欣赏什么样的男人，我一时难以概括，竟脱口而出：赵辛楣。
后来想想，赵辛楣仿佛真是我心目中完美男人的典范。
这个人物在书中出现的篇幅并不是很多，在鸿渐留学回来初期和漫长的（其实不过三个月，但对于他来说，心理空间是漫长的）婚姻生活中，都没有正面出现，但是作为故事中的“男二号”，赵辛楣无疑会给读者留下深刻的印象，作者设计了这样一个人物，仿佛就是为了反衬的。
首先，他富有。
男人是千万穷不得的（当然并不是必须有多少财富，而是他至少在心里从未认为自己穷，就可以了），人穷志短，底气如果不足的话，性情上总会有欠缺，隐藏得再深，也会有暴露的时刻。
据说，三代才能培养出贵族，赵辛楣应该是一户有文化的官宦大家的第三代（至少是第三代），所以，他的富没有暴发户的浅陋，也没有商人的算计，他的富有在书中从未刻意交待过，但是让人觉得出来，财富是他与生俱来且相生相伴的，应该说，赵辛楣有贵族的风范。
其次，赵辛楣有才，也有本领，在任何时候都是意气风发，事业通达，即使在败走麦城，狼狈一时，也是很快就翻得身来，让书中人物和读者再也不会想起他当初闹的笑话。
他是个头脑清醒、目光敏锐、意志坚定而且颇有行动力的人，高智商、高情商，任何时候都不会让人轻视，也难以击败。
第三，赵辛楣为人豪爽豁达，幽默风趣，颇重朋友情谊，是个可交的朋友。
第四，赵辛楣还痴情。
他不象那么有“异性缘”，也不象方鸿渐那么能“将就”（文中与方有关系的四个女性可是性格迥异），用孙柔嘉（听鸿渐说赵辛楣新结婚后）的话来说：“辛楣看中的女人，汪太太、苏小姐，我全瞻仰过了。
想来也是那一派。
”他喜欢的就是一个类型的女性，苦苦追求不成，能够令他再次心动的女人，都是有些似苏小姐的。
第五，赵辛楣的外形也不错啊，书中是这么说他的：“这时候进来一个近三十岁，身材高大、神气轩昂的人”、“他父亲信算命相面，他十三四岁时带他去见一个有名的女相士，那女相士赞他：火星方，土形厚，牛眼，狮鼻，棋子耳，四字口，正合所说南方贵宦之相，将来名位非凡，远在老子之上”。
虽然这“牛眼，狮鼻，棋子耳，四字口”组合起来不是很英俊，但是“身材高大、神气轩昂”自是他给人的感官印象。
总之，赵辛楣是一个有智慧、有本领、有情义、有情趣的魅力十足的。
围城中人物评析之二方鸿渐 与赵的霸气十足不同，方鸿渐是个让人倍感亲切的人，也是深得女性喜爱的人物。
他很好相处，与他在一起不会有压迫感；他愿意照顾别人的感受，关心体贴；他也是个“很会说话”的人，贫嘴滑舌地既能逗人开心，又能化解矛盾。
其实仔细想想，书中好似并未描述这位男主人公的长相，尚年轻的饰演的方鸿渐深入人心，似乎大家也都认为书中的方鸿渐就是那么一个颀长俊秀、温文尔雅又时不时冒点“坏水儿”的形象。
从文中不难看出：对方鸿渐，鲍小姐的引诱、的追求、的垂青和孙柔嘉的，想来，他肯定是个年轻俊雅的男子。
可惜，我认为方鸿渐是一个悲剧性的人物，他没有能力把握自己的人生，从一出场到全文结束，他都在受别人和命运的摆布，几乎没有一件事顺了自己的意愿。
其实书中有一句话，借了赵辛楣的口，已然给他定论了――那是即将结束赴的艰辛旅程，赵辛楣突发感慨：“象咱们这种旅行，最试验得出一个人的品性。
旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。
经过长期苦旅而彼此不讨厌的人，才可以结交朋友……” 方：“我问你，你经过这次旅行，对我的感想怎么样
觉得我讨厌不讨厌
” 赵：“你不讨厌，可是全无用处”。
“你不讨厌，可是全无用处”――赵辛楣一句随口的回答，竟然一语成箴，概括了方鸿渐悲剧的性格和人生走势。
方鸿渐的出场，就是在归国的船上极易地被及时行乐的鲍小姐所引诱又抛弃，我曾经想作者为什么设计了这段小小的插曲，是为了引出方如何与相熟以至引起全篇故事
似乎同时也在方鸿渐一出场就交待了他是个软弱的、易受摆布的男人，易受诱惑，也不被意图耍弄他的人所惧怕。
试想一下，如果换作赵辛楣，慢说不会上鲍小姐的当，鲍小姐恐怕也根本不敢抱着始乱终弃的目的去接近他。
我推测，方鸿渐与鲍小姐在船上的那一夜，其实很可能就是他的初夜。
书中交待，到出国留学前，鸿渐都没有恋爱的经验，而依他的家教和为人，在国外那段期间也不太可能涉足风月场所。
也许书中开场便给男主人公安排了这场艳遇，就摆明了这是给成年人看的一本书，也是对人物性格的一个立体诠释。
书中我最喜欢看的就是方鸿渐与唐晓芙热恋的那短短的日子，作为心疼他的朋友，我真是从心底里为他感到幸福啊，这也是方鸿渐在全书中唯一过的一段舒心日子。
在唐小姐应允了方鸿渐共进晚餐的邀请后，“他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的线条，没有粘性，拉不长。
他的快乐从睡梦里冒出来，使他醒了四五次，每醒来就象葡?降牧吃谧约貉矍埃??粼谧约憾??p>里。
他把今天和她的谈话一字一句，一举一动都将心熨帖着，迷迷糊糊地睡去，一会儿又惊醒，觉得这快乐给睡埋没了，忍住不睡，重新温一遍白天的景象”；第一次收到唐小姐的信，他“临睡时把信看一遍，搁在枕边，中夜一醒，就开电灯看信，看完关灯躺好，想想信中的话，忍不住又开灯再看一遍。
”这是何等的痴情和喜悦啊，让我们回想起寤寐思服的初恋。
可惜，他好日子没好过，又没有禁受住苏小姐的诱惑，让苏文纨坚信他已非她不娶，最后闹得竹篮打水一场空。
一段纯真美丽的恋情，只能成为他和唐小姐心中一生也抚不平的伤痛。
我们可以看到，从此以后，方鸿渐在一切的关系中都不顺利：与挂名的岳丈岳母闹翻；负气远走三闾大学，领导不重视，同事瞧不起；中了孙柔嘉的道儿与她成婚，摆不平婚姻生活，最后黯然分手；新的职业也是勉强维持生计，还很快失了业；甚至同自己原先的大家庭也再难和睦相处…… “这简短的一怒把余劲都使尽了，软弱得要傻哭个不歇。
和衣倒在床上，觉得房屋旋转，想不得了
万万生不得病
明天要去找那位经理，说妥了再筹旅费，旧历年可以在重庆过。
心里又生希望，象湿火柴虽点不着火，而开始冒烟，似乎一切会有办法。
不知不觉中黑地昏天合拢、裹紧，象灭尽灯火的夜，他睡着了。
最初睡得脆薄，饥饿象镊子要镊破他的昏迷，他潜意识挡住它。
渐渐这镊子松了、钝了，他的睡也坚实得镊不破了，没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样本。
” 这是书中对方鸿渐最后的描述，“没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样本”，是不是全文将尽，在作者心目中，方鸿渐这个人物也已然死去了呢。
但是，“心里又生希望，象湿火柴虽点不着火，而开始冒烟，似乎一切会有办法”，我宁愿祝福他还有希望，能去重庆成功地投奔老友赵辛楣吧。
其实，方鸿渐在同龄人当中，也应该算是个佼佼者了。
他“家学渊源”，“家世头衔都不错”，而且留过洋，人也生得一表人材，为人正直，谈吐幽默，还颇讨女人喜欢，为什么人生的道路就这么不顺利呢
我认为，是他的性格造成的。
“环境决定性格，性格决定命运”，他与赵辛楣最不相同的地方，就是出身。
“父亲是前清举人，在本乡江南一个小县里做大绅士。
他们那县里人侨居在大都市的，干三种行业的十居其九：打铁，磨豆腐、抬轿子。
土产中艺术品以泥娃娃为最出名；年轻人进大学，以学土木工程为最多。
铁的硬、豆腐的淡而无味，轿子的容量狭小，还加上泥土气，这算是他们的民风。
”“一命、二运、三风水”，方鸿渐的运气好，但是他的命不好，他的出生就被打上了烙印，纵然日后出国留洋，也难脱局限性，加上他自己又贪图享受，不好学习，把个留学生做成“游学生”，买个假文凭，骗得了家人，却永远骗不了自己和社会。
方鸿渐至多只能算个文人――自古文人多磨难，百无一用是书生。
他自视颇高，品位不凡，愤世嫉俗，实际却做不成什么具体的工作，“心比天高，身为下贱”。
其实，这正是许多小知识分子的共同的命运，过去是，现在也一样。
方鸿渐本是对爱情极为珍视的，他瞧不上庸俗的“你我她”小姐，不屑入缀手中“着实有钱”的买办张吉民家；拒绝了美貌富有、对他痴情一片的苏小姐，一心要追寻真正的爱情，讽刺的是，最后他却与再平凡不过，且未曾令他动过心的孙柔嘉共同走进了围城。
书中有一段方鸿渐的内心描写：“等柔嘉睡熟了，他想现在想到重逢唐晓芙的可能性，木然无动于衷，真见了面，准也如此。
缘故是一年前爱她的自己早死了，爱她、怕苏文纨、给鲍小姐诱惑这许多自己，一个个全死了。
有几个死掉的自己埋葬在记忆里，立碑志墓，偶一凭吊，象对唐晓芙的一番情感。
有几个自己，仿佛是路毙的，不去收拾，让它们烂掉化掉，给鸟兽吃掉――不过始终消灭不了，譬如向爱尔兰人买文凭的自己。
”每每读到这里时，我都想跳过去不看，但又因为文字太精准了，但又忍不住仔细看过、感叹过――不知有多少人在回忆往事时会有“这许多自己，一个个全死了”的感伤，这该是多么深切的忧伤啊，却又已麻木，而绝望。
书中与男主人公有感情纠葛的女性有四位，依出场顺序为鲍小姐、苏文纨、唐晓芙和孙柔嘉，最后，最平常逊色的孙柔嘉成了方夫人。
除去鲍小姐不说――作者都没有给她一个完整的名字，其他三位女性，作者都为她们设计了一个出彩的情节。
