5篇读后感
我写的东西感受很少，你看着用吧：作者：（德）。
类型：像诗一样的言情小说。
哪个少年不钟情
哪位少女不怀春
几乎谁都听过这两句诗，但是大概没有几个人知道，这便是的开篇词。
这个我想是我看过的名著里最短的一部了，大概只有十万字左右。
非常精致。
一部书信体小说。
每一篇，都是一首诗，或者一篇箴言。
少年维特，爱上了一位姑娘绿蒂，备受爱情的甜蜜与折磨。
在绿蒂另嫁他人（维特最好的朋友）之后，维特又觉得自己与当时虚伪封建的社会不容，最后觉得人生无望。
就自杀了。
我为维特的死感到惋惜，觉得他是如此的纯洁健康，有一颗无比善良的心。
可他偏偏生不逢时，如果他活下去，只能屈服……爱情事业都是失意，于是就绝望了。
因为读者都不能接受维特之死，所以这本书之后出现了很多类似恶搞的作品，比如“少年维特之欢乐”，写维特是假自杀，借此感动了绿蒂，两个人白头偕老（什么玩意儿，一点主题都没有）。
我总觉得，维特并不是死在爱情之上的。
维特的死很大程度上取决于他的性格，他心地纯良，像一滴水一样干净。
这样的人，终究无法融入这个污浊的社会，或许这就是必然吧。
罗亭·贵族之家：作者：（俄）。
类型：言情哲理。
罗亭是一个的青年（其实说青年有点儿装嫩，罗亭已经三十五岁了），本质上是一个好人，但可惜懦弱寡断。
一直一事无成。
娜塔丽娅是一个大家闺秀，罗亭偶然到她家做客，她对他一见钟情，但她知道她的母亲不可能同意他们结婚，于是，坚强执着、为爱不顾一切的娜塔丽娅，决心要和罗亭私奔。
可是，尽管罗亭赞颂爱，担当一份如此热烈的爱摆在他面前的时候，他还是退缩了。
他拒绝了娜塔丽娅，理由是他不能够给她幸福，私奔很简单，逃走就是了。
但是，去哪里呢
罗亭没有一份安稳的工作，一直过着漂泊的生活。
与其私奔后抛弃，毁了娜塔丽娅的一生（从理性的角度说，我很赞同罗亭的想法，只有拒绝才是对娜塔丽娅负责，才是对她好），不如现在就放手对大家都好。
娜塔丽娅伤心不已，她说罗亭并不爱她，只要他说带她走，她就会跟他走，不惜一切代价，无所畏惧（初恋啊）。
连罗亭都不禁钦佩她的勇气，觉得自己配不上她（顺便说一下，娜塔丽娅只有十七岁，罗亭比她岁数的两倍还多）。
他们幽会的事最终还是被娜塔丽娅的母亲发现了，罗亭再也没有见到她。
多年以后，娜塔丽娅已嫁为人妇，过着幸福平静的生活。
而罗亭，依旧没有找到自己的归宿，不管是事业还是爱情，过着漂泊不定的生活。
罗亭最大的缺点就是他的懦弱和迷茫。
让人同情也让人觉得恨铁不成钢。
最终，罗亭找到了值得付出的事业，为了革命，牺牲了自己的生命。
记得看贵族之家的序言的时候，译者说自己年少时看的结局的时候，泪水淋湿了半条枕巾。
拉夫列茨基是一个贵族，但生活很不幸，童年孤单，长大之后又娶了一位背叛他的妻子。
丽莎也是一位千金小姐，她默默地爱着拉夫列茨基，他也默默地爱着她。
当然，丽莎的母亲是不会同意的（和罗亭差不多吧），他们爱得那么苦。
就在他们快要有结果的时候，拉夫列茨基的，她乞求他的原谅，并带回了他们的女儿阿达（不知是真是假）。
拉夫列茨基无奈地接受了这一现实。
拉夫列茨基的妻子很快还是走了，丽莎看破红尘，出家了。
又是多年以后，已迈入老年的拉夫列茨基独自在丽莎家的花园里静坐，那是一个美好的夏夜。
虽然丽莎走了，但是这座宅子还是充满着活力，丽莎的妹妹和他的许多朋友在其中狂欢，青春的欢乐深深触动着拉夫列茨基。
“就让我燃尽吧，孤独的老年
”最后丽莎和拉夫列茨基还是重逢了，只是像陌生人一样擦肩而过。
在那两人并行，却面向不同方向的一瞬间，丽莎长长的睫毛抖动了一下，至于她此时心里在想着什么，就只能让读者自己来体会了。
读序言的时候，译者说自己年少时看的时候，哭得湿了半条枕巾。
当时心里想有那么夸张吗。
看完后虽然没有像译者那样哭得稀里哗啦，不过心里还是有一种深沉的悲伤。
：作者：（法）。
类型：哲理情节。
这本书的主人公不是什么好人。
杜洛瓦长得很漂亮，原本只是一个吃喝嫖赌的无赖而已。
但凭借自己的手段和相貌，他不断地勾引上流社会的夫人，做她们的情人，然后再利用这层特殊的关系，飞黄腾达。
他的一个情人的女儿，给他起了个外号，叫。
杜洛瓦先是趋炎附势地讨好他的朋友福尔蒂埃德，后来在福尔迪埃德死后，他又娶了福尔蒂埃德的遗孀（一个非常水性杨花的女人）。
之后，他又设下计谋，利用了自己的妻子和自己的竞争对手有私情的事实，一下子打垮了自己的对手，也甩掉了这个（原文里就是这么说的）烂污货。
某报社老板的夫人无意中结识了他，反复纠结，企图用宗教来解救自己，但还是无可救药地爱上了他，成为了他众多情人中的一个。
但他却拐走了她的女儿，迫使报社的老板把年轻漂亮的女儿嫁给他（他的丈母娘把他恨得咬牙切齿），自己当上了该报的总编辑。
这样的一个人，前程无量……毫无疑问，的长篇小说和他的短篇小说一样出色。
情节上写得很紧凑，对社会的丑恶也描写的一针见血。
杜洛瓦（不对，后来叫杜·洛瓦，成为贵族了）这样一个人，又没有真才实学，也毫无诚实善良可言，却赢得了上流社会的尊重。
成为一位前途无量的政治新星，太讽刺了。
还是回到书名上来，，我们是否太看重一个人的相貌了，长得好，就一定是好人吗
：作者：（美）海明威。
类型：战争。
这本书讲述了一个志愿军战士，原本只是一个普通人，经历了战火的洗礼，最后为西班牙人民牺牲了生命。
主人公乔丹受到上级的指令去完成一项炸桥的任务，于是来到了当地的游击队伍中，在那里结识了被敌人侮辱过的姑娘玛丽亚，两人迅速坠入爱河。
整个故事的跨度很短，只有三天而已。
但是篇幅可不短。
先是乔丹来到了当地，听那些游击队员诉说他们的辉煌业绩（其实只是炸了一列火车）。
乔丹觉得革命的前途暗淡，但依然为此奋斗着。
他认识了当地的另一位游击队长聋子，并让聋子当夜去偷马，不幸当夜下了大学，聋子一行的行踪被发现。
全体人员壮烈牺牲。
乔丹没有去援护，为了保存实力，这是不得已的。
值得一提的是，书中穿插进了大量乔丹的内心独白，有回忆，有思考，有对往昔的眷恋，也有对未来的憧憬。
比如，乔丹的梦中情人是，葛丽泰·嘉宝。
最初乔丹的向导，不幸意外身亡，因为在炸桥的前一天，当地的一位已经对革命丧失信心的人巴勃罗，偷走了炸药包，虽然第二天还了回来，但是引爆装置他扔掉了。
不得不用另一种方法引爆炸药，结果那个老好人就无辜地死了。
在最后一天的战斗中，乔丹腿部负伤，他走不了了。
他让游击队员带走玛丽亚，告诉她，她走了，就是他走了（也许还有他们的孩子）。
自己一个人留下来狙击杀害聋子一行的凶手。
这本书的主题，在开篇词中已经说清楚了。
没有一个人是孤立的，全世界的人民都是连接在一起的，他人受的伤害，就是对自己的伤害，所以，丧钟实际上是为每一个人（包括活着的人）而鸣。
叶普盖尼奥涅金读后感
叶普盖尼·奥涅金(2008-02-02 15:23:03)标签：杂谈 “我从此把命运向你托付， 我站在您面前，泪珠挂在脸上， 我恳求得到您的保护…… 您想想，我在家里孤孤零零， 没有一个了解我的人， 整日里头脑昏昏沉沉， 我只有默默地了此一生。
? 我求您，从今后把我丢下； 我十分了解：在您心中， 有骄傲，也有正直的光荣。
我爱您（何必对您说假话
） 但现在我已被嫁给别人做妻子， 我将要一辈子对他忠实。
” 这一段是普希金的《叶普盖尼.奥涅金》中的一段。
第一次知道这本书的时候，那时我18岁。
是因为看了《曼哈顿的中国女人》这本令很多人获益匪浅的书，在书中提到了《叶普盖尼.奥涅金》。
《曼》书影响了我的世界观，人生观，可以说它的存在正确的引导了我的人生。
当我还仅仅18岁的时候，我并不能理解书中作者周励对裴阳的情感，对他的爱，对他的“恨”。
周励和裴阳的经历好像复制了《叶普盖尼.奥涅金》的场景，当周励还是个少女的时候，心中对裴阳充满了欣赏、爱慕、渴望。
裴阳在她心目中就像太阳一样不可替代，他是多么地优秀，高傲
但是，裴阳并无预兆的结婚让她少女的梦就这样的烟消云散，只留下了满腹的委屈和耻辱。
当多年后，潦倒的裴阳出现在当年的那个少女面前时，又变得多么的卑微
就像《叶普盖尼.奥涅金》中叶普盖尼.奥涅金一样，他爱上了当初他拒绝的达吉亚娜。
可是，一切都不可能再挽回了。
现在，我很快就23岁了，可我的爱，我的情在哪里呢
我的现在跟5年前18岁的时候有什么区别呢
我是不是也可以在多年以后像达吉亚娜，像周励那样在曾经给自己造成过伤害的人面前念一首高傲，充满自尊，同时充满了责难的诗呢
《叶普盖尼.奥涅金》简介 普希金 奥涅金是生活在十九世纪20年代的贵族青年，他父母整日沉溺于纸醉金迷的生活、无暇顾及子女的教育。
奥涅金从小由浅薄的法国家庭教师照管，因此他的知识十分肤浅杂乱，但对奢靡的贵族生活方式耳濡目染，无师自通。
步入青年阶段，奥涅金开始涉足上流社会，宴饮、舞会和美女几乎成了他生活的主要内容，而他潇洒的风度，考究的衣着，流利的法语和机智的谈吐受到社交界的普遍赞赏，也赢得太太小姐们的青睐。
但奥涅金毕竟生活在20年代，1812年卫国战争激发起来的民族意识和由西欧传入俄国的启蒙主义思潮不能不在他身上留下痕迹。
他读过亚当·斯密的《国富论》和卢梭的《社会契约论》，于是对上流社会空虚无聊的生活感到厌倦和腻烦，染上了典型的时代病——忧郁症。
正巧这时他乡下的伯父去世，奥涅金按照法律规定成了伯父遗产的唯一继承人。
宁静的乡村生活暂时使他摆脱了城市的喧嚣和烦恼，唤醒了他的活力，他甚至着手改革，废除沉重的徭役制，代之以灵活的地租制，因而受到周围地主的非难t和反对。
不久，新鲜感消失，单调乏味的乡间生活又使奥涅金陷入苦闷忧郁之中。
这时邻村来了一位刚从德国留学回来的青年诗人连斯基，两人性格迥异，但共同的兴趣使他们成了朋友。
连斯基正在与拉林家的小女儿奥尔加热恋。
在连斯基再三催促下，奥涅金拜访拉林家，结识了奥尔加的姐姐达吉亚娜。
达吉亚娜从小落落寡合，与众不同，深受外国小说影响，厌恶周围的庸俗生活，渴望自由和幸福。
奥涅金的出现搅乱了她的芳心，她断定奥涅金正是她追求的理想伴侣和人生依托。
度过几个不眠之夜以后，姑娘终于鼓起勇气，主动而大胆地写信给奥涅金，情真意切地表白了自己的爱慕之心。
奥涅金承认达吉亚娜是位出众的少女，但他深知自己对她的恋情不会长久，更不愿用婚姻的锁链束缚自己的手脚，也不想欺骗和玩弄对方的感情，便拒绝了达吉亚娜的一片情意。
受到重大感情打击的达吉亚娜痛苦不已，日益憔悴。
在达吉亚娜的命名日宴会上，奥涅金见到她愁容不展，便怪连斯基不该约他前来赴宴。
他故意与奥尔加调清，想以此捉弄连斯基。
容易冲动的连斯基觉得受了污辱，要求与奥涅金决斗，结果死在朋友的枪下。
奥涅金悔恨无比，便出国旅游。
异国他乡的风情并没有驱散他心头的苦闷和失望，他终于返回彼得堡。
这时达吉亚娜在母亲的安排下已经嫁给一位战功赫赫的将军，成了社交界的名人。
奥涅金在一次舞会上见到了达吉亚娜，得知她已成了大名鼎鼎的公爵夫人，竟像孩子似的爱上了她。
奥涅金无法忍受苦恋的煎熬，连连投书达吉亚娜倾诉衷肠，达吉亚娜不加理会。
奥涅金按捺不住，贸然闯入达吉亚娜私第。
只见她独自一人在捧读他的信。
眼中噙满了泪水。
他跪倒在她的脚下，狂吻她的手。
沉默良久之后，达吉亚娜承认自己内心仍然保持着对奥涅金真诚的爱，但她的命运已定，幸福无法挽回，她已经嫁人，因而将一辈子忠于丈夫，说罢黯然离去。
相关： 多余人形象 多余人形象，来源于俄罗斯的文学。
普希金先生的长篇小说《叶普盖尼·奥涅金》中，塑造了俄罗斯文学史上第一个多余人的形象。
多余人，大多是一些想改变社会，却只停留在想象阶段，没有付诸行动，或者说是无力去改变社会的贵族青年的形象。
如果用阶级目光去分析的话，往往把多余人身上所表现出的那种复杂而矛盾的心理忽略掉。
莱蒙托夫的《当代英雄》，塑造了第二个多余人形象——毕巧林。
屠格涅夫先生笔下的罗亭，也是一个著名的多余人形象。
“多余人”是19世纪俄国文学中所描绘的贵族知识分子的一种典型。
他们的特点是出身贵族，生活在优裕的环境中，受过良好的文化教育。
他们虽有高尚的理想，却远离人民；虽不满现实，却缺少行动，他们是“思想上的巨人，行动上的矮子”，只能在愤世疾俗中白白地浪费自己的才华。
他们既不愿站在政府的一边，与上流社会同流合污，又不能和人民站在一起，反对专制制度和农奴制度。
他们很是心仪西方的自由思想，他们也很不满俄国的现状，又无能为力改变这种现状，然而他们又是大贵族和权势者的代表人物，不可能与底层人民相结合以改变俄国的现状。
多余人的形象包括普希金笔下的叶甫盖尼·奥涅金、莱蒙托夫笔下的毕巧林、屠格涅夫笔下的罗亭、赫尔岑笔下的别尔托夫、冈察洛夫笔下的奥勃洛摩夫等。
求一篇1000字左右的名著读后感
罗亭•贵族之家：作者：（俄）屠格涅夫。
类型：言情哲理。
罗亭是一个郁郁不得志的青年（其实说青年有点儿装嫩，罗亭已经三十五岁了），本质上是一个好人，但可惜懦弱寡断。
一直一事无成。
娜塔丽娅是一个大家闺秀，罗亭偶然到她家做客，她对他一见钟情，但她知道她的母亲不可能同意他们结婚，于是，坚强执着、为爱不顾一切的娜塔丽娅，决心要和罗亭私奔。
可是，尽管罗亭赞颂爱，担当一份如此热烈的爱摆在他面前的时候，他还是退缩了。
他拒绝了娜塔丽娅，理由是他不能够给她幸福，私奔很简单，逃走就是了。
但是，去哪里呢
罗亭没有一份安稳的工作，一直过着漂泊的生活。
与其私奔后抛弃，毁了娜塔丽娅的一生（从理性的角度说，我很赞同罗亭的想法，只有拒绝才是对娜塔丽娅负责，才是对她好），不如现在就放手对大家都好。
娜塔丽娅伤心不已，她说罗亭并不爱她，只要他说带她走，她就会跟他走，不惜一切代价，无所畏惧（初恋啊）。
连罗亭都不禁钦佩她的勇气，觉得自己配不上她（顺便说一下，娜塔丽娅只有十七岁，罗亭比她岁数的两倍还多）。
他们幽会的事最终还是被娜塔丽娅的母亲发现了，罗亭再也没有见到她。
多年以后，娜塔丽娅已嫁为人妇，过着幸福平静的生活。
而罗亭，依旧没有找到自己的归宿，不管是事业还是爱情，过着漂泊不定的生活。
罗亭最大的缺点就是他的懦弱和迷茫。
让人同情也让人觉得恨铁不成钢。
最终，罗亭找到了值得付出的事业，为了革命，牺牲了自己的生命。
记得看贵族之家的序言的时候，译者说自己年少时看《贵族之家》的结局的时候，泪水淋湿了半条枕巾。
拉夫列茨基是一个贵族，但生活很不幸，童年孤单，长大之后又娶了一位背叛他的妻子。
丽莎也是一位千金小姐，她默默地爱着拉夫列茨基，他也默默地爱着她。
当然，丽莎的母亲是不会同意的（和罗亭差不多吧），他们爱得那么苦。
就在他们快要有结果的时候，拉夫列茨基的妻子回来了，她乞求他的原谅，并带回了他们的女儿阿达（不知是真是假）。
拉夫列茨基无奈地接受了这一现实。
拉夫列茨基的妻子很快还是走了，丽莎看破红尘，出家了。
又是多年以后，已迈入老年的拉夫列茨基独自在丽莎家的花园里静坐，那是一个美好的夏夜。
虽然丽莎走了，但是这座宅子还是充满着活力，丽莎的妹妹和他的许多朋友在其中狂欢，青春的欢乐深深触动着拉夫列茨基。
“就让我燃尽吧，孤独的老年
”最后丽莎和拉夫列茨基还是重逢了，只是像陌生人一样擦肩而过。
在那两人并行，却面向不同方向的一瞬间，丽莎长长的睫毛抖动了一下，至于她此时心里在想着什么，就只能让读者自己来体会了。
读序言的时候，译者说自己年少时看《贵族之家》的时候，哭得湿了半条枕巾。
当时心里想有那么夸张吗。
看完后虽然没有像译者那样哭得稀里哗啦，不过心里还是有一种深沉的悲伤。
关于一篇古今中外名著的读后感
父与子：作者：（俄）屠格涅夫。
类型：爱情\\\/伦理。
个人还是更喜欢《罗亭•贵族之家》一些，不过父与子还是不错的。
男主角应该有两个，阿尔卡季和巴扎罗夫，两人是好友。
巴扎罗夫随阿尔卡季回到了阿尔卡季的家，小住了一段。
故事就从这里开始。
巴扎罗夫很快就和阿尔卡季的伯父发生了冲突。
两人怎么都看对方不顺眼，主要还是互相看不惯对方的人生观。
好在，在冲突还没有进一步发展之前，巴扎罗夫和阿尔卡季和进城去赴宴了。
另外，阿尔卡季的父亲在丧偶后，又和另一位很年轻的女子费涅奇卡相好，两人生了一个儿子，不过没有正式结婚（因为费涅奇卡的地位比较低，而阿尔卡季一家是大地主）。
两人在进城后在宴会上又结识了另一位上流社会的夫人奥金佐娃，奥金佐娃长得非常漂亮，已经是寡妇，还有一个妹妹卡佳（屠格涅夫的小说总喜欢在一个人物出场之初，就把这个人物的身世背景交待得清清楚楚）。
阿尔卡季和巴扎罗夫都对她心生爱慕。
随后应奥金佐娃之邀，两人到其府上又小住了一段。
卡加喜欢阿尔卡季，阿尔卡季和巴扎罗夫因为奥金佐娃心生嫌隙。
巴扎罗夫被爱情折磨得很痛楚，在临走之前的一个晚上，巴扎罗夫向奥金佐娃表白，但他知道他们之间是不可能有结果的，她不可能和他结婚。
奥金佐娃虽然受到触动，但正像巴扎罗夫所想的那样，不可能为了爱情不顾一切（还是很现实）。
阿尔卡季和巴扎罗夫又回到了阿尔卡季的家，巴扎罗夫沉浸在失恋的痛苦之中。
他很同情费涅奇卡，因为她没有名分。
在一个秋天的早晨，巴扎罗夫吻了费涅奇卡（这算什么啊）。
结果被阿尔卡季的伯父看见，伯父本来就看巴扎罗夫不顺眼，这下终于找到了一个由头。
他向巴扎罗夫提出决斗。
巴扎罗夫是一个未来的乡村医生，本来不同意，但是伯父说他不同意就是对自己的侮辱。
巴扎罗夫觉得很麻烦，但还是怀着一种玩世不恭的态度，觉得无所谓。
决斗如期举行，巴扎罗夫觉得真像一场闹剧。
闹剧的结局很清楚，没有人死亡。
巴扎罗夫毫发未伤，阿尔卡季的伯父被打伤了一条腿。
没有人来追究什么，两人也算是和解了。
巴扎罗夫也离开了阿尔卡季家，回到了自己家中。
阿尔卡季这段时间又去找奥金佐娃，他以为自己爱上的是奥金佐娃，但后来直觉却告诉他，自己真正爱上的卡佳（这样不是更圆满）。
巴扎罗夫回到家后，因为一次意外患上了伤寒，这在当时是绝症。
临终之前，奥金佐娃来见了他最后一面。
然后是一次家族的聚会，阿尔卡季和卡佳订婚了，阿尔卡季的父亲也终于鼓起勇气承担了自己的责任，和费涅奇卡结婚了（费涅奇卡和卡佳相处得很好）。
阿尔卡季的伯父的伤也好了，马上就要离开这里去首都去生活了。
一派温馨的场面，只是阿尔卡季的心中因为巴扎罗夫充斥着一种淡淡的惆怅……奥金佐娃后来又结婚了，丈夫是一个很好的人，两人相敬如宾，只是没有爱情。
而在遥远的首都，一个已步入老年的英俊男子受到大家的尊敬，过着安静舒适的生活，只是再多金碧辉煌也无法填补他心中无法排遣的孤独，他就是阿尔卡季的伯父。
在一个荒凉的郊外，有一座孤独的坟墓，一对老夫妻常常来这里祭奠，哭泣。
最后的笔触还是很让人伤感，带着些许希望，带着些许无奈。
也许不会有人知道巴扎罗夫的经历，年复一年的春暖花开，年复一年的鸢飞草长。
活过的痕迹最终还是会淹没在沧海桑田之中。
屠格涅夫又讲述了一个迷茫的人的故事，迷茫，有时带给人安慰，有时让人痛苦。
有时追求的东西太多，就好像什么也没有做一样，一无所获。
《围城》读后感4000字左右
读中学的时候，就受当时思潮的影响，不太乐意课本中印象式的文章批评，以为空洞无根。
如果说这种批评是旨于免于所言的“误解”，那么这倒是地地道道的“赫尔默斯之学”。
至今我也是这样看的。
但问题是，十年之后我也未能免于作一个普普通通的读者，没有能力超脱出这种批评。
而且，对一篇小说作叙事学分析或原型分析或诸如此类的分析，于我又有多大意义呢
恐怕很少有普通读者愿意在小说这种消遣上花几年精力，更难接受已经“作为创作”的。
那么印象式的东西也就有它的长处，有它的需求基础。
毕竟，小说的目的和价值不在，首先不在理论的探求者那里，而在人们下班后没有麻将和OK厅的晚上。
这就很使我困惑。
在当代，写作完全可以视作作者纯个人的事——把文学视为历史资料的时代已经逝去得太久了。
但作者的个人经验与读者的个人经验未必是直接相通的，这种沟通需要对作者进行了解甚至专业一些的分析，所以，如果读者对作品仅作印象式的，也就是纯个人经验的理解则被认为是不够的。
但如果读者被迫花些精力去学习现代的专业分析，以与作家拥有共同的“话语”，那么读者对作品的解读不仅成为一种负担，也是一种以他人观人的诠释——因为我们的所能获得的作者资料必是第二手的——所以对作者和作品的体认也并无多大进展。
如果世上的人分为作者、批评家和读者，我们倒还没有一个原则，一种共同的信心来面对此情此境。
而归根结底，在小说的理解或说批评上存在的这个分歧与其说是方法上的，还不如说此时此刻世界是破碎和断裂的。
艺术或说情绪体验的交流中，我们越是直接坦白——更个人化，就越难以在感性上得到普遍认同。
那些分析也许有助于我们在“知”上去了解，但对于“识见”、内在体验的认同有多大作用呢
失去人类赖以认同族类的东西，难道批评真能解决我们的彼此误读吗
是不是我们只能呆在自己所据有的这一小块碎片上
在这上面，分析、论证都有些象水中萍、风中絮。
于小说是这样，人生也大至如此——其实一部，最深的感触也就是这个意思吧。
2 “城外的人想冲进来，而城里的人想冲出去。
”这据信是书名的来由。
不清楚自己是在城里还是城外，因为这个“城”无非是比喻人的处境。
除了几个高僧不会再有人对自己的处境从头至尾地满足，既便是“就地坐下来”也期望着“音乐从空隙中涌出”。
何去何从，看各人对其处境的理解，更看各人的欲望。
欲望在时间中延伸，就构成了目的。
可以说目的是我们对时间的承诺，也是我们对时间的功利地度量。
没有明确的目的，行动就失去了在时间中的价值，尽管这可能反而更凸现了这个行动纯形式的美，用与美在我们心中往往是对立的；而没有共同的目的，一切行动，包括这些行动合成的事件，自然也是断裂的。
中的主人公不幸正是一个没有明确目的的人，他的眼中，或从它的经验中，倒更可以看出世界的破碎来——包括他自己内心的破碎。
书中有一个比喻：“这好像开无线电，你把针在面上转一圈，听见东一个电台半句京剧，西一个电台半句报告，忽然又是半句外国歌曲啦，半句昆曲啦，鸡零狗碎，凑在一起，莫明其妙。
可是每一破碎的片断，在它本电台广播的节目里，有上文下文，并非胡闹。
你只要认定一个电台听下去，就了解它的意义。
”这是在议论它和的关系，也可以说是在议论自己的人生。
他倒没有想到不是自己所认定的，他认定的——倒还真不敢说是认定呢——是唐小姐，不过，这认定只证明了断裂，因为他和唐小姐并没有因为目的的明确而相知，进而相爱，他们俩的目的并不一至。
唐小姐望着雨中的是否有一点点爱情呢
这已经不重要，方鸿渐抖一抖身上的水走掉了。
唐小姐窗边的柔情和此后“宁可忍痛至于生病”，方鸿渐的失神落魄，恐怕难用误会两字来嗟叹，只是结果扮成了误会而己。
误会也是一种断裂，被认为可以接补的断裂——但其实我们总以为只是误会而己。
这时候，勿宁说“臂如黑夜里两条船相迎擦过，一个在这条船上，瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸，没来得及叫唤，彼此早距离远了。
这一刹那的接近，反见得睽隔的渺茫。
”这已经几乎是宿命了。
我不知道说此书描写了人世宿命般的断裂感是否是作者的本意，也难拟定本书的主题——用一个概念来浓缩一件复杂的艺术作品总是一件牵强的事，艺术多少有着游离在概念之外的东西，要用无数的字词、色彩、线条、声音搅到一块，桶和搅拌这个场景才是艺术最迷人——也可能是更本质的地方呢。
在《围城》的最后：“那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，一一搬出来细数……这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。
”女士认为这一段令人荡气回肠，而我左思右想，也只有时间能嘲讽和超脱破碎的生活——嘲讽和超脱给我们带来理性和安慰。
这里实际上是用时间和空间的错位反写了那个兜圈子的比喻（原形
）——比喻方鸿渐在境况上又被抛到了城外，又回到了自己的破片上。
这也是先生在《围城》全书里唯一处抛开叙述者冷静的观察和议论，直接流露出“忧世伤生”（谈《围城》写作所言）的一段文字。
3 从无目的\\\/无意志力这一点上，也许可以把方鸿渐比作中国的罗亭。
我们来从头理一下他的故事。
法国邮轮上的方鸿渐倒还没有人世的破碎感，因为他还根本没有想到自己的“下文”。
“上文”是已经写出来了，但从欧洲回到祖国，就象换了一个电台，或说旅欧四年，原来的电台频道里叙述的故事——只讲了一半——已经死了。
他得另外找一个开头，而这就得对整个故事（事件）有一个构想，而故事（事件）的主人公又首先得有一个目的或动机。
法国邮轮上的偷情大约仍可视为在法国体验夜生活。
苏小姐的出现，或说归国后现实生活的临近，开始迫使方鸿渐要有一个明确的目的，不过方鸿渐还没有意识到这点。
从此直到一个新的联接性消息出现——给方鸿渐来电请聘，方鸿渐一直处于两个相背反的故事联接链之中，这本身就是一种无意志的表现。
我们把苏小姐形式上的追求者方鸿渐设为1，追求唐小姐的方鸿渐设为2，从他们各自的视角有下表。
主人公A方鸿渐1方鸿渐2苏文纨唐晓芙赵辛楣 方鸿渐赏赐对手 苏文纨赏赐助手\\\/阻碍对手赏赐 唐晓芙助手\\\/阻碍赏赐对手助手 赵辛楣（对手）助手 主人公B苏文纨唐晓芙方鸿渐方鸿渐苏文纨 由于唐小姐的爱情是“伟大而又曲折的，决不会爱上方鸿渐”，她只是要通过表姐从方鸿渐那里或者通过方鸿渐从表姐那里证明——天知道是什么——而己，所以苏文纨是她的对手。
因为不为我们所知的目的，唐小姐参加了这张爱情表格但只需要一个对手。
不过问题主要不是在唐小姐身上。
而是表中出现了两个背反的方鸿渐。
行为上目的明确的苏小姐和赵辛楣相关的角色功能是正常的，而就方鸿渐来说，他并不真想娶苏小姐，所以赵辛楣只是一个虚拟的对手；表中助手\\\/阻碍一项是从角色\\\/功能来说，唐晓芙让苏文纨吃醋，所以可以认为唐晓芙有助于方鸿渐追求苏小姐；但方鸿渐爱上了唐晓芙，实际上是她阻止或截断了方鸿渐与苏文纨的好事。
苏文纨之于方、唐二人也是一样。
这样，方鸿渐就只与赏赐功能有着正常的关系，但他失去了到达赏赐的桥梁或说手段，甚至方鸿渐1或2的赏赐也是背反的。
出现的这种尴尬，原因在于他的行为缺乏明确的目的\\\/意志指向。
他的行为与目的始终接不上茬，在他的行为过程中，各个角色的功能也就始终矛盾。
在其后的故事中，方鸿渐仍然是个行为上缺少目的\\\/意志的人。
去三闾大学，赵辛楣转而成了他的向导和助手——简直是主人。
与孙柔嘉的婚姻中，他倒是对孙柔嘉的赏赐而非相反。
那么自然三闾大学的门是火辅屋后的破门；糊里糊涂订了婚，他倒忘了吻吻孙柔嘉，却说：“只希望你将来不要后悔。
” 固然，“有谁看得穿生活的大幕
”但既然没有目的\\\/意志，时间、因果、角色，又有什么来串成主人公的故事
今天和明天有什么关系
所操的因和所得的果有什么关系
朋友、恋人、爱人，对主人公的实际功能又与他们扮演的角色有什么关系
主人公又怎么能摆脱破碎和虚无之感
对一个还有希望，正在行动的人，睡是梦想，是力量的集聚。
而绝望之中的睡，“没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。
” 4 并不是所有的人都失去目的，也不是说方鸿渐从来没有自己作过决定。
追求唐晓芙和从报馆辞职，就是方鸿渐自己下的决心，但这两次决定都使他的人生更为失败。
所以还有一个问题，就是为什么方鸿渐会一点点失去意志力，为什么他的决定无益于他的个人生活
从逻辑上来说，要考察一个行动为什么结果有悖初衷，首先考察这个行动的相关决定是否是在足够信息下做出的，其次考察是否是在足够的能力支持下实施的，再次考察外部环境是否对这个行动足够宽容。
我们发现方鸿渐的两次失败问题都出在沟通能力不足上。
方鸿渐追求唐小姐，是因为她“是魔登文明社会里的那桩罕物——一个真正的女孩子。
”虽不尽然但叙述者对此也并末反对，所以方鸿渐的信息应该是足够的。
而他追求苏小姐也好唐小姐也好在方家或周家都没有阻力，所以环境也足够宽容。
只是方鸿渐无法与苏小姐沟通，并且无法向唐小姐解释。
与苏小姐建立关系，方鸿渐还扎扎实实是“体验欧洲生活”的游学生心理，尽管是在国内。
苏小姐虽然是法国博士，但是去“兑换外币保值”的，是典型的中国女人——的一种。
方鸿渐最后要躲在法语里说爱另外一个女人，而苏小姐自然用地道的中国话骂他。
差异在这个层面上，怎么都解释不清了。
从报馆辞职一事，也是同样的情况。
孙柔嘉并不是，至少不坚决是反对方鸿渐辞职。
问题在于，方鸿渐已经厌倦这种生活，而孙柔嘉却正如鱼得水，甚至想把方鸿渐拉进水里。
辞职所指向的，是他们俩对自己生活的一个基本评价问题。
实际上，这两次决定的灾难性结果，与决定的正确与否无关，也与环境的宽容度无关，而是方鸿渐根本在价值层面上无法与别人认同。
方鸿渐与传统的中国社会——方家大族格格不入；与上海的洋泾浜社会——你我他小姐之流格格不入；与当时中国知识届的流行人物——李顾之流更是格格不入；包括与镀金留学生们——褚、曹之流还是格格不入。
这些人代表了当时中国的“古今中外”，方鸿渐实在瞧不起他们，但他自己也是“心得全无”，拿不出什么东西来。
这简直是当时出路问题的一个缩影，管它古今之争、中外之争，还是古今之争等同于中外之争，总之是没有出路。
而西洋的“好东西”，“一到中国就变味。
”出路何在
从作者的序言以及当时的社会背景来看，这很可能是作者创作的主旨。
方鸿渐不是没有作过努力，不过没有目的的努力只等于妥协。
他一天天地志气消磨——不过似乎他也并没有什么志气，说骨气消磨也许更准确——从上海逃到三闾大学，又忍气回上海，又想忍气受赵辛楣之荐进内地，国家危机深重，归国之后个人的生活也与日俱下，归根结底一句话：社会没有目标，个人没有目的，都陷于混乱、破碎、危机之中。
如果要说本书的主题，那么这就是：混乱和破碎——城外的人想冲进去，城内的人想冲出来；如何解决——什么是我们的城
我们要进去还是出来
最终，这是一个目的\\\/价值的问题。
破碎感来源于无目的性，无目的性来源于价值问题的混乱和虚无。
方鸿渐，可以说是在“古今中外”之间寻找着的一个失败的游魂，最终体验到生活的破碎。
可怜今日虽然家国忧患不再，我们的漂泊迷乱一如往昔。
解道红罗亭上读，人间宁独小山词
冷暖自家知。
这是朱孝臧点评纳兰性德时所写的一句词 原词是： 兰錡贵，肯作称家儿
解道红罗亭上读，人间宁独小山词
冷暖自家知。
（《强村语业》卷三） 小山词主要是晏几道的词 <<小山词>>在词史上尤其是令词上具有重要地位.北宋小令,近承古代.慢词蕃衍,其风始微.晏殊 欧修,张先因雅负名,而中流砥柱. 晚唐无代,小令大盛,出现了南唐、西蜀两大词人群体.温庭筠是<<花间集>>的一个大家,但温词多为代闺阁立言.有论者如此批评这群词令高手:众所周知,晚唐词人有不少属于士行尘杂,不修边幅和德行无取者....... 李煜亡国,乃写出动人心魄的小令--问君能有几多愁,恰似一江春水向东流'',这是一种普遍的人生体验. 宋初,小令出现欧阳修、晏殊等大家. 欧阳修、晏殊等人中止的地方,正是小山起步的地方.<<小词自叙>>云:补亡一篇,补乐府之亡,叔原往昔浮沉酒中病世之歌词,不足以析醒解,试续南部贤余绪,作五七字语,期以自娱.''这段话可以作为<<小山词>>的创作宣言来读.它说明了两个问题:一是对小令这种文体的崭新认识.小山把写词看作补乐府之亡''.在他心目中,古乐府与词的文学价值并无高下之分.这种观点,在等级森严的文学世界里,具有颠覆性的力量.这种超前的意识,是与他同时代的绝大多数词人所望尘莫及的,已经进入了文学本体论的领域.二是对创作目的有了明确认识.归结到两个字上自娱''.小山把小令作为书写性灵的独特文体,因而感情投入的方式执著、认真、深切.坐中应有赏音人,试问回肠曾断未?''这样小山词便沉浸在浓郁的抒情氛围中.这两方面的认识及其在创作实践中的充分体现,都在词史上有着深远的影响 小山词形似花间,神通南唐.与李煜为代表的南唐词一样,小山词乃是字坎坷人生中脱化而出,意有所欲,情有所感.<<中国诗史>>得出这样的结论:讲到晏词的来源,我们自然要推南唐''.晏词与花间只是形似而已,花间词浅,小山词深;花间词,小山词真;花间装饰,小山词清丽,花间词如披金戴玉之贵妇,小山词如天生丽质之少女. 小山词是寂寞的他不像苏,辛,有那么多的知音和追随者,小山又是幸福的,因为毕竟有人给了他深情苦语,千载弥新''的评价.也许,能与时间抗衡的只剩下有情的文学作品了--岩石也会被风化,而<<小山词>>却能千载弥新.因为,有情人都会说:艳词自以小山为最!''纳兰性德字容若，初名成德，后避东宫嫌名，改曰性德，为太传明珠长子。
年十七补诸生，明年举顺天乡试，康熙丙辰（一六七六）应殿试，赐进士出身，选授三等侍卫，寻晋一等。
自幼聪敏，读书一再过即不忘。
尤喜为词，自唐、五代以来诸名家词，皆有选本。
以洪武韵改并聊属，名《词韵正略》。
所著《侧帽集》后更名《饮水集》者皆词也。
好观北宋之作，不喜南渡诸家，而清新秀隽自然超逸，海内名为词者皆归之。
数岁即善骑射，自在环卫，益便习，发无不中。
其扈跸时，琱弓书卷，错杂左右，日则校猎，夜必读书。
不肯轻为人谋，谋必竭其肺腑。
所交游皆一时■〈亻隽〉异，於世所称落落难合者，若无锡严绳孙、顾贞观、秦松龄、宜兴陈维崧、慈溪姜辰英，尤所契厚。
吴江吴兆骞，久徙绝塞，性德闻其才名，赎而还之。
坎坷失职之士，走京师，生馆死殡，於赀财无所计惜。
生於顺治十一年（一六五四），卒於康熙二十四年（一六八五），年三十一。
（节录徐乾学《纳兰君墓志铭》）曾刊《通志堂经解》，自著有《通志堂集》后附《通志堂词》，为顾贞观所定。
清季许增复为汇集诸家刊本，为《纳兰词》五卷，附补遣一卷，刊入《榆园丛刻》中。
朱孝臧题云：“兰錡贵，肯作称家儿
解道红罗亭上读，人间宁独小山词
冷暖自家知。
”（《强村语业》卷三）清代令词，盖未有过於性德者矣。
