求帮忙写一份3000字 国内或者国外著名画家的自传的读后感要求
梵高先生从正常人变成神经病
作文 逃避不能解决问题
有人说“人类”即是“人累”，而“凡人”就是“烦人”。
人很累，而且人很烦。
所以很多人想要逃离，逃离这个让人很累也很烦的世界。
这个世界，即是现实。
因为我们面对不了它，所以想逃离；因为我们接受不了它，所以想逃离；因为我们改变不了它，所以想逃离。
我们在它面前，显得束手无策，无能为力。
于是，在高歌一曲《离骚》之后，屈原对那令他感伤的现实作了回答，他选择了逃离，将自己置身于汨罗江中。
于是，在一幕动人的霸王别姬之后，项羽对令他不平的现实作了回答，他亦选择了逃离，将自己托付于乌江之畔。
他们的逃离，为人所知，更是被津津乐道着，他们，是人们心中的英雄。
他们，是时事造就的英雄，逃离了现实的他们，仍是英雄。
可我们，却不是。
一如一位哲人所说，“玫瑰只是玫瑰只是玫瑰只是玫瑰……”而我们只是我们，只是我们…… 我们所面对的是没完没了的考试，是失意时苦涩的泪水，是理想被打破的无奈的悲伤。
理想使我们豪情万丈，现实让我们黯然神伤。
在现实中，我们如履薄冰，我们默默无语，但我们却不能洒脱于屈原，项羽一般，逃离于现实，逃离于生命。
空间上的高度，并不代表着平面上的脱轨。
我们可以逃离现实于艺术的灵感空间，如梵高一般疯狂地作画；我们可以逃离现实于科学的尖端领域，如爱因斯坦般不倦地研究；我们可以逃离现实于哲学的精神境界，如康德一般无可救药地沉溺。
但是，这些高层建筑的基础，却是现实。
我们在很多时候都不愿意接受现实，毕竟，有时的它太残酷，太不公平了。
于是，我们设想了很多的如果。
可是，人生没有如果，却有很多但是。
但是，我们生活于现实中。
但是，我们是这个时代的青年人。
但是，我们是无法逃离于这些现实的。
无法逃离现实的我们，必须坚强如贝多芬，双耳失聪，却仍不懈地作曲；必须勇敢如伦勃朗，双目失明，却仍不怠地作画。
现实对他们而言，是不言而喻地残酷，可他们却用行动作出了回答，他们不会因为这而逃离现实。
现实的客观存在性，告诉了我们逃离它的不可抵达，我们所能做的只能是面对它，挑战它。
人很累，也很烦，所以想逃离，可是在逃离的时候，却听现实的声音，它让人们止住了脚步，无法逃离…… [老师点评]米兰·昆德拉最喜欢的一句话是“生活，在别处”,它一针见血地点破了人类所具有的普遍心态——对现实总不满，欲逃之而后快。
众生在生活中挟着 “逃”，从一处到另一处，再从另一处到别一处，……似乎生命的全部意义尽在一“逃”中，到最后，心灵的安生乐土没有觅到，生命却已耗尽。
人生多累呀，多苦啊，多悲哪
本文作者有佛家普渡众生之志，试图从根本上说服众生斩断“逃”的尘念，远离“逃”的厄运。
这其实很难达成，但作者却相当智慧，紧紧抓住了“现实”这根藤蔓，视现实为如来佛无边的手掌，比现实作地球巨大的引力，轻而易举就站到了“无法逃离”的高处。
全文如层层剥笋，揭示问题相当深刻
逃避者（万锌） 我是一个逃避者，富于表现力又不敢表现，我不敢做任何出轨的动作，因为我怕…… 9月1日 星期一 晴 完了，瞧这脸的痘，还是原来的我吗
早晨我照着镜子想，似乎刚刚发现这“丘陵地形”一样，感觉痘痘就像雨后春笋般一夜突破。
怀着忐忑不安的心情，早上在车上一直低着个头，终于到了学校，这下形势更加严峻了，老同学啊，旧老师啊，谁见了我不会调侃两句。
迎面过来“油桶”，由于重力大，脚承受不了巨大压力而只能向前蠕动，这莫不是——某某某
怎么碰上这么个冤大头
说时迟，那时快，当我与他距离只差几米时，我猛一转身，窜入人群中。
总算逃过一劫。
下午在教室集中。
吃完饭，就直接到教室去了。
一进门，千百双眼睛如天空中的星星一般闪烁，射出刺目的光，被我起伏不平的脸成分吸收，由黄色变成红色，我一方面为这些新同学的反应感到沮丧，同时又为没有老同学而感到一阵阵来自心底的安慰。
班主任目光敏锐，我一看她，她就看我。
我逃啊逃，逃啊逃，只能逃到桌面上，训话完后，便是要命的自我介绍。
我是几号，岂不是—— 眼见一个个同学流利地面不改色地完成了，我想了很多，有关于介绍形式的，有关于介绍内容的，有关于介绍语言的，终于组成了一段颇为风趣的自我介绍。
英语老师就喜欢甩滑头。
我羞红着脸走上去，连自己也不明白脸红的理由。
我想说刚才的构思，但是一个念头闪过：太引人注意了。
顿时脑中一片空白，只记得前面的同学的话，“请大家以后多多关照。
” 我机械地复述了一遍，下面传来一阵骚动声，我迷茫地走上讲台…… 9月2日 星期二 多云 学校的生活令人苦恼，我是一个不敢面对现实的人。
我只会一个人在房间里低声唱歌，或是在一望无际的荒野上跳支拉丁舞。
我的才能从不在人前招摇。
然而天不遂人意。
记得是在那第一节的英语课堂上，气氛似乎比往常来得更浓一些，竟然回答不上问题就得唱歌。
这是一个非常可怕的消息，令人毛发悚然的消息，想到走到讲台上，发出一些别人发出过的声音，不是人人都爱听的声音，那是多么龌龊的事情。
英语老师开始抽学号，一个，两个……都流利地答出了。
我努力地想应该如何回答问题，并把它组织成语言。
“几号”只听见英语老师清脆的声音。
那不是我吗
我迷茫地站起来，一排排目光向我扫射过来，搞得我非常紧张。
糟了，一下子什么都忘了。
老师望着我由焦急转向呆滞的眼睛，似乎在对我说：“你不行，你不行。
”自然，回答不出问题是要按照的规定唱歌的。
这就更为难了，还不如刚才胡乱说几句。
看来是逃不掉了，什么叫“好不容易逮着一个”。
一时间，心里乱极了。
想就此坐下，万般推辞。
但是马上传来同学的催促声，老师也在上面让我快点准备。
怎么办
要不唱两句，即使唱得不好，也没关系嘛
我清了清嗓子，但引来一阵笑声，令我有点担忧。
我开唱了，两句唱到一半，只见前面有个同学捂着嘴巴趴下了。
我顿时停了下来，又想接着下去，但实在没有勇气了，也停下不唱了。
一阵苦劝和议论，始终敌不过我的胆怯，我无力地瘫在桌上，失望…… 9月3日 星期三 阴 晚上一回寝室，本来心情就不好，想早点睡，同寝室的同学陆续到了，其中一个是昨天趴在桌上笑的那个，见到他心里就不舒服。
他一进门，就嚷嚷着要我唱歌，太可惜了。
“小什么，你那天歌唱得真不错，可惜我听同桌讲笑话，没听清楚，听了最后一句，真不过瘾，今天要不你来一段
” 心里确实放下不少，原来我唱得不错， “小什么的，快唱吧
寝室里没关系的。
” 我把心一横，好吧，拼了我还
我清了清嗓子，正要发声，一个别班的同学破门而入，我把即将唱出的歌又咽了下去。
“怎么不唱了。
没关系的，进来的小C是自己人，让大家都欣赏欣赏吗
” 我想唱，但确实下不了决心。
磨蹭了一会儿，心里难受极了。
好不容易那个小C走了，室友几个人又群起而劝我，开导我。
照理说，在这种情况下，我应该唱的，不是吗
可今晚的最后结果是我没唱，室友一直劝我，可我就是下不了决心，最后我死盯着手表，干脆不说话了。
马上就没有劝告声了，我的心里确实有说不出的悲哀。
熄灯铃终于响起，我的心即将死去…… 星期三 雨 我转学了…… [老师点评] 本篇日记体记叙文以第一人称来正视人性的弱点，作者的勇气超人。
也正因为是第一人称写就，读之就倍感真实自然了，如若不是旁注“纯属虚构”，真要把“我”当成作者本人了。
当然文章的真实感更在于作者对这一类典型人物典型性格典型行为特色心理准确到位的理解把握和细腻入微的刻画描摹，“我”心中似有魔，总是欲唱又不敢唱，欲言却不敢言，有才能却缺乏表现的勇气。
终于在一次次的战胜不了自己后，萎缩下去了。
让人觉得可笑可叹可悲
此外，文章的开头和结尾也别有匠心。
开篇人物性格交代，眉目清晰，吸引人的眼球。
结尾简洁，却似撞种，余音袅袅，人物命运，不得而知。
很多同学读后都感慨，从“我”身上看到了自己的影子，所以这一人物虽是虚构，却不乏现实深刻意义。
小学语文课文<三克镭>,<走向生活>,<詹天佑>,<厄运中的海伦>文,<鲁滨逊漂流记>
〈三克镭〉 1920年5月的一个早晨，一位叫麦隆内夫人的美国记者几经周折终于在巴黎实验室里见到了镭的发现者。
端庄典雅的居里夫人与异常简陋的实验室，给这位美国记者留下了深刻印象。
此时，镭问世已经18年了，它当初的身价曾高达75万金法郎。
美国记者由此推断，仅凭专利技术，应该早以使眼前这位夫人富甲一方了。
但事实上，居里夫妇18年前就放弃了他们的权利，并毫无保留地公布了镭的提纯方法。
居里夫人的解释异常平淡：“没有人应该因镭致富，它是属于全人类的。
” 麦隆内夫人困惑不解地问：“难道这个世界上就没有你最想要的东西吗
” “有，1克镭，以便于我的研究。
可18年后的今天我买不起，它的价格太贵了。
” 这出乎意料的回答，使麦隆内夫人既感惊讶又非常不平静。
镭的提纯技术已使世界各地的商人腰缠万贯，而镭的发现者却困顿至此
她立即飞回美国，打听出1克镭在美国当时的市价是10万美元，便先找了10个女百万富翁，以为同是女人又有钱，她们肯定会解囊相助的，万万没想到却碰了壁。
这使麦隆内夫人意识到，这不仅仅是一次金钱的需求，更是一场呼唤公众理解科学、弘扬科学家品格的社会教育。
于是，她在全美妇女中奔走宣传，最终获得成功。
1921年5月20日，美国总统将公众捐献的1克镭赠予居里夫人。
数年之后，当居里夫人想在自己的祖国波兰华沙创设一个镭研究院，治疗癌病的时候，美国公众再次为她捐赠了第二克镭。
一些人认为，居里夫人在对待镭的问题上固执得让人难以理解，在专利书上签个字，所有的困难不就可以解决了吗
居里夫人在后来的自传中回答了这个问题：“他们所说的并非没有道理，但我仍相信我们夫妇是对的。
人类需要善于实践的人，他们能从工作中取得极大的收获，既不忘记大众的福利，又能保障自己的利益。
但人类也需要梦想者，需要醉心于事业的大公无私。
” 居里夫人一生拥有过3克镭，她把研究出的第一克镭给了科学，公众则把第二克镭和第三克镭回赠给了她。
这3克镭展示了一个科学家伟大的人格，和由此唤起的公众对科学的理解。
回答者：夏天的懒猫眯 - 见习魔法师 二级 8-13 18:59>,<詹天佑>,<是修铁路的。
回答者：宝宝聪明 - 魔法学徒 一级 8-14 15:26詹天佑是我国爱国的工程师...... 回答者：刘ぁ思あ宇 - 初学弟子 一级 8-19 17:391920年5月的一个早晨，一位叫麦隆内夫人的美国记者几经周折终于在巴黎实验室里见到了镭的发现者。
端庄典雅的居里夫人与异常简陋的实验室，给这位美国记者留下了深刻印象。
此时，镭问世已经18年了，它当初的身价曾高达75万金法郎。
美国记者由此推断，仅凭专利技术，应该早以使眼前这位夫人富甲一方了。
但事实上，居里夫妇18年前就放弃了他们的权利，并毫无保留地公布了镭的提纯方法。
居里夫人的解释异常平淡：“没有人应该因镭致富，它是属于全人类的。
” 麦隆内夫人困惑不解地问：“难道这个世界上就没有你最想要的东西吗
” “有，1克镭，以便于我的研究。
可18年后的今天我买不起，它的价格太贵了。
” 这出乎意料的回答，使麦隆内夫人既感惊讶又非常不平静。
镭的提纯技术已使世界各地的商人腰缠万贯，而镭的发现者却困顿至此
她立即飞回美国，打听出1克镭在美国当时的市价是10万美元，便先找了10个女百万富翁，以为同是女人又有钱，她们肯定会解囊相助的，万万没想到却碰了壁。
这使麦隆内夫人意识到，这不仅仅是一次金钱的需求，更是一场呼唤公众理解科学、弘扬科学家品格的社会教育。
于是，她在全美妇女中奔走宣传，最终获得成功。
1921年5月20日，美国总统将公众捐献的1克镭赠予居里夫人。
数年之后，当居里夫人想在自己的祖国波兰华沙创设一个镭研究院，治疗癌病的时候，美国公众再次为她捐赠了第二克镭。
一些人认为，居里夫人在对待镭的问题上固执得让人难以理解，在专利书上签个字，所有的困难不就可以解决了吗
居里夫人在后来的自传中回答了这个问题：“他们所说的并非没有道理，但我仍相信我们夫妇是对的。
人类需要善于实践的人，他们能从工作中取得极大的收获，既不忘记大众的福利，又能保障自己的利益。
但人类也需要梦想者，需要醉心于事业的大公无私。
” 居里夫人一生拥有过3克镭，她把研究出的第一克镭给了科学，公众则把第二克镭和第三克镭回赠给了她。
这3克镭展示了一个科学家伟大的人格，和由此唤起的公众对科学的理解。
111111111111111111111111111111111111111111111111111 詹天佑是我国杰出的爱国工程师。
从北京到张家口这条铁路，最早是在他的主持下修筑成功的。
这是第一条完全由我国的工程技术人员设计施工的铁路干线。
从北京到张家口的铁路长200公里，是联结华北和西北的交通要道。
当时，清朝政府刚提出修筑的计划，一些帝国主义国家就出来阻挠，他们都要争夺这条铁路的修筑权，想进一步控制我国的北部。
帝国主义者谁也不肯让谁，事情争持了好久得不到解决。
他们最后提出一个条件∶清朝政府如果用本国的工程师来修筑铁路，他们就不再过问。
他们以为这样一要挟，铁路就没法子动工，最后还得求助于他们。
帝国主义者完全想错了，中国那时候已经有了自己的工程师，詹天佑就是他们中间的一个。
1905年，清政府任命詹天佑为总工程师，修筑从北京到张家口的铁路。
消息一传出来，全国都轰动了，大家说这一回咱们可争了一口气。
帝国主义者却认为这是个笑话。
有一家外国报纸轻蔑地说∶“能在南口以北修筑铁路的中国工程师还没有出世呢。
”原来从南口往北过居庸关到八达岭，一路都是高山深涧，悬崖峭壁。
他们认为这样艰巨的工程，各国著名的工程师也不敢轻易尝试，至于中国人，是无论如何也完成不了的。
詹天佑不怕困难，也不怕嘲笑，毅然接受了任务，马上开始勘测线路。
哪里要开山，哪里要架桥，哪里要把陡坡铲平，哪里要把弯度改小，都要经过勘测，进行周密计算。
詹天佑经常勉励工作人员说∶“我们的工作首先要精密，不能有一点儿马虎。
”他亲自带着学生和工人，扛着标杆，背着经纬仪，在峭壁上定点，测绘。
塞外常常狂风怒号，黄沙满天，一不小心还有坠入深谷的危险。
不管条件怎样恶劣，詹天佑始终坚持在野外工作。
白天，他攀山越岭，勘测线路，晚上，他就在油灯下绘图，计算。
为了寻找一条合适的线路，他常常请教当地的农民。
遇到困难，他总是想∶这是中国人自己修筑的第一条铁路，一定要把它修好；否则，不但惹外国人讥笑，还会使中国的工程师失掉信心。
铁路要经过很多高山，不得不开凿隧道，其中数居庸关和八达岭两个隧道的工程最艰巨。
居庸关山势高，岩层厚，詹天佑决定采用从两端同时向中间凿进的办法。
山顶的泉水往下渗，隧道里满是泥浆。
工地上没有抽水机，詹天佑就带头挑着水桶去排水。
他常常跟工人们同吃同住，不离开工地。
八达岭隧道长1100多米，有居庸关隧道的三倍长。
他跟老工人一起商量，决定采用中部凿井法。
先从山顶往下打一口竖井，再分别向两头开凿，两头也同时施工，把工期缩短了一半。
铁路经过青龙桥附近，坡度特别大。
火车怎么才能爬上这样的陡坡呢
詹天佑顺着山势，设计了一种“人”字形线路。
北上的列车到了南口就用两个火车头，一个在前边拉，一个在后边推。
过青龙桥，列车向东北前进，过了“人”字形线路的岔道口就倒过来，原先推的火车头拉，原先拉的火车头推，使列车折向西北前进。
这样一来，火车上山就容易得多了。
这条铁路不满四年就全线竣工了，比原来的计划提早两年。
这件事给了藐视中国的帝国主义者一个有力的回击。
今天，我们乘火车去八达岭，过青龙桥车站，可以看到一座铜像，就是詹天佑。
许多到中国来游览的外宾，看到詹天佑留下的伟大工程，都赞叹不已 111111111111111111111111111111111111111111111 《假如给我三天光明》 我不知道什么是透过“灵魂之窗”，即从眼睛看到朋友的内心。
我只能用手指尖来“看”一个脸的轮廓。
我能够发觉欢笑、悲哀和其他许多明显的情感。
第一天，我要看人，他们的善良、温厚与友谊使我的生活值得一过。
首先，我希望长久地凝视我亲爱的老师，安妮·莎莉文·梅西太太的面庞，当我还是个孩子的时候，她就来到了我面前，为我打开了外面的世界。
我将不仅要看到她面庞的轮廓，以便我能够将它珍藏在 我的记忆中，而且还要研究她的容貌，发现她出自同情心的温柔和耐心的生动迹象，她正是以此来完成教育我的艰巨任务的。
我希望从她的眼睛里看到能使她在困难面前站得稳的坚强性格，并且看到她那经常向我流露的、对于全人类的同情。
我不知道什么是透过“灵魂之窗”，即从眼睛看到朋友的内心。
我只能用手指尖来“看”一个脸的轮廓。
我能够发觉欢笑、悲哀和其他许多明显的情感。
我是从感觉朋友的脸来认识他们的。
但是，我不能靠触摸来真正描绘他们的个性。
当然，通过其他方法，通过他们向我表达的思想，通过他们向我显示出的任何动作，我对他们的个性也有所了解。
但是我却不能对他们有较深的理解，而那种理解，我相信，通过看见他们，通过观看他们对种种被表达的思想和境况的反应，通过注意他们的眼神和脸色的反应，是可以获得的。
我身旁的朋友，我了解得很清楚，因为经过长年累月，他们已经将自己的各个方面揭示给了我；然而，对于偶然的朋友，我只有一个不完全的印象。
这个印象还是从一次握手中，从我通过手指尖理解他们的嘴唇发出的字句中，或从他们在我手掌的轻轻划写中获得来的。
你们有视觉的人，可以通过观察对方微妙的面部表情，肌肉的颤动，手势的摇摆，迅速领悟对方所表达的意思的实质，这该是多么容易，多么令人心满意足啊
但是，你们可曾想到用你们的视觉，抓住一个人面部的外表特征，来透视一个朋友或者熟人的内心吗
我还想问你们：能准确地描绘出五位好朋友的面容吗?你们有些人能够，但是很多人不能够。
有过一次实验，我询问那些丈夫们，关于他们妻子眼睛的颜色，他们常常显得困窘，供认他们不知道。
顺便说一下，妻子们还总是经常抱怨丈夫不注意自己的新服装、新帽子的颜色．以及家内摆设的变化。
有视觉的人，他们的眼睛不久便习惯了周围事物的常规，他们实际上仅仅注意令人惊奇的和壮观的事物。
然而，即使他们观看最壮丽的奇观，眼睛都是懒洋洋的。
法庭的记录每天都透露出“目击者”看得多么不准确。
某一事件会被几个见证人以几种不同的方式“看见”。
有的人比别人看得更多，但没有几个人看见他们视线以内一切事物。
啊，如果给我三天光明，我会看见多少东西啊! 第一天，将会是忙碌的一天。
我将把我所有亲爱的朋友都叫来，长久地望着他们的脸，把他们内在美的外部迹像铭刻在我的心中。
我也将会把目光停留在一个婴儿的脸上，以便能够捕捉到在生活冲突所致的个人意识尚未建立之前的那种渴望的、天真无邪的美。
我还将看看我的小狗们忠实信赖的眼睛——庄重、宁静的小司格梯、达吉，还有健壮而又懂事的大德恩，以及黑尔格，它们的热情、幼稚而顽皮的友谊，使我获得了很大的安慰。
在忙碌的第一天，我还将观察一下我的房间里简单的小东西，我要看看我脚下的小地毯的温暖颜色，墙壁上的画，将房子变成一个家的那些亲切的小玩意。
我的目光将会崇敬地落在我读过的盲文书籍上，然而那些能看的人们所读的印刷字体的书籍，会使我更加感兴趣。
在我一生漫长的黑夜里，我读过的和人们读给我听的那些书，已经成为了一座辉煌的巨大灯塔，为我指示出了人生及心灵的最深的航道。
在能看见的第一天下午，我将到森林里进行一次远足，让我的眼睛陶醉在自然界的美丽之中，在几小时内，拼命吸取那经常展现在正常视力人面前的光辉灿烂的广阔奇观。
自森林郊游返回的途中，我要走在农庄附近的小路上，以便看看在田野耕作的马(也许我只能看到一台拖拉机)，看看紧靠着土地过活的悠然自得的人们，我将为光艳动人的落日奇景而祈祷。
当黄昏降临，我将由于凭借人为的光明看见外物而感到喜悦，当大自然宣告黑暗到来时，人类天才地创造了灯光，来延伸他的视力。
在第一个有视觉的夜晚，我将睡不着，心中充满对于这一天的回忆。
这一天，我将向世界，向过去和现在的世界匆忙瞥一眼。
我想看看人类进步的奇观，那变化无穷的万古千年。
这么多的年代，怎么能被压缩成一天呢?当然是通过博物馆。
有视觉的第二天，我要在黎明起身，去看黑夜变为白昼的动人奇迹。
我将怀着敬畏之心，仰望壮丽的曙光全景，与此同时，太阳唤醒了沉睡的大地。
这一天，我将向世界，向过去和现在的世界匆忙瞥一眼。
我想看看人类进步的奇观，那变化无穷的万古千年。
这么多的年代，怎么能被压缩成一天呢?当然是通过博物馆。
我常常参观纽约自然史博物馆，用手摸一摸那里展出的许多展品，但我曾经渴望亲眼看看地球的简史和陈列在那里的地球上的居民——按照自然环境描画的动物和人类，巨大的恐龙和剑齿象的化石，早在人类出现并以他短小的身材和有力的头脑征服动物王国以前，它们就漫游在地球上了；博物馆还逼真地介绍了动物、人类，以及劳动工具的发展经过，人类使用这些工具，在这个行星上为自己创造了安全牢固的家；博物馆还介绍了自然史的其它无数方面。
我不知道，有多少本文的读者看到过那个吸引人的博物馆里所描绘的活着的动物的形形色色的样子。
当然，许多人没有这个机会，但是，我相信许多有机会的人却没有利用它。
在那里确实是使用你眼睛的好地方。
有视觉的你可以在那里度过许多收益不浅的日子，然而我，借助于想像中的能看见的三天，仅能匆匆一瞥而过。
我的下一站将是首都艺术博物馆，因为它正像自然史博物馆显示了世界的物质外观那样，首都艺术博物馆显示了人类精神的无数个小侧面。
在整个人类历史阶段，人类对于艺术表现的强烈欲望几乎像对待食物、藏身处，以及生育繁殖一样迫切。
在这里，在首都艺术博物馆巨大的展览厅里，埃及、希腊、罗马的精神在它们的艺术中表现出来，展现在我面前。
我通过手清楚地知道了古代尼罗河国度的诸神和女神。
我抚摸了巴台农神庙中的复制品，感到了雅典冲锋战士有韵律的美。
阿波罗、维纳斯、以及双翼胜利之神莎莫瑞丝都使我爱不释手。
荷马的那副多瘤有须的面容对我来说是极其珍贵的，因为他也懂得什么叫失明。
我的手依依不舍地留恋罗马及后期的逼真的大理石雕刻，我的手抚摸遍了米开朗基罗的感人的英勇的摩西石雕像，我感知到罗丹的力量，我敬畏哥特人对于木刻的虔诚。
这些能够触摸的艺术品对我来讲，是极有意义的，然而，与其说它们是供人触摸的，毋宁说它们是供人观赏的，而我只能猜测那种我看不见的美。
我能欣赏希腊花瓶的简朴的线条，但它的那些图案装饰我却看不到。
因此，这一天，给我光明的第二天，我将通过艺术来搜寻人类的灵魂。
我会看见那些我凭借触摸所知道的东西。
更妙的是，整个壮丽的绘画世界将向我打开，从富有宁静的宗教色彩的意大利早期艺术及至带有狂想风格的现代派艺术。
我将细心地观察拉斐尔、达芬奇、提香、伦勃朗的油画。
我要饱览维洛内萨的温暖色彩，研究艾尔·格列科的奥秘，从科罗的绘画中重新观察大自然。
啊，你们有眼睛的人们竟能欣赏到历代艺术中这么丰富的意味和美
在我对这个艺术神殿的短暂的游览中，我一点儿也不能评论展开在我面前的那个伟大的艺术世界，我将只能得到一个肤浅的印象。
艺术家们告诉我，为了达到深刻而真正的艺术鉴赏，一个人必须训练眼睛。
一个人必须通过经验学习判断线条、构图、形式和颜色的品质优劣。
假如我有视觉从事这么使人着迷的研究，该是多么幸福啊
但是，我听说，对于你们有眼睛的许多人，艺术世界仍是个有待进一步探索的世界。
我十分勉强地离开了首都艺术博物馆，它装纳着美的钥匙。
但是，看得见的人们往往并不需要到首都艺术博物馆去寻找这把美的钥匙。
同样的钥匙还在较小的博物馆中甚或在小图书馆书架上等待着。
但是，在我假想的有视觉的有限时间里，我应当挑选一把钥匙，能在最短的时间内去开启藏有最大宝藏的地方。
我重见光明的第二晚，我要在剧院或电影院里度过。
即使现在我也常常出席剧场的各种各样的演出，但是，剧情必须由一位同伴拼写在我手上。
然而，我多么想亲眼看看哈姆雷特的迷人的风采，或者穿着伊丽莎白时代鲜艳服饰的生气勃勃的弗尔斯塔夫
我多么想注视哈姆雷特的每一个优雅的动作，注视精神饱满的弗尔斯塔夫的大摇大摆
因为我只能看一场戏，这就使我感到非常为难，因为还有数十幕我想要看的戏剧。
你们有视觉，能看到你们喜爱的任何一幕戏。
当你们观看一幕戏剧、一部电影或者任何一个场面时，我不知道，究竟有多少人对于使你们享受它的色彩、优美和动作的视觉的奇迹有所认识，并怀有感激之情呢?由于我生活在一个限于手触的范围里，我不能享受到有节奏的动作美。
但我只能模糊地想像一下巴荚洛娃的优美，虽然我知道一点律动的快感，因为我常常能在音乐震动地板时感觉到它的节拍。
我能充分想像那有韵律的动作，一定是世界上最令人悦目的一种景象。
我用手指抚摸大理石雕像的线条，就能够推断出几分。
如果这种静态美都能那么可爱，看到的动态美一定更加令人激动。
我最珍贵的回忆之一就是，约瑟·杰佛逊让我在他又说又做地表演他所爱的里卜·万·温克时去摸他的脸庞和双手。
我多少能体会到一点戏剧世界，我永远不会忘记那一瞬间的快乐。
但是，我多么渴望观看和倾听戏剧表演进行中对白和动作的相互作用啊
而你们看得见的人该能从中得到多少快乐啊!如果我能看到仅仅一场戏，我就会知道怎样在心中描绘出我用盲文字母读到或了解到的近百部戏剧的情节。
所以，在我虚构的重见光明的第二晚，我没有睡成，整晚都在欣赏戏剧文学。
今天，我将在当前的日常世界中度过，到为生活奔忙的人们经常去的地方去，而哪儿能像纽约一样找得到人们那么多的活动和那么多的状况呢
所以城市成了我的目的地。
下一天清晨，我将再一次迎接黎明，急于寻找新的喜悦，因为我相信，对于那些真正看得见的人，每天的黎明一定是一个永远重复的新的美景。
依据我虚构的奇迹的期限，这将是我有视觉的第三天，也是最后一天。
我将没有时间花费在遗憾和热望中，因为有太多的东西 要去看。
第一天，我奉献给了我有生命和无生命的朋友。
第二天，向我显示了人与自然的历史。
今天，我将在当前的日常世界中度过，到为生活奔忙的人们经常去的地方去，而哪儿能像纽约一样找得到人们那么多的活动和那么多的状况呢
所以城市成了我的目的地。
我从我的家，长岛的佛拉斯特小而安静的郊区出发。
这里，环绕着绿色草地、树木和鲜花，有着整洁的小房子，到处是妇女儿童快乐的声音和活动，非常幸福，是城里劳动人民安谧的憩息地。
我驱车驶过跨越伊斯特河上的钢制带状桥梁，对人脑的力量和独创性有了一个崭新的印象。
忙碌的船只在河中嘎嘎急驶——高速飞驶的小艇，慢悠悠、喷着鼻息的拖船。
如果我今后还有看得见的日子，我要用许多时光来眺望这河中令人欢快的景像。
我向前眺望，我的前面耸立着纽约——一个仿佛从神话的书页中搬下来的城市的奇异高楼。
多么令人敬畏的建筑啊
这些灿烂的教堂塔尖，这些辽阔的石砌钢筑的河堤坡岸——真像诸神为他们自己修建的一般。
这幅生动的画面是几百万人民每天生活的一部分。
我不知道，有多少人会对它回头投去一瞥?只怕寥寥无几。
对这个壮丽的景色，他们视而不见，因为这一切对他们是太熟悉了。
我匆匆赶到那些庞大建筑物之一——帝国大厦的顶端，因为不久以前，我在那里凭借我秘书的眼睛“俯视”过这座城市，我渴望把我的想像同现实作一比较。
我相信，展现在我面前的全部景色一定不会令我失望，因为它对我将是另一个世界的景色。
此时，我开始周游这座城市。
首先，我站在繁华的街角，只看看人，试图凭借对他们的观察去了解一下他们的生活。
看到他们的笑颜，我感到快乐；看到他们的严肃的决定，我感到骄傲；看到他们的痛苦，我不禁充满同情。
我沿着第五大街散步。
我漫然四顾，眼光并不投向某一特殊目标，而只看看万花筒般五光十色的景像。
我确信，那些活动在人群中的妇女的服装色彩一定是一幅绝不会令我厌烦的华丽景色。
然而如果我有视觉的话，我也许会像其他大多数妇女一样——对个别服装的时髦式样感到兴趣，而对大量的灿烂色彩不怎么注意。
而且，我还确信，我将成为一位习惯难改的橱窗顾客，因为，观赏这些无数精美的陈列品一定是一种眼福。
从第五大街起，我作一番环城游览——到公园大道去，到贫民窟去，到工厂去，到孩子们玩耍的公园去，我还将参观外国人居住区，进行一次不出门的海外旅行。
我始终睁大眼睛注视幸福和悲惨的全部景像，以便能够深入调查，进一步了解人们是怎样工作和生活的。
我的心充满了人和物的形象。
我的眼睛决不轻易放过一件小事，它争取密切关注它所看到的每一件事物。
有些景像令人愉快，使人陶醉；但有些则是极其凄惨，令人伤感。
对于后者，我绝不闭上我的双眼，因为它们也是生活的一部分。
在它们面前闭上眼睛，就等于关闭了心房，关闭了思想。
我有视觉的第三天即将结束了。
也许有很多重要而严肃的事情，需要我利用这剩下的几个小时去看，去做。
但是，我担心在最后一个夜晚，我还会再次跑到剧院去，看一场热闹而有趣的戏剧，好领略一下人类心灵中的谐音。
到了午夜，我摆脱盲人苦境的短暂时刻就要结束了，永久的黑夜将再次向我迫近。
在那短短的三天，我自然不能看到我想要看到的一切。
只有在黑暗再次向我袭来之时，我才感到我丢下了多少东西没有见到。
然而，我的内心充满了甜蜜的回忆，使我很少有时间来懊悔。
此后，我摸到每一件物品，我的记忆都将鲜明地反映出那件物品是个什么样子。
我的这一番如何度过重见光明的三天的简述，也许与你假设知道自己即将失明而为自己所做的安排不相一致。
可是，我相信，假如你真的面临那种厄运，你的目光将会尽量投向以前从未曾见过的事物，并将它们储存在记忆中，为今后漫长的黑夜所用。
你将比以往更好地利用自己的眼睛。
你所看到的每一件东西，对你都是那么珍贵，你的目光将饱览那出现在你视线之内的每一件物品。
然后，你将真正看到，一个美的世界在你面前展开。
失明的我可以给那些看得见的人们一个提示——对那些能够充分利用天赋视觉的人们一个忠告：善用你的眼睛吧，犹如明天你将遭到失明的灾难。
同样的方法也可以应用于其它感官。
聆听乐曲的妙音，鸟儿的歌唱，管弦乐队的雄浑而铿锵有力的曲调吧，犹如明天你将遭到耳聋的厄运。
抚摸每一件你想要抚摸的物品吧，犹如明天你的触觉将会衰退。
嗅闻所有鲜花的芳香，品尝每一口佳肴吧，犹如明天你再不能嗅闻品尝。
充分利用每一个感官，通过自然给予你的几种接触手段，为世界向你显示的所有愉快而美好的细节而自豪吧
不过，在所有感官中，我相信，视觉一定是最令人赏心悦目的。
20世纪，一个独特的生命个体以其勇敢的方式震撼了世界，她就是海伦·凯勒——一个生活在黑暗中却又给人类带来光明的女性，一个度过了生命的88个春秋，却熬过了87年无光、无声、无语的孤独岁月的弱女子。
然而，正是这么一个幽闭在盲聋哑世界里的人，竟然毕业于哈佛大学德吉利夫学院，并用生命的全部力量处处奔走，创建了一家家慈善机构，为残疾人造福。
她不仅用行动证明了 人类战胜生命的勇气，而且还将自己所经历的痛苦和幸福记录下来，给后世以勉励。
海伦·凯勒一生一共写了14部著作。
《我的生活》是她的处女作，作者以真实、自然的笔触再现了自己生命之初21年的生活，为世人留下了一首永难遗忘的生命之歌。
该书出版于1902年。
美国著名作家海尔博士评论说：“1902年文学上最重要的两大贡献是吉卜林的《吉姆》和海伦·凯勒的《我的生活》。
” 整整100年，今天当我们重读这部著作时，依然能发现其所闪耀的光芒——人类的精神远远超越了时空的限制。
书中人物所展现出的品质、意志、耐力等强烈地震撼着我们，给蒙尘的心灵以洗涤。
四肢健全的人，可能难以体验残疾的痛苦；正如和平年代的某些人，居然希望有战争刺激一样。
殊不知，生命是脆弱的，当所有的假设变成现实时，一切已为时太晚，因此，无论是在什么样的年代，爱和勇气都是我们生存的基础，这也正是我们出版此书的目的。
《我的生活》在中国曾经出版过多个优秀的版本，但大多数都已经没有再版了，读者已经很难在书店看到这本书了。
此外，海伦·凯勒许多著作也没有翻译成中文出版，人们对她的了解仅仅局限于一些简单的介绍。
在综合这些问题的基础上，我们重新编译了这本书，把《我的生活》、《走出黑暗》、《老师》三本书以及发表在美国《大西洋月刊》上的著名散文《假如给我三天光明》进行汇编，完整系统地介绍了海伦·凯勒丰富、生动、真实而伟大的一生。
许多文字还是第一次与中国读者见面。
在编译过程中，我们广泛参考了国内已经出版的许多译本，尤其是从著名翻译家朱原先生翻译的《我生活的故事》（中国盲文出版社，1998年第2版）中获益匪浅。
《假如给我三天光明》一文也有许多中文译本，我们选用了刘冬妮翻译的《假如我有三天看得见》（转自《外国散文经典》），原因在于该译文优美流畅，无法超越亦无法割舍。
房龙是和许人也? 好像很牛B的样子?
说到房龙，读书界几乎人人都听说过。
这位写了《人类的故事》和《宽容》的美国作家，爱画画，常常在给别人的信中画上自己的漫画像，其中有不少更是把自己画成了大象。
这当然是在嘲笑自己的庞大臃肿，因为谁都知道房龙身材魁伟，体态超重。
但读了《房龙传》和他的许多著作，了解他曾以何种面目在社会上亮相之后，我觉得他确实具有某种让人经常联想到的大象风格。
自1913年出版第一部作品直至去世，房龙这个名字总是和历史联系在一起。
难怪他去世的当天，美国《星期日快报》刊登讣告时用了这样的标题：“历史成就了他的名声——房龙逝世。
”房龙是历史学博土，但他并不以深入细致的研究见长，而是善于把历史通俗化、个人化，能将深奥晦涩的历史内容描述得令一般读者乐于接受，他使读历史成为读者的一大乐趣。
