柯灵书的抒情读后感
说到书，我很动感情。
因为它给我带来温暖，我对它满怀感激。
书是我的恩师。
贫穷剥夺了我童年的幸福，把我关在学校大门的外面，是书本敞开它宽厚的胸脯，接纳了我。
给我以慷慨的哺育。
没有书，就没有我的今天。
——也许我早就委弃于沟壑。
书是我的良友。
它给我一把金钥匙，诱导我打开浅短的视界，愚昧的头脑，鄙塞的心灵。
从不吝惜对我的帮助。
书是我青春期的恋人，中年的知己，暮年的伴侣。
有了它，我就不再忧愁寂寞，不再怕热情冷暖，世态炎凉。
它使我成为精神视界的富翁。
我真的是“不可一日无此君”。
当我忙完了，累极了；当我愤怒时，苦恼时；我就想亲近它，因为这是一种绝妙的安抚。
我真愿意成为十足的“书迷”和“书痴”，可惜自己还有点不够条件。
不知道谁是监狱的始作俑者。
剥夺自由，诚然是人世间的刑法，但如果允许囚人有读书的权利，那还不算是自由的彻底丧失。
我对此有惨痛的经验。
对书的焚毁和禁锢，是最大的愚蠢十足的野蛮，可怕的历史倒退。
当然书本里也有败类，那是瘟疫之神，死亡天使，当与世人共弃之。
作家把自己写的书，送给亲友，献与读者，是最大的愉快。
如果他的书引起共鸣、得到赞美，那就是对他最好的酬谢。
在宁静的环境、悠闲的心情中静静地读书，是人生中最有味的享受。
在“四人帮”覆亡的前夜，我曾经避开海洋般的冷漠与白眼，每天到龙华公园读书，拥有自己独立苍茫的世界。
这是我一个终生难忘的经历。
书本是太阳、空气、雨露。
我不能设想，没有书的世界是什么样的世界。
望春柯灵读后感500字
①离开龙山，又是一度月圆。
小巷寂静的生涯，已渐觉相安若素；而且俗务困人，每天被琐屑的工作缠绕，也不复再有余闲坐对幽窗，悠然作遐想。
只是龙山的望春花，至今还频来相扰，使人难忘。
②龙山山腰的宿舍，有一个小小的庭院，种着两树高大的梧桐，三四棵矮小的黄杨，一株望春花。
我迁入宿舍的时候，正是风雪连天的寒冬，梧桐早已落叶，望春花也只剩着疏落的空枝；唯有终年常青的黄杨木，还透示着几分生意。
时节推移，渐渐由冬转春，气候虽已日渐暖和，大地却还沉睡未苏；第一个泄露了春讯的，就是那一树望春。
草未曾茁青，树没有抽芽，望春花却在濯濯的枝头，开起了满树银白的花蕾。
宿舍里深通世故的女佣，有意无意地说：“望春花开了，春天就快要来了
” ③从那时起，不知为什么，我对这满树含苞的望春花发生了好感。
然而一天早晨，和朋友在院前小立，朋友的话却出乎我的意外，他说：“望春真是最难看的花了
枝干僵秃，有花无叶，让它零落了也好
”更出我意外的，此后他竟几次表示对望春的嫌厌。
我觉得很不平，有一次对他说了这样带着讥刺的话：“放心吧，朋友
望春花不是为你开的，它并不要你赏识啊
”朋友还说：“谁教它开在这里，让我看见呢
”我默然无语。
④每天午后，柔阳拨逗着春意，蜜蜂翅上驮着薄薄的东风，在黄杨木上纷飞。
同居的伙伴们都到山麓去了，我总独自伫立院前，对望春作许久的顾盼，而且常不免为它担忧：“望春花开得这样早，怕等不到春事烂漫，就要零落了吧
”——眼见望春花欣欣地开放，粉妆玉琢，洁白如雪，我的隐忧越发深切了。
⑤不幸的预想常常容易实现，在春意盎然的一天早晨，紫槿花红出墙头，而望春的残葩被我发现飘零在院中的草地上了。
来时寂寞，去时冷落，我像亲自串演了一出人间的悲剧，心头浸蚀了无名的怅惘。
⑥我曾经决定，要为这素馨的花树写一篇童话：假定望春花是一个追求光明的少女，春天就是她理想的王国。
萧杀的严冬使她发愁，料峭的风寒使她战栗，她决定独自出发，向天涯海角寻觅春天。
跋涉了无数山水，饱尝了无限苦辛，当她听见南国的燕 子送来第一声呢喃，冬眠 的蜇虫打了第一个呵欠，她知道自己的愿望快要达到，激动得发狂，立刻在寂寞的大地上，展开惨白的笑靥，报告了春天的消息。
于是风暖了，草绿了，花开了。
但春天刚来，自己却已经憔悴，在春阳温暖的怀中，作了个含泪的微笑，悄悄地离开了人间。
这样一个动人的故事，我立下心愿要为望春抒写。
但只限自己才分太浅，几回铺笺，几番搁笔，我终于没有写成。
1000字美文摘抄。
要有出处
苦 夏 冯骥才 这一日，终下扇子。
天上干燥清爽的忽吹得我衣诀飞举，并从袖口和裤管钻进来，把周身滑溜溜地抚动。
我惊讶地看着阳光下依旧夺目的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里了。
四季是来自于宇宙的最大节拍。
在每一个节拍里，大地的景观便全然变化与更新。
四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在绝句中确立的法则是：起，承，转，合。
这四个字恰恰就是四季的本质。
起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。
合在一起，不正是地球生命完整的一轮
为此，天地间一切生命全部依法从着这一节拍，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是生命百岁的漫漫人生。
然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏么
女人们孩提时的记忆散布在四季，男人们的童年往事大多在夏天里。
这是由于我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫。
蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿。
它们都是夏日生活的主角；每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。
甚至我家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。
比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫，比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害蜻蜓。
比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上边；再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子。
这不可思议的事使我感到父亲无比强大。
后来，父亲挨斗，挨整，写检查；我劝慰和宽解他，怕他自杀，替他写检查——那是我最初写作的内容之一。
这时候父亲那种强大感便不复存在。
生活中的一切事物，包括夏天的以为全部发生了变化。
在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬.惟有在此后艰难的人生里，才体会到的滋味。
快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。
但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。
相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。
苦，原是生活中的蜜。
人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字的下边。
然而一半的苦字下边又是一无所有。
你用尽平生的力气，最终所获与初始时的愿望竟然去之千里。
你该怎么想
于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。
人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。
强者之力最主要的是承受力。
只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者，也许为此，我的写作一大半是在夏季。
很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果
我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺盛。
我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，煅造出我这个反常的性格习惯。
我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。
在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。
它使我激动，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。
友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。
我说我从中感受到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。
友人说，我在这音乐情境里已经放进太多自己的故事。
我点点头，并告诉他我的音乐体验。
音乐的最高境界超越听觉；不只是它给你，更是你给它。
年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境昂然。
一手撑着滚爽的酷暑，一手写下许多文字来。
今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的—— 夏天是被它自己融化掉的。
因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。
我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。
生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。
但谁能像它这样，用一种焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点
于是，我充满了夏之崇拜
我要一连跨过眼前辽阔的秋，悠长的冬和遥远的春，再一次与你相遇，我要一连跨过眼前辽阔的秋，悠长的冬和遥远的春，再一次与你相遇，我精神的无上境界——苦夏
守住一颗宁静的心 生活是一望无际的大海，人便是大海上的一叶小舟。
大海没有风平浪静的时候，所以，人也总是有快乐也有忧愁。
当无名的烦恼袭来，失意与彷徨燃烧着每一根神经。
但是，朋友，别忘了守住一颗宁静的心，痛苦将不再有。
每个人的前面，都有一条通向远方的路，崎岖但充满希望。
不是人人都能走到远方，因为总有人因为没倒掉鞋里的沙子而疲惫不堪半途而废。
所以，主宰人的感受的并非快乐和痛苦本身，而是心情。
当生活的困扰袭来，请丢下负荷，仰头遥望明丽、湛蓝的天空，让温柔的蓝色映入心田。
就像儿时玩得疲倦了，找一块青青的软软的草地躺下，任阳光在脸上跳跃，让微风拂过没有褶皱的心。
当层层的失意包围，请打开窗户，让沁人心脾的新鲜空气走进来，在芬芳甘甜的泥土气息中寻找一丝的宁静，就像儿时，拿起蒲公英的细须，鼓起两腮吹开一把又一把的小伞，带着惊喜闭上眼睛，许下一个心愿。
于是，心中便多了一份慰籍与欣喜。
当无奈的惆怅涌来，请擦亮眼睛，看夕阳的沉落，听虫鸣鸟叫。
就像儿时在小院里听蛐蛐的叫声，抬头数天上闪烁的星星。
于是，一切令人烦恼的嘈杂渐渐隐去，拥有的是一颗宁静的心。
守住一颗宁静的心，你会由衷的感叹：即使我不够快乐，也不要把眉头深锁，人生本短暂，为什么还要栽培苦涩
守住一颗宁静的心，你会明白博大可以稀释忧愁，宁静能够驱散困惑。
是的，没有人知道远方究竟有多远，但是打开心灵之窗，让快乐的阳光和月光涌进来，宁静之心便有了一支永不熄灭的快乐之歌。
守住一颗宁静的心，你便可以不断超越，不断自我挑战。
即使远方是永远的地方，也会诞生一种东西——奇迹。
摘自《青年文摘》 1.繁星 作者:巴金(现代文学家.翻译家.出版家.[五四新文化运动以来最有影响的作家之一.中国当代文坛的巨匠) 字数:529 我爱月夜.但我也爱星天.从前在家乡七.八月的夜晚在庭院里纳凉的时候.我最爱看天上密密麻麻的繁星.望着星天.我就会忘记一切.仿佛回到了母亲的怀里似的. 三年前在南京我住的地方有一道后门.每晚我打开后门. 便看见一个静寂的夜.下面是一片菜园.上面是星群密布的蓝天. 星光在我们的肉眼里虽然微小.然而它使我们觉得光明无处不在.那时候我正在读一些关于天文学的书.也认得一些星星.好像它们就是我的朋友.它们常常在和我谈话一样. 如今在海上.每晚和繁星相对.我把它们认得很熟了.我躺在舱面上.仰望天空.深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星.船在动.星也在动.它们是这样低.真是摇摇欲坠呢!渐渐地我的眼睛模糊了.我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞.海上的夜是柔和的.是静寂的.是梦幻的.我望着那许多认识的星.我仿佛看见它们在对我霎眼.我仿佛听见它们在小声说话.这时我忘记了一切.在星的怀抱中我微笑着.我沉睡着. 我觉得自己是一个小孩子.现在睡在母亲的怀里了.有一夜.那个在哥伦波上船的英国人指给我看天上的巨人.他用手指着:那四颗明亮的星是头.下面的几颗是身子.这几颗是手.那几颗是腿和脚.还有三颗星算是腰带.经他这一番指点.我果然看清楚了那个天上的巨人.看.那个巨人还在跑呢! 2.病榻呓语 作者:冰心(现代著名女作家.儿童文学作家) 字数:432 忽然一觉醒来.窗外还是沉黑的.只有一盏高悬的路灯.在远处爆发着无数刺眼的光线! 我的飞扬的心灵.又落进了痛楚的躯壳. 我忽然想起老子的几句话:吾有大患.及吾有身,及吾无身.吾有何患. 这时我感觉到了躯壳给人类的痛苦.而且人类也有精神上的痛苦:大之如国忧家难.生离死别--小之如伤春悲秋-- 宇宙内的万物.都是无情的:日月经天.江河行地.春往秋来.花开花落.都是遵循着大自然的规律.只在世界上有了人--万物之灵的人.才会拿自己的感情.赋予在无情的万物身上!什么[感时花溅泪.恨别鸟惊心这种句子.古今中外.不知有千千万万.总之.只因有了有思想.有情感的人.便有了悲欢离合.便有了[战争与和平.便有了[爱和死是永恒的主题. 我羡慕那些没有人类的星球! 我清醒了. 我从高烧中醒了过来.睁开眼看到了床边守护着我的亲人的宽慰欢喜的笑脸.侧过头来看见了床边桌上摆着许多瓶花:玫瑰.菊花.仙客来.马蹄莲--旁边还堆着许多慰问的信--我又落进了爱和花的世界--这世界上还是有人类才好! 巷 ──龙山杂记之一 柯灵 巷 ──龙山杂记之一 巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。
这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。
你要在这种城市里住久了，和她真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触到她优娴贞静的风度。
她不是乡村的陋巷，湫隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。
她也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着隔夜的脂粉，懒洋洋地走到老虎灶上去提水。
也不像北地的胡同，满目尘土，风起处弥天的黄沙。
这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。
她又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。
她又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。
那里常是悄悄的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中踅去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。
不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕，墙上挂着一串串的藤萝，像古朴的屏风。
墙里常是人家的后园，修竹森森，天籁细细；春天还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头摇曳红袖，向行人招手。
走过几家墙门，都是紧紧地关着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。
偶然躺着一只狗，但是决不会对你狺狺地狂吠。
小巷的动人处就是它无比的悠闲，只要你到巷里踯躅一会，心情就会如巷尾的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。
它闹中取静，别有天地，仍是人间。
它可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀乐账，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。
只是一片澄明如水的气氛，净化一切，使人忘忧。
你是否觉得工作太劳累了
我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。
你如果有时情绪烦躁，心境悒郁，我劝你到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。
你有爱人吗
我建议不要带了她去什么名园胜境，还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。
在那里，你们俩可以随意谈天，心贴得更近，在街上那种贪婪的睨视，恶意的斜觑，巷里是没有的；偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影，又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地反身回避了。
巷，是人海汹汹中的一道避风塘，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊徜徉。
爱逐臭争利，锱铢必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌，争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去；爱宁静淡泊，沉思默想的，深深的小巷在欢迎你
1930年秋
求：张爱玲《半生缘》简介
听听那冷雨》叠字叠句的用法在余光中笔下出神入化了，让人一看便不禁吟哦。
余氏对李清照的词风是偏爱的，“雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，则远而近，轻轻重重轻轻”，这句话显然师承《声声慢》，但他更注重的是在继承基础上的发展。
这句，“譬如凭空一个‘雨’字，点点滴滴，滂滂沦沦，浙沥浙沥浙沥，一切云情雨意，就宛然其中了。
”叠字连绵，表态、动态、声响三番俱出，把“雨”字的质感写活了。
文章虽说通篇写雨，写愁，写离怨，但决不惜那朦朦的愁云蒙蒙的雨幕来晦涩自己的观点，他勇敢地涉足以让庸人却步的政治湍流，有意让作品的社会意义、美感价值经历洗礼和考验。
此文开篇，作者便将在凄风冷雨中产生的单调感顺势行延为对历史与现实的喟叹：“雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。
想这们子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子。
”这妙喻准确、简赅、新鲜，下笔时全然不想着会开罪于何人，只是让艺术把真情实感馈返给现实——它的母体。
大凡真爱，便不必讳言，无须粉饰，且读这一句吧：“大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担，不能扑进她怀里，被她的据边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。
”这声音来自台北，1974年。
不是“箴言”，却是“真言”
想当时，正统作家群中诗以“莺歌”，文以“燕舞”不乏其人，愧杀，愧杀
用艺术伪装现实，艺术只能沦落。
余光中正视现实的勇气还表现在他不沉洒于历史的“杏花春雨”，也不轻信来自官邸或酒肆的传言。
他思索、辨析：“日思夜梦的那片究竟在那里呢
”“在报纸的头条标题里吗
还是香港的谣言里
还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦……”。
难怪他要写冷雨，听冷雨，嗅冷雨——“淋淋漓漓”的雨丝能清醒头脑， “渐渐沥沥”的雨声能增聪听功，“爽爽新新”的雨香则沁心润脾。
冷雨，冷语，冷静的肺腑之语。
行文中，作者决不忽略文字的美感价值。
冷雨中诱出了祖宗的诗韵，君不见“渭城朝雨邑轻生”、“清明时节雨纷纷”都以“变奏曲”形式流韵在字里行间。
作者的“情丝”与雨丝绐终交织着，在冷雨中忆起了初临孤岛时的“凄迷”，也忆起了初恋时的温馨。
他相信“商略黄昏雨”的意趣，只有在中国方可尽享，也讲在基隆的港堤上，也许在四川的池塘里。
他想起辞书中“雨”部字块的繁坛，米家山水画的云情雨意，王禹冉为听雨而造的竹楼以及现金雨城中千个万伞的奇观。
雨连着台岛与大陆，连着悠悠的历史与难尽人意的现实。
尽管为文的契机是感慨于海峡两岸“参商太久”，但此文的审美对象是雨、所以作者一直是用来濯涤自己的愁绪，用雨来勃发读者的情趣。
至于载什么“道”，完全没必要让艺术去屈就。
真正的艺术，本身自有扬善祛恶，昭示美于光明的功能。
关键是那艺术要真，不要伪，每个艺术品种都要遵从自身规律去反映现实。
唯其如此，也就必定能和当代生活节奏同步了。
余光中的散文创作实践对我们上述的分析做了令人信服的回答。
文坛宿耆柯灵说：《听听那冷雨》“直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成。
这也许可以帮助我们对中国文字和现实文学的表现力增加一点信心，也应该承认这在“五四”以来的散文领域中，算是别辟一境。
”这评论有深刻的见解，也很公道，会引起作家与散文爱好者的思考。
读《听听那冷雨》还可以感受到余光中对散文艺术的多方面探索。
他努力开拓散文“可读性”的范围。
所谓“读”，不仅染人以目，感人于心，还讲求易诵之于口，悦之于耳。
为此，他十分注意词语的音韵美，化古求新，别具一格。
善用叠字，“诗化”散句，似乎也可称作 “余光中现象”，读起来有醉人的韵味，那巧构的谐音辞格又毅出一连串的遐想。
再如“即使有雨，也隔着千山万山，千个万伞”一句，“山”、“伞”湘谐，借喻妥帖，寄寓着无尽的忧思与遗憾。
桐城文人“因声求气”的观点，在余光中的散文里得到的印证和发展。
有时，作者也排出个把长句，但不累赘，仿佛如歌的行板。
他拿手的还是让短语、短句参差跳跃产生出珠落玉盘的效果，读这句便知此说不谬：“听听，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
”不仅可诵简直可唱了。
我们得到了启示：诗句要有节奏，散句也要有节奏；而这节奏千变万幻，调度得当便是艺术。
同类语或近义词的连用在文中也不乏见。
“不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。
”一下子扫过万千山水，大陆风情，如数家珍。
再看这句；“大陆上的秋天，天论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清、凄楚。
于今岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷。
一字之别，入木三分。
关于《窗》的作文 550字左右
总有一扇窗等着你 生活中有许多扇窗户，对于它们，我们会好奇，会想大胆尝试着去打开它们，然而，有时候结果却不尽人意。
你也许会看见乌云密布的天空，或者是枯树枝在暴风雨中疯狂地摇曳，或是漫天尘土飞扬，总之，一切都是如此之悲凉。
这是的你一定是愁眉苦脸，甚至忍不住流泪。
想起伤心的往事，又结合眼前的情景，此时此刻的你定是对生活失去信心，倍感凄惨。
此时，你唯一能做的就是关上这扇窗户。
你会想，下次再也不会打开它了，因为这次失败的开窗，给了你生活的经验，也让你吸取了教训，你会明白，什么样的窗户开不得。
你会尝试开启另一种窗户，当你打开它时，你会发现无限美丽的风景，鸟语花香，枝繁叶茂，一缕缕要光照得人暖洋洋。
现在的你顿时欣喜起来，心情如绽放的花朵般愉悦欢畅。
你不禁啧啧赞叹。
脸上的泪痕变成了笑容。
可是你仍然没有忘记上次开错窗的教诲，眼前的美丽风景告诉了你，阳光总在风雨后，经历了失败与挫折才能更愉悦的享受美好的生活。
所以，这扇明亮的窗户并不只是单纯的美丽如画，它开启的不仅仅是美丽心情，更多的是生活的勇气，坚定的意志与奋斗的鼓励。
开错窗是难免的，可是只要不懈寻求成功，你就会渐渐明白，总有一扇窗等着你。
“钱钟书先生的创作的基调是讽刺。
。
。
都逃不不出他敏锐的观察力。
”在哪本书哪一个作者哪一年版第几页
从母亲到外遇 余光中 “大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。
”我对朋友这么说过。
大陆是母亲，不用多说。
烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。
那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。
不但是那片后土，还有那上面正走着的、那下面早歇下的，所有龙族。
还有几千年下来还没有演完的历史，和用了几千年似乎要不够用了的文化。
我离开她时才二十一岁呢，再还乡时已六十四了：“掉头一去是风吹黑发／回首再来已雪满白头。
”长江断奶之痛，历四十三年。
洪水成灾，却没有一滴溅到我唇上。
这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。
不然我真会魂飞魄散，被西潮淘空。
当你的女友已改名玛丽，你怎能送她一首《菩萨蛮》
乡情落实于地理与人民，而弥漫于历史与文化，其中有实有虚，有形有神，必须兼容，才能立体。
乡情是先天的，自然而然，不像民族主义会起政治的作用。
把乡情等同于民族主义，更在地理、人民、历史、文化之外加上了政府，是一种“四舍五入”的含混观念。
朝代来来去去，强加于人的政治不能持久。
所以政治使人分裂而文化使人相亲：我们只听说有文化，却没听说过武化。
要动用武力解放这个、统一那个，都不算文化。
汤玛斯·曼逃纳粹，在异国对记者说：“凡我在处，即为德国。
”他说的德国当然是指德国的文化，而非纳粹政权。
同样地，毕卡索因为反对佛朗哥而拒返西班牙，也不是什么“背叛祖国”。
台湾是妻子，因为我在这岛上从男友变成丈夫再变成父亲，从青涩的讲师变成沧桑的老教授，从投稿的“新秀”变成写序的“前辈”，已经度过了大半个人生。
几乎是半世纪前，我从厦门经香港来到台湾，下跳棋一般连跳了三岛，就以台北为家定居了下来。
其间虽然也去了美国五年，香港十年，但此生住得最久的城市仍是台北，而次久的正是高雄。
我的《双城记》不在巴黎、伦敦，而在台北、高雄。
我以台北为家，在城南的厦门街一条小巷子里，“像虫归草间，鱼潜水底”，蛰居了二十多年，喜获了不仅四个女儿，还有廿三本书。
及至晚年海外归来，在这高雄港上、西子湾头一住又是悠悠十三载。
厦门街一一三巷是一条幽深而隐秘的窄巷，在其中度过有如壶底的岁月。
西子湾恰恰相反，虽与高雄的市声隔了一整座寿山，却海阔天空，坦然朝西开放。
高雄在货柜的吞吐量上号称全世界第三大港，我窗下的浩淼接得通七海的风涛。
诗人晚年，有这么一道海峡可供题书，竟比老杜的江峡还要阔了。
不幸失去了母亲，何幸又遇见了妻子。
这情形也不完全是隐喻。
在实际生活上，我的慈母生我育我，牵引我三十年才撒手，之后便由我的贤妻来接手了。
没有这两位坚强的女性，怎会有今日的我
在隐喻的层次上，大陆与海岛更是如此。
所以在感恩的心情下我写过《断奶》一诗，而以这么三句结束： 断奶的母亲依旧是母亲 断奶的孩子，我庆幸 断了嫘祖，还有妈祖 海峡虽然壮丽，却像一柄无情的蓝刀，把我的生命剖成两半，无论我写了多少怀乡的诗，也难将伤口缝合。
母亲与妻子不断争辩，夹在中间的亦子亦夫最感到伤心。
我究竟要做人子呢还是人夫，真难两全。
无论在大陆、香港、南洋或国际，久矣我已被称为“台湾作家”。
我当然是台湾作家，也是广义的台湾人，台湾的祸福荣辱当然都有份。
但是我同时也是，而且一早就是，中国人了：华夏的河山、人民、文化、历史都是我与生俱来的“家当”，怎么当都当不掉的，而中国的祸福荣辱也是我鲜明的“胎记”，怎么消也不能消除。
然而今日的台湾，在不少场合，谁要做中国人，简直就负有“原罪”。
明明全都是马，却要说白马非马。
这矛盾说来话长，我只有一个天真的希望：“莫为五十年的政治，抛弃五千年的文化。
” 香港是情人，因为我和她曾有十二年的缘分，最后虽然分了手，却不是为了争端。
初见她时，我才二十一岁，北顾茫茫，是大陆出来的流亡学生，一年后便东渡台湾。
再见她时，我早已中年，成了中文大学的教授，而她，风华绝代，正当惊艳的盛时。
我为她写了不少诗，和更多的美文，害得台湾的朋友艳羡之余纷纷西游，要去当场求证。
所以那十一年也是我“后期”创作的盛岁，加上当时学府的同道多为文苑的知己，弟子之中也新秀辈出，蔚然乃成沙田文风。
香港久为国际气派的通都大邑，不但东西对比、左右共存，而且南北交通，城乡兼胜，不愧是一位混血美人。
观光客多半目眩于她的闹市繁华，而无视于她的海山美景。
九龙与香港隔水相望，两岸的灯火争妍，已经璀璨耀眼，再加上波光倒映，盛况更翻一倍。
至于地势，伸之则为半岛，缩之则为港湾，聚之则为峰峦，撒之则为洲屿，加上舟楫来去，变化之多，乃使海景奇幻无穷，我看了十年，仍然馋目未餍。
我一直庆幸能在香港无限好的岁月去沙田任教，庆幸那琅寰福地坐拥海山之美，安静的校园，自由的学风，让我能在文革的嚣乱之外，登上大陆后门口这一座幸免的象牙塔，定定心心写了好几本书。
于是我这“台湾作家”竟然留下了“香港时期”。
不过这情人当初也并非一见钟情，甚至有点刁妮子作风。
例如她的粤腔九音诘屈，已经难解，有时还爱写简体字来考我，而冒犯了她，更会在左报上对我冷嘲热讽，所以开头的几年颇吃了她一点苦头。
后来认识渐深，发现了她的真性情，终于转而相悦。
不但粤语可解，简体字能读，连自己的美式英语也改了口，换成了矜持的不列颠腔。
同时我对英语世界的兴趣也从美国移向英国，香港更成为我去欧洲的跳板，不但因为港人欧游成风，远比台湾人为早，也因为签证在香港更迅捷方便。
等到八○年代初期大陆逐渐开放，内地作家出国交流，也多以香港为首站，因而我会见了朱光潜、巴金、辛笛、柯灵，也开始与流沙河、李元洛通信。
不少人瞧不起香港，认定她只是一块殖民地，又诋之为文化沙漠。
一九四○年三月五日，蔡元培逝于香港，五天后举殡，全港下半旗志哀。
对一位文化领袖如此致敬，不记得其他华人城市曾有先例，至少胡适当年去世，台北不曾如此。
如此的香港竟能称为文化沙漠吗
至于近年对六四与钓鱼台的抗议，场面之盛，牺牲之烈，也不像柔驯的殖民地吧。
欧洲开始成为外遇，则在我将老未老、已晡未暮的善感之年。
我初践欧土，是从纽约起飞，而由伦敦入境，绕了一个大圈，已经四十八岁了。
等到真的步上巴黎的卵石街头，更已是五十之年，不但心情有点“迟暮”，季节也值春晚，偏偏又是独游。
临老而游花都，总不免感觉是辜负了自己，想起李清照所说：“春归秣陵树，人老建康城。
” 一个人略谙法国艺术有多风流倜傥，眼底的巴黎总比一般观光嬉客所见要丰盈。
“以前只是在印象派的画里见过巴黎，幻而似真；等到亲眼见了法国，却疑身在印象派的画里，真而似幻。
”我在《巴黎看画记》一文，就以这一句开端。
巴黎不但是花都、艺都，更是欧洲之都。
整个欧洲当然早已“迟暮”了，却依然十分“美人”，也许正因迟暮，美艳更教人怜。
而且同属迟暮，也因文化不同而有风格差异。
例如伦敦吧，成熟之中仍不失端庄，至于巴黎，则不仅风韵犹存，更透出几分撩人的明艳。
大致说来，北欧的城市比较秀雅，南欧的则比较艳丽；新教的国家清醒中有节制，旧教的国家慵懒中有激情。
所以斯德哥尔摩虽有“北方威尼斯”之美名，但是冬长夏短，寒光斜照，兼以楼塔之类的建筑多以红而带褐的方砖砌成，隔了茫茫烟水，只见灰蒙蒙阴沉沉的一大片，低压在波上。
那波涛，也是蓝少黑多，说不上什么浮光耀金之美。
南欧的明媚风情在那样的黑涛上是难以想象的：格拉纳达的中世纪“红堡”（ALHAMBRA），那种细柱精雕、引泉入室的回教宫殿，即使再三擦拭阿拉丁的神灯，也不会赫现在波罗的海岸。
不过话说回来，无论是沉醉醉人，或是清醒醒人，欧洲的传统建筑之美总会令人仰瞻低回，神游中古。
且不论西欧南欧了，即使东欧的小国，不管目前如何弱小“落后”，其传统建筑如城堡、宫殿与教堂之类，比起现代的暴发都市来，仍然一派大家风范，耐看得多。
历经两次世界大战，遭受纳粹的浩劫，岁月的沧桑仍无法摧尽这些迟暮的美人，一任维也纳与布达佩斯在多瑙河边临流照镜，或是战神刀下留情，让布拉格的桥影卧魔涛而横陈。
爱伦坡说得好： 你女神的风姿已招我回乡， 回到希腊不再的光荣 和罗马已逝的盛况。
一切美景若具历史的回响、文化的意义，就不仅令人兴奋，更使人低徊。
何况欧洲文化不仅悠久，而且多元，“外遇”的滋味远非美国的单调、浅薄可比。
美国再富，总不好意思在波多马克河边盖一座罗浮宫吧
怪不得王尔德要说：“善心的美国人死后，都去了巴黎。
”
