怀念火炉读后感
《卖火柴的小姑娘》读后感 我读完了一本《安徒生童话》，里面的故事有《野天鹅》、《夜莺》、《海的女儿》、《卖火柴的小姑娘》，尤其我最喜欢看《卖火柴的小姑娘》。
啊
世界太不公平了，一个可怜的小女孩，你应该有快乐的童年。
应该去上学，穿上一件粉红色的羽绒服，一条黄的棉裤，一双雪白的棉鞋，而你没有，你是既寒冷又饥饿，没有一个人可怜你来买了这些火柴，你就可以回家去过圣诞夜，但是你的这点愿望没有实现。
想想我们过除夕夜时，餐桌上有丰盛的菜肴，大门上贴着春联，大人还会给压岁钱，天空上不时闪着绚丽的礼花，各种活动丰富多彩。
啊
我们真幸福，有大人们的疼爱、老师的教导、同学间的友爱，我们可要珍惜这些呀。
================================ 《卖火柴的小姑娘》读后感 今天,我读了《卖火柴的小姑娘》，故事讲的是丹麦的一个除夕之夜，也是这样的雪花纷飞，也是这样的北风呼啸。
一个贫穷的小姑娘赤脚走在白雪皑皑的街上，正卖着火柴。
可是，人们都在快乐地庆祝除夕，谁会来买她的火柴呢
她又冷又饿，手指冻得像胡萝卜似的。
为了得到一点儿温暖，她先后划亮了三根火柴，仿佛看到了暖和的火炉、美味的晚餐和漂亮的圣诞树。
然而，随着火的熄灭，她所看到的一切美好事物都消失了，取而代之的，是一堵冰冷的墙。
最后，小姑娘划亮了所有的火柴。
她看到了她死去的祖母。
祖母带着她，飞向了天堂，飞向了上帝，飞向了没有恐惧，没有寒冷，没有饥饿的地方。
这是一个多么凄美的故事啊
卖火柴的小姑娘，你要是生活在我们这个时代，该多好啊
====================================== 让 光 明 普 照 大 地 ——读《卖火柴的小姑娘》有感 五（2）班 黄弘 指导老师：高振华 一个除
火炉上的湖泊 读后感 急
火炉上的湖泊》读后感 说到《火炉上的湖泊》这个标题，我就想起小时候姑姑貌似给我讲过，故事的大意模模糊糊的记着，当时我看到这个标题，就斩钉截铁的买下这本书，津津有味的读着，虽然有些地方我读不懂，但是我还是颇有感触……看惯寒来暑往，人生无常，却执着于生死，信仰的辩证，是《我与地坛》的立意所在。
或者没有人比史铁生更能体会生命的荒凉与温暖了，正如他曾经日日前往地坛，不断天问于仰俯之间。
而在《火炉上的湖泊》最后，于坚神出天外，看着屈原的灵魂，在蓝色的暴雨中呼号，这就是诗人的笔意……张清华是学者，也是诗人，其散文蕴着思于激情。
曲折林中的路上，是荷尔德林与兰波的魅影。
身不由己的浪漫情怀令他夜夜“梦巴黎”。
一个有座铁塔的城市成就他的《巴黎梦》。
《听听那冷雨》党源自李煜的《浪淘沙》。
心念旧国的忧愁中，却有着布衣王侯的骄傲。
诗人余光中。
也是一个文人。
至于余光中的《乡关何处》既是思乡又是怀旧，纵横。
。
气度不凡，却与余光中的散文同出一脉：乡关何处
且听听那冷雨。
向学者读书一样，画家谈其画室，也算当行本色。
《我的画室》就像在说陈丹青的生活。
画室是画家的世界，失去画室就像世界末日。
之后
之后，绘画、生活依旧。
就像的读书人一样，真的画家，画画就是生活本身。
至于在哪里画，其实没什么要紧的。
有一种美丽，单薄却尖锐，短暂而悠长。
是的，我说的是青春。
那样的日子，就像沼泽的春天，所有的东西都在发芽，都在流淌，都在惊慌失措的生长。
热烈又忧伤，敏感又迟钝。
愉悦又痛苦，热爱旅行更向往私奔，世界在脚下又在别处。
这就是《月圆之夜及其他》张悦然的自叙传。
如果看过那些电影——《阿飞正传》、《春光乍泄》、《青春残酷物语》，就知道张悦然来自何处，那是一个破碎如斯的我世界，一个每天都在发生的我青春。
《破碎的美丽》是凡人的故事，在乔叶看来，生命从不是完整如花，而是破碎如花。
往事越千年，轻轻坠落案头间，就是素素的《村庄》——一个女人的也是所有女人的村庄。
夜奔的张悦然、破碎的乔叶、思古的素素，以语言为帆，从一个村庄漂向另一个村庄……
沈从文结过几次婚姻
一、张：情书里的爱情我行过许方的桥，看过许多次数的云，喝过许类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书在沈从文写给张兆和的情书中，这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话，我曾相信了爱情的纯美，誓言的忠贞，水会流走云会散去，而所爱是唯一的。
1931年的夏天，在中国公学教书的沈从文，跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和，名门才女，聪慧美 一、张兆和：情书里的爱情 我行过许多地方的桥过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书 在沈从文写给张兆和的情书中，这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话，我曾相信了爱情的纯美，誓言的忠贞，水会流走云会散去，而所爱是唯一的。
1931年的夏天，在中国公学教书的沈从文，跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和，名门才女，聪慧美丽，演话剧，跳芭蕾，有如一只姣好傲然的“黑凤”，飞入了沈从文多情的相思梦中。
沈从文疯狂地给自己的女学生张兆和写了一封又一封情书：“我不知怎么忽然爱上了你!”“你是我的月亮……”情思如月华痴惘，言辞如流水唯美。
张兆和对这个腼腆乡土的老师心生不耐烦，终于告到校长胡适那里去了。
胡适看了信笑笑说：“沈从文先生固执地爱你!”张兆和回答说：“我固执地不爱他!” 张兆和在日记里抒写了自己的爱情观：“胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应当接受，他把事情看得太简单了。
他没有知道如果被爱者不爱这献上爱的人，而光只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这人为的非由两心互应的有恒结合，不单不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。
” 在这场爱情追逐的最初，显然，张兆和是骄傲的，高高在上的，带着名门淑女的矜持与优越感;而沈从文是谦卑的，俯首并仰视的，是一个“乡下人”的自卑的多情。
两人的位置处于女神与奴仆的倾斜角度，沈从文的爱充满了一种求之不得梦寐思服的美与哀愁。
“每次见到你，我心里就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无余，明明白白从中得到是一种痛若，却极珍视这痛苦来源。
” “我把你当作我的神。
许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你。
” “望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。
向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
” 沈从文痴迷的情书一封封不停地写去，一直写出自己的灵魂之美，真情之挚，赤子之心。
沈从文的忧伤感染了张兆和，他终于渐渐打动了少女那颗矜持的心，“我虽不能爱他，但他这不顾一切的爱，却深深地感动了我，使我因拒绝他而难过。
” 对于一个女子来说，感动即是接受爱的开始。
不过，与其说是张兆和因被爱而产生了主动的爱，不如说，她一点点的不自觉地跌入了沈从文温柔的文字陷阱。
是情书之美与情书之幻带来的催情作用，让一个少女的情怀开始微醺，讶异爱情的滋味，可能是她从未碰及唇舌的一杯甜酒。
她蠢蠢欲饮。
在古典而纯真的年代，文人追求爱情的杀手锏便是情书。
如同佐罗用剑与迷人的吻征服了无数贵妇的芳心，文人用他天生擅长的利器——文字，编织美丽的谎言，催开了一座座玫瑰园。
文字制造的想象之美，最容易惹出一场爱情的祸。
看看我们的祖先，红叶题诗，必定会引出一场以身相许的相思;西厢的张生托红娘夜递几首情书，矜持而犹豫的莺莺小姐就与他“小楼一夜春风”。
《爱眉小札》亲啊爱啊浓得化不开;连最讽刺恋爱的鲁迅，写起《两地书》也有几分温柔。
难怪乎最骄傲的张兆和，在沈从文谦卑而深情的情书攻势下，终于投下了她感动的一瞥。
1933年的初夏，沈从文在青岛大学一隅的海边捡起一枚螺蚌，轻轻拭去金色的细砂，把它装入信封，寄给了千里之外的爱人(螺蚌有女性生殖器官的隐喻意义)：“我不仅爱你的灵魂，而且要你的肉体。
”这只拾来的螺蚌“无意中寄到南方时所得的结果”，是“一种幸福的婚姻”。
那年暑假，阳光炽烈而清白，苏州寿宁巷的骄阳下，千里迢迢赶来见三妹的乡下人沈从文，脑门上冒着晶莹的汗水，脸上写着赤诚，不安，又有幸福将至的兴奋。
一向拒人千里之外的三妹，终于回信给他，叫他暑假来她苏州的家。
这是一个柳暗花明的答复，幸福此刻就在扣响门扉的那一端。
但等门打开，站着的是二姐允和，三妹兆和还是回避了他。
这个赤诚的乡下人惴惴地回去了。
幸好，热心人二姐给他拍来了一语双关的电报：“允。
”而不放心的三妹又补拍了一封：“乡下人喝杯甜酒吧。
”这是*史上第一封白话文电报，也是沈从文的爱情福音。
1933年9月，沈从文和张兆和在北京结婚。
沈从文拒绝了岳父张吉友的钱财馈赠，新房里几乎家徒四壁，除了梁思成、林徽因夫妇送的两床百子图床单。
院子里有一棵槐树、一棵枣树，沈从文把他的家称为“一槐一枣庐”。
从此，张兆和成了沈从文生命里亲爱的“三三”。
沈从文是个居住在纯美世界里的有情人，他以对妻子之爱，创作了《龙朱》、《月下小景》等如梦如幻的化境小说。
他们的两个儿子，分别如他的小说人物取名为龙朱与虎雏。
张兆和则是他小说里黑而俊的“黑凤”。
二、高青子：幻想里的“偶然” “我想，那是一个庇护在爱神与美神羽翼下的家。
沈从文为人忠实纯洁，又少与世结交，除了沉醉于小说世界，收集坛坛罐罐花花朵朵，他对妻子的爱，如月之皎皎，纵使渐渐归于平淡，却始终至深而唯一。
张兆和融为了沈氏温柔世界里静美生存的一员，直至沈去世。
” 后来发现，这是我的一种误读。
至少是对沈氏情感世界的认知狭隘而造成的片面化误读。
一个朋友指出一个事实：沈从文的生命中，隐约地划过好几次“偶然”的星子，并分明有过一段闪亮天际的婚外恋情! 忙翻阅沈从文记录“偶然”的那篇《水云：我怎么创造了故事，故事怎么创造了我》，惊讶地走进了沈氏纷繁复杂的情感世界：他在情感与理智之间的挣扎，他对婚姻的审美疲劳与他的“婚外情感发炎史”。
情书里的爱情与现实里的婚姻，毕竟有着天上与人间的落差。
在情书与恋爱的罗曼史里，“女子是一个诗人想象的上帝”。
张兆和在婚前，是在天上的，需要沈从文做梦向上飞才可以抵达;在婚后，张兆和却成了堕落到凡尘掌管柴米油盐的主妇。
早年顽劣高傲好扮男装的张兆和，自从跟随了沈从文，越发地朴素而家常起来，她曾写信给沈从文：“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。
”——张家小姐的妇德真是了得，当沈从文一味沉醉在创作中连生活都不能自理时，“家务全靠妈妈打理”(沈虎雏语)。
从当初的被爱的荣耀到进入妻子角色后的情感反哺，张兆和步入了每个女人那样的嫁夫随夫的宿命。
而在惯于做梦耽于幻想的沈从文这里，却是另一种落差。
在得到爱情之前，他把张兆和奉为女神，圣洁美丽，望之叹息;在得到爱情后，当这个女神实实在在地来到他的生活中，为他生子、操持家务，他反而发现女神的光环褪去了，先前因距离产生的“惊讶”和“美”也逐渐消失。
沈从文的人生，始终是需要审美的，他的一生，是用美来装饰理想的一生。
而婚姻的种种现实，往往是与审美相悖的。
1936年，在他们结婚3年后，沈从文创作了小说《主妇》，分别剖析了男人与女人在婚姻中的不同心理：“作主妇的始终保留着那幸福的幻影，并从其他方式上去证明它。
”而对于男人，“家庭生活并不能完全中和与调整我的生命，我需要一点传奇，创造一点纯粹的诗，与生活不相粘附的诗。
” 因此每天大清早，在“一槐一枣”掩映下的院落，细碎阳光洒在红木方桌上的一叠白纸，沈从文一面觉着一种“闷热中的寂寞”，将他受压抑的梦写在纸上，一面用身边新妇作范本，取得性格上的素朴式样，于是有了《边城》与翠翠。
刘洪涛说：“《边城》是沈从文在现实中受到婚外感情引诱而逃避的结果。
” 沈从文也自述：“这是一个胆小而知足且善逃避现实者最大的成就。
”除了一种湘西理想的构筑即社会意义上的逃避，沈从文还在逃避谁?——“在这时候，情感抬了头，一群‘偶然’听其自由侵入我生命中。
”“岁暮年末，偶然中之某一个，重新有机会给了我一点更离奇的印象。
” 在写《边城》之前与之后，已然有一个“偶然”的星子萦绕在沈从文的情感隐秘天空，让他陷入一种幻想。
甚至可以揣摩，《边城》里那个望着黄昏中的汩汩长河，怀着心事叹息的女孩，她之所以被取名为“翠翠”，是不是也与沈从文默想中的这个“偶然”名字相应——高青子。
青者，翠也。
沈从文与高青子的初遇，是在他大名鼎鼎的凤凰同乡熊希龄家的客厅。
“主人不曾出来，从客厅一角却出来个‘偶然’。
问问才知是这人家的家庭教师。
” 据张兆和晚年时回忆，高青子长得很美。
一张白白的小脸，一堆黑而光柔的头发，一点陌生羞怯的笑，给人一个幽雅而脆弱的印象。
高青子是一个不折不扣的文学女青年，更是沈从文忠实的读者，熟谙他的每部作品及作品里的人物。
初次见面，就有很默契的谈资，谈沈从文作品里的故事，谈青岛的海与樱花。
于是，当两人告别时，高青子躬身下去寻找她丢落在地上的发簪时，那个优美的身姿，完全符合了沈从文一贯以来对美的孜孜追求与细腻体验，刹那间，沈从文情感微妙，“仿佛看到一条素色的虹霓”，挂在了他的天空。
沈从文与高青子的再遇，是一个月以后。
见面后，高青子说自己一个钟头以前还正看着沈从文写的故事《八骏图》，并为这个故事难过，“譬如说，一个人刚好订婚，又凑巧……”说时眼中带点羞怯，与一点不便启齿的探询(在小说《八骏图》中，达士先生有了未婚妻瑷瑷，又在青岛海边被黄裙子姑娘吸引。
达士先生有沈从文自己的影子，而高青子未免把自己也想成了是那个“凑巧”)。
再次相遇的高青子，又以一种美的密语启开了沈从文的心扉。
那一天，高青子特意穿了一件绿底小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫。
沈从文看着而心会，这衣着，显然是一种心照不宣的明投暗合，“‘偶然’穿的那件夹衫，颜色花朵如何与我故事上景物巧合!”在沈从文小说《第四》中，“我”与一个女子邂逅于车站并相爱，那女子，“优美的在浅紫色绸衣包裹下面画出的苗条柔软的曲线”。
高青子以沈从文笔中人的衣着形象走进了沈的内心。
当这点秘密被发现时，高青子有轻微的不安，而沈从文的心则跳得颇有些不正常了。
此时，沈从文审视了自己的婚姻。
“一种幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影……你以为你很幸福，为的是尊重过去，当前是照你过去理性或计划安排成功的。
但你何尝真正能够在自足中得到幸福?” 而环境中，到处是年青生命，到处是“偶然”，“偶然能破坏你幸福的幻影”。
“岁暮年末时”，沈从文与高青子有了一次电光火石的相对。
冬日阳光稀薄，寒风冷冽，房中的炉火照得人温暖而暧昧。
火光催生了一种叫爱情或情欲的菌，“一年余以来努力的退避，在十分钟内即证明等于白费”。
两人为刹那间的交会感到惊喜。
这个在火炉旁理智决堤、情感放任的情景，后来被沈从文写进他的“艳情小说”《看虹录》。
在小说中，沈从文释放出被压抑的热情，极写被冬日炉火煽动的男女情欲，细绘两人为彼此献出的身体。
这场肉体上的交往，是沈从文与高青子的真实写照还是沈从文的笔下幻想?不得而知。
浪漫派幻想家沈从文，惯于在艺术世界里完成他在现实世界里未敢做的。
“世界上不可能用任何人力材料建筑的宫殿和城堡，原可以用文字作成功的。
”而因这篇《看虹录》，沈从文被郭沫若贴上了“桃色作家”的标签，解放前夕，沈从文被贴大字报批判，曾一度精神惶惶，选择过自杀，这是后话。
沈从文的婚外恋终于引起了一场家庭风波。
彼时，张兆和正躺在医院产完子不久。
曾发誓过自己是易折的芦苇，被张兆和的风吹过就“永远不做再立起的希望”的沈从文，却在妻子怀孕生子身心虚弱的时候，给了她一记重创。
张兆和一时难以接受沈从文的别恋，气愤之下，回到了苏州老家。
而执迷天真的沈从文，偏偏日日写信给张兆和，抒发自己对高青子的爱慕，并坦白自己有“横溢的情感”，“天生血液里多铁质因而多幻想的成分”——唉，做一个视生活如小说、混淆了现实与虚构，并极需情感抒发的文学家的妻子，真是“生命中不能承受之轻”啊。
抗日战争爆发后，许多作家离开北京。
1938年4月，沈从文经贵阳到达昆明，任教于西南联大。
11月，张兆和携二子来昆明与沈从文团聚。
1939年5月，为躲避昆明空袭，沈一家搬到呈贡乡下。
就在此时，高青子也到了昆明，在西南联大图书馆任职。
到职时间为1939年6月，离职时间为1941年2月。
这条“偶然”的“虹霓”，落花随着流水，于乱世迁徙中，又挂在了云南的同一片天空中。
两人在一处共事，来往自然频繁亲密了，沈从文此时“放弃了一切可由常识来应付的种种，一任自己沉陷到一种情感漩涡里去”。
沈从文后来把它称之为“情感发炎”，而联大校园内一时流言四起。
在本质上，沈从文是个温雅而优柔的人，幻想多于行动。
“有些年青温柔的心在等待着你，收容你的幻想。
为的是你怕事，你于是名字叫做好人。
” 那几年，张兆和在呈贡乡下的一所难童小学教书，并含辛茹苦操持家务。
而沈从文每周在西南联大上完课，急匆匆挤上一小时的火车，再跨上一匹秀气的云南小马颠簸十里，回到呈贡与家人团聚。
事实上，张兆和对沈从文的交游与创作一直有一种宽容的态度。
甚至，出于一种恋爱时即产生的惯性，她也一直在与沈从文之间制造一种距离与空间。
《沈从文家书》那么篇幅浩繁，尺素情长，便也是这个原因。
在家庭与理智面前，在一个好太太和两个生龙活虎的儿子面前，沈从文终于如一只“云雀，经常向碧空飞得很高很远，到一定程度，终于还是直向下坠，归还旧窠”。
而那个“偶然”，思索及一个人应得的种种名分与事实时，当然有了痛苦。
想来想去，又明白了自己终究是个人，并非沈幻想世界里的神，承担不起艺术家想象中的完美角色，于是在梅花飘落的季节，给沈从文一个苦笑，带着一点悲伤，终结了这场情恋，到别的地方去了。
沈从文曾写过一篇散文《云南看云》，当高青子如霓虹散去，他说：“自从‘偶然’离开了我后，云南就只有云可看了。
” 三、两种对立的人格：生命之静美，内心之野马 “沈从文是一个居住在纯美世界里的有情人，生命之静美，人世之温柔，在他汩汩流水般静谧的文字里得到极致的阐释。
他构筑的湘西理想国里，自然与生命，人情与人性，都达到了一种消解了力量的纯美境界。
沈从文以其静的内心世界，缔造了静的人生，静的文学。
后来发现，这也是我的一种误读。
至少是对沈氏内心世界与人性的认知狭隘而造成的片面化误读。
我们惯于从边城的月梦如水，从天保、傩送们谦让的爱，从少女翠翠的静默秀丽，来给沈从文的生命贴上“静美”的标签;却忽略了这个在土匪出没于山林的凤凰出生、自小闹学逃课好玩耍、在行伍中目睹过血腥与暴力的湘西人，他的内心里，其实还有一匹“无从驯服的斑马”。
沈从文自述：“谁也想象不到我的生命是在一种什么形式下燃烧的。
”他是水，也是火。
在《水云》中，沈便是设想了自己的两种对立人格在进行一场情感与理智的对话。
这个湘西人—— 心情骄傲;性格孤僻。
受得住人的冷漠糟蹋;也载得起忘我的狂欢。
他写信给张兆和：“我很安静，我似乎为爱你而活着。
”但他又觉得那场爱情的体验充满着痛苦的挣扎，灵魂下压着一个受压抑无可安排的乡下人。
他摘星一样摘到他梦寐中的爱情，却在名誉与爱情都得到之后，说：“这件事，我却认为是意志和理性做成的，内容虽近于传奇，由我个人看来，却产生于一种计划之中。
” 他说过“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，但又任凭“偶然”闯入，说过“什么人能在我生命中如一条虹，一粒星子，在记忆中永远忘不了?……这些人的名字都叫‘偶然’”。
他终生怀着对妻子的深爱;但他又另外追求过几个女人。
他是纯情的;又是多情的。
(看小说《八骏图》) 他是清澈的;又是暧昧的。
(看小说《灯》) 他是节制的;又是放纵的。
(看小说《看虹录》) 他是安静的;又是狂想气质的。
(看《水云》) 他到老了还抿着嘴笑，一生腼腆羞涩，内心单纯如婴儿;他又是雄性气血、佻*的，说“打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人”(贝多芬也说过类似的话：恋爱就要跟漂亮的女人谈，女人不漂亮，还不如爱自己。
呜呼哈哈)。
他的情书写得真挚如赤子;但他又曾对作家孙陵说过：“女子都喜欢虚情假意，不能说真话。
” 当他执拗地认为自己“是一个乡下人，走到任何地方便都带了一把尺，一把秤”，于是，他的整个人生便和普遍社会不合，进行着他固执的价值对抗。
都市充斥着声色犬马，他也曾为声色诱惑;而他用一支笔保留着最后一个浪漫派在20世纪吟唱最后一首牧歌的生命形式。
老C说：一个好的作家，都是分裂的!诚然如此。
人性是一瓶水里滴入一股血，水是澄澈的，而血溶入水后，就血水交融，复合难辨了。
一个作家或者一个艺术家，他的灵魂注定要迷踪在纷繁复杂的人*叉路口，并苦苦探索出路;他的血液里天生充满了野马式幻想;他的荷尔蒙由于过分旺盛，往往倾注在两种事物上：不停地创作，不停地爱上不同的女人。
如此，便不难理解沈从文在摘到张兆和这朵深爱的白玫瑰之后，又撷取高青子这朵红玫瑰。
作为一个永远需要偶然因素的小说家，沈从文顺从了人性的迷航，幻想的野马。
更何况，高青子处处细心思地模拟沈从文的小说人物，以一种有预谋有寓意的笔中人形象，巧妙地进入了沈的艺术世界，从而深深地赢得了他的心。
再看看张兆和，在情书里，居于被爱的高度;在婚姻里，居于具体生活的中心;在两人的情感生活中，她更多的是被动。
作为一个文学家的妻子，在一定程度上，她一直坐在了沈从文的内心世界之外。
张兆和在沈从文去世后整理《从文家书》时说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。
我不理解他，不完全理解他。
后来逐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。
过去不知道的，现在知道了;过去不明白的，现在明白了……为什么在他有生之年，不能发掘他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。
” 这当然也是一个未亡人的忏情之话。
做一个艺术家难，而做一个艺术家的妻子，又何岂容易!张兆和、高青子之于沈从文的生命，让我想起王菲唱的那首歌：“等到风景都看过，我依然和你细水长流。
”那么，那点路上划过天际的风景，又何足道。
沈从文被“下放”前，一个人生活，孤苦伶仃，当张允和来看他，他从口袋里取出一封从红卫兵手下劫后余生的信，攥得紧紧的，像哭又像笑地说：“二姐，你看!这是三姐给我的第一封信。
”他把信举起来，快70岁的老头，面色还羞涩而温柔。
接着又吸溜吸溜哭起来，伤心又快乐……
求小学语文中的一篇课文的名字
《穷人》渔夫的妻子桑娜坐在火炉旁补一张破帆。
屋外寒风呼啸，汹涌澎湃的海浪拍击着海岸，溅起一阵阵浪花。
海上正起着风暴，外面又黑又冷，这间渔家的小屋里却温暖而舒适。
地扫得干干净净，炉子里的火还没有熄，食具在搁板上闪闪发亮。
挂着白色帐子的床上，五个孩子正在海风呼啸声中安静地睡着。
丈夫清早驾着小船出海，这时候还没有回来。
桑娜听着波涛的轰鸣和狂风的怒吼，感到心惊肉跳。
古老的钟发哑地敲了十下，十一下······始终不见丈夫回来。
桑娜沉思：丈夫不顾惜身体，冒着寒冷和风暴出去打鱼，她自己也从早到晚地干活，还只能勉强填饱肚子。
孩子们没有鞋穿，不论冬夏都光着脚跑来跑去；吃的是黑面包，菜只有鱼。
不过，感谢上帝，孩子们都还健康。
没什么可抱怨的。
桑娜倾听着风暴的声音，“他现在在哪儿
上帝啊，保佑他，救救他，开开恩吧
”她一面自言自语，一面在胸前划着十字。
睡觉还早。
桑娜站起身来，把一块很厚的围巾包在头上，提着马灯走出门去。
她想看看灯塔上的灯是不是亮着，丈夫的小船能不能望见。
海面上什么也看不见。
风掀起她的围巾，卷着被刮断的什么东西敲打着邻居小屋的门。
桑娜想起了傍晚就想去探望的那个生病的女邻居。
“没有一个人照顾她啊
”桑娜一边想一边敲了敲门。
她侧着耳朵听，没有人答应。
“寡妇的日子真困难啊
”桑娜站在门口想，“孩子虽然不算多——只有两个，可是全靠她一个人张罗，如今又加上病。
唉，寡妇的日子真难过啊
进去看看吧
”桑娜一次又一次地敲门，仍旧没有人答应。
“喂，西蒙
”桑娜喊了一声，心想，莫不是出什么事了
她猛地推开门。
屋子里没有生炉子，又潮湿又阴冷。
桑娜举起马灯，想看看病人在什么地方。
首先投入眼帘的是对着门的一张床，床上仰面躺着她的女邻居。
她一动不动。
桑娜把马灯举得更近一些，不错，是西蒙。
她头往后仰着，冰冷发青的脸上显出死的宁静，一只苍白僵硬的手像要抓住什么似的，从稻草铺上垂下来。
就在这死去的母亲旁边，睡着两个很小的孩子，都是卷头发，圆脸蛋，身上盖着旧衣服，蜷缩着身子，两个浅黄头发的小脑袋紧紧地靠在一起。
显然，母亲在临死的时候，拿自己的衣服盖在他们身上，还用旧头巾包住他们的小脚。
孩子的呼吸均匀而平静，他们睡得又香又甜。
桑娜用头巾裹住睡着的孩子，把他们抱回家里。
她的心跳得很厉害，自己也不知道为什么要这样做，但是觉得非这样做不可。
回到家里，她把两个熟睡的孩子放在床上，让他们同她自己的孩子睡在一起，又连忙把帐子拉好。
桑娜脸色苍白，神情激动。
她忐忑不安地想∶“他会说什么呢
这是闹着玩的吗
自己的五个孩子已经够他受的了······是他来啦
······不，还没来
······为什么把他们抱过来啊
······他会揍我的
那也活该，我自作自受······嗯，揍我一顿也好
”门吱嘎一声，仿佛有人进来了。
桑娜一惊，从椅子上站起来。
“不，没有人
上帝，我为什么要这样做
······如今叫我怎么对他说呢
······”桑娜沉思着，久久地坐在床前。
门突然开了，一股清新的海风冲进屋子。
魁梧黧黑的渔夫拖着湿淋淋的被撕破了的鱼网，一边走进来，一边说∶“嗨，我回来啦，桑娜
”“哦，是你
”桑娜站起来，不敢抬起眼睛看他。
“瞧，这样的夜晚
真可怕
”“是啊，是啊，天气坏透了
哦，鱼打得怎么样
”“糟糕，真糟糕
什么也没有打到，还把网给撕破了。
倒霉，倒霉
天气可真厉害
我简直记不起几时有过这样的夜晚了，还谈得上什么打鱼
谢谢上帝，总算活着回来啦。
······我不在，你在家里做些什么呢
”渔夫说着，把网拖进屋里，坐在炉子旁边。
“我
”桑娜脸色发白，说，“我嘛······缝缝补补······风吼得这么凶，真叫人害怕。
我可替你担心呢
”“是啊，是啊，”丈夫喃喃地说，“这天气真是活见鬼
可是有什么办法呢
”两个人沉默了一阵。
“你知道吗
”桑娜说，“咱们的邻居西蒙死了。
”“哦
什么时候
”“我也不知道，大概是昨天。
唉
她死得好惨哪
两个孩子都在她身边，睡着了。
他们那么小······一个还不会说话，另一个刚会爬······”桑娜沉默了。
渔夫皱起眉，他的脸变得严肃，忧虑。
“嗯，是个问题
”他搔搔后脑勺说，“嗯，你看怎么办
得把他们抱来，同死人呆在一起怎么行
哦，我们，我们总能熬过去的
快去
别等他们醒来。
”但桑娜坐着一动不动。
“你怎么啦
不愿意吗
你怎么啦，桑娜
”“你瞧，他们在这里啦。
”桑娜拉开了帐子。
小学六年级语文上册第五、六单元试卷作文
读书的滋味 “书，是人类进步的阶梯。
”“读书破万卷，下笔如有神。
”从古到今，读书被人们看作最高尚的消遣。
而我认为，书像一个五味瓶，它让我欢喜，让我忧。
（一）喜“太好了
周末又到了
我可以去书店看书了
”近两年来，书店已经成了我的“第二个家”。
不过，我只看不买，因此我一待在书店里就是一两小时，有时还忘了时间。
直到我的肚子开始“咕噜咕噜”地唱起来歌来，我才下意识地往家里赶去。
当下雨时，我的心情就更欢喜了。
我会借去避雨和名义而到书店去看书。
书店里乳白色的灯光照着书店，柔和而温馨。
这时，我总是想：“雨，你千万不要停，下大点儿
”每当妈妈催我时，我总理直气壮地说：“看书又不是什么坏事，再说下雨了，我回得来吗
” 书店，你是我第二个家，看到你的藏宝----书，我怎能不感到异常地欢喜呢
（二）忧 “十点了，快睡
”妈妈又在催我了。
不知这话已经说了多少遍了，我对此无可奈何。
我从小就有一个习惯，每天睡觉前都要看半小时的书，无论多晚我都会抽出时间去看书，从不例外。
但是，现在小学高年级的作业较多，加上我每天还要温习功课，常常比较晚才能抽出时间来看书。
可我正看到精彩之处，却总是被妈妈“降服”了。
如果，人可以不睡觉，那该多好啊
因为这样，我就可以陪着你了----书。
可是，我只能忧愁地睡觉，而丢下你了。
（三）恼 “张嘉欣
”我说道，“快还我的《小读者》
你都看了好几天了
没看完也得还我
”张嘉欣做出一副无辜的样子：“我没带，明天还你
”哎
我就知道张嘉欣会这么说，我有点生气恼。
早知道就不借她《小读者》看了
以后，我再也不能“心慈手软”，把书借给别人了。
第二节课下课有20分钟的时间，对于我来说是看书的大好时机，可是书……我只能在空虚中度过了整个大课间。
我心里顿时觉得十分地气恼，我只好生着闷气，有苦说不出。
哎
气恼
（四）乐 有一次，我从书上看到一个小笑话，笑话主要讲了一个傻姑进城买衣服所发生的一件搞笑的事。
我还没有看完这个笑话，就：“扑哧”一声笑了起来。
这时，我心想：今天妈妈不太高兴，不如我把这一个笑话讲给她听，妈妈应该会高兴一些吧
于是，我把这个笑语告诉了妈妈。
妈妈一听，皱纹全散开了，顿时笑得眼睛眯成一条缝，全家都洋溢着一股份欢乐的气氛……看来，书不仅可以带来知识，还可以带给我们无穷的乐趣啊
书，是一个五味瓶。
它既让我欢喜，又让我气恼也让我乐。
总之，它令人回味无穷。
这种滋味，是做其它事情都感受不到的，唯有读书能。
“读一本好书，像交了一个益友。
”书，是指路明灯。
它给人们指引正确的方向。
让我们与好书交朋友吧
让这个益友来指点我们人生的抉择，使我们受益终生。
天官赐福已修版本百度云
最新《天官赐福广播剧》这里有欢的请戳链接希望可以帮到大
