作者通过什么抒发了对康桥的眷恋情怀
作者通过金柳，青荇，潭水三个意像，抒发了对康桥的眷恋情怀。
康桥给作者徐志摩的记忆是最深刻的.于是想要告别,往事就会如陈酒香气回肠,激荡心扉.徐志摩便是如此,往日康桥的一幕幕情景再现眼前：金柳,青荇,潭水,三个意象表现了作者对康桥的无比眷恋。
《破阵子》当中哪两个细节体现了诗人的眷恋情怀
《土地的誓言》让我首先联想到这首歌。
我觉得文中关内的东北人就像歌中所唱的一般，远离了亲爱的家乡，四处流浪飘荡，无家可归。
而对故土的依恋是无法遏制的炽痛。
她在呼唤我，呼唤我回家，呼唤我拯救故乡，她的彭湃热情是我心中奔腾的血液。
忆及儿时美好的一切，我和她拥有同样的心跳，同样的热血，同样的默契，我和她会融为一体，无法分离。
故乡的土地，你是我伟大的母亲，我的皮肤是你留下的爱抚，我爱你，所有的一切都属于你
思念让我疯狂地回忆，那声声欢笑，让我无法忘记你。
我爱你，我要保卫你，我对着故乡的土地发誓，我要让你自由幸福，或许洒下泪水，或许献出生命
【谢荔】 “露从今夜白，月是故乡明。
”——（唐）杜甫 啊，远离家乡的人们，他们无时无刻不思念着故乡，思念他们的一草一木，思念哪儿美丽的风景，思念那儿母亲亲切的笑容。
是战争
毁掉了原有的和谐，让美丽的大草原成为废墟
我们只能眼睁睁地看着大地母亲身上的污秽，却不能帮助。
我们的心是痛的，在流泪，在哭泣，那是无助的泪水，战争何时才能停止，我们何时才能回归大地母亲温暖的怀抱
【张伟】 读了《土地的誓言》这一篇文章之后，我感到热血沸腾，胸中升起了一股炽热的爱国豪情，一种冲动的为国报效的热血。
中国，在日本的铁蹄下苦苦抗争了8年多。
而东北，那一块首先遭到侵略的华夏领土，在日本统治下，呻吟了8年多。
而那广大的东北领土，那华北的人民，那炎黄子孙，涌现出了无数的爱国志士。
而端木蕻良以自己那一颗赤诚的爱国之心，写出了感人肺腑的爱国诗篇，表现了他对沦陷故乡的思念，对收复国土的信心，对民族复兴的希望，这也正是全中国人民共同的心声。
【黄泽西】 读了这篇文章之后，无论从哪个方面而言我都深有感触。
“1941年9月18日，九一八事变已经过去整整十年。
抗日战争正处于十分艰苦的间断，流亡在关内的东北人依旧无家可归。
”文章的导言是这样说的，这为我们介绍了作者创作这篇文章的背景。
战争的兵荒马乱，使多少无辜的老百姓承受着因战乱而无家可归、无依无靠的痛苦
国家是他们的，土地是他们的，但是他们只能用愤怒的目光去怒视那些侵略中国的日本人。
但是他们无力反抗，他们只能眼睁睁地看着那曾经满流着青春、快乐的乐土，在这残酷的战争中，一点一点被割去、被夺走。
不仅是百姓，甚至是土地，也不平。
那已经埋葬在地下几千、几百甚至是几亿年的古老地层的 “地之血”沸腾了
她怒号，她奔流，为自己正在被宰割、被抢夺
她不平，她要燃烧，她要沸腾
用自己打动中国人，感染中国人，让这个已经被战争打破宁静的民族苏醒
【杨晨】 读完这篇文章，就算不被作者那慷慨激昂的感情所感染，也被作者那大气但又不乏优美的文笔所陶醉。
作者在写这篇文章时，心里一定十分悲愤，不然他的文笔不会这样大气，同时他也一定坚信终有一天能够再次回到祖国，不然他那优美的语句怎会饱含着对家乡的热情。
作者在文中运用了不少修辞手法，如比喻、拟人、排比等，使文章更加生动具体，还用了许多四字短语，使文章读起来更加通顺流畅。
作者对自己家乡的描写十分细致，写出了家乡景物的特点。
从文章的字里行间中，都可以看出作者对家乡土地的挚爱，对祖国的强烈爱国精神。
总的说，这是篇不得不读的文章。
【伊林】 美丽、富饶的大地是我的母亲，我热爱大地、热爱家乡、热爱祖国。
作者用他精妙绝伦的语言描绘出了一副美丽的大地图，表达了他对大地、故乡的热爱。
天下兴旺，匹夫有责，作为一个热血男儿，我应当拿出力量担负国家的兴旺，就算是为了我美丽的故乡也在所不辞。
在这片哺育我的大地上，我宣誓一定要让我美丽的故乡永远如此丰饶、美丽，就算我看不见了，我的心也一定会感应到，因为我和大地有着最和谐的默契。
因为我爱这大地
【刘人豪】 本文的爱国情意以及对祖国的眷念感情十分浓厚，表达了作者无限的爱国情怀。
中国的大江南北是广阔美丽的，他代表了我们中华民族的精神也是坚强不屈的。
我们爱祖国的每一寸山河，每一寸小溪，甚至是每一颗沙砾，它们都是我们所景仰和骄傲的。
因此我们不能让那些残忍的侵略者剥夺它们，不能被他们所污秽。
文章作者的爱国之情让我深深感到震撼，被作者的思乡之情所感动。
读完之后，我发现我们祖国的领土是多名富饶，多么神圣，我爱我们的祖国，更爱“祖国”那刚强不屈的精神
【赵一霖】 这是一片抒情散文，充溢着饱满、深沉的爱国热情。
作者这种情绪的表露并不空泛，他把九八事变后东北流亡青年压抑的情感用火一样炽热的语言表达出来，方法使人谛听得到心脏的跳动，感受得到热血的沸腾。
眷念乡土，这是一种具有共同性的灵感，对作者来说，是失去的美好家园；对国人来说，她是祖国沦陷的土地，因此便激起了我们满腔的热血
【吕吉彬】 本文是一篇饱含激情的爱国文章，它的语言优美，值得我们欣赏。
作者大量地运用修辞手法：比喻、排比、拟人，比比皆是。
作者将大地赋予生命，它是和我们人一样，有着心跳，有着思想，就是我们的母亲。
她同黄河一样，是我们中华民族的象征。
这篇文章是在九一八十周年时写的，作者一定不单单是写中国的土地。
同样，我们也要缅怀曾经在这篇土地上流过鲜血或牺牲过的战士，他们不屈的精神在这片土地上生长、发芽、开花，将香气撒发给下一代人。
中国人要永远地团结下去，哪怕遇到再大的困难都要走过去。
中国人是不屈的
【彭巧云】 炎黄之帝曾统治过她，春秋战国诸侯争夺过她，商鞅变法奠定过她，大唐帝国使她达到了顶峰。
唐诗、宋词、元曲、明清小说，都是她的精华；儒家、道家、墨家、法家，是她的文化根源。
她，就是我们的母亲——中国
我们已在她的怀中酣睡了几千年，现在该挺起我们铮铮的傲骨来保卫她
拿起手中的坚强，不放过身边的每一寸土地，因为他们都是母亲的一部分。
捏紧手中的坚强，使她永远屹立
追随未来的我们，带着她，冲出这条扑朔迷离的路，前方的阳光正在召唤我们，仿佛在对我们说：“人，最重要的是灵魂和生命，而他的意义就是为自己的祖国，浸透奋斗的泪泉，洒遍牺牲的血雨
”【刘震宇】 读了这篇文章，我能深切地感受到作者那深切的爱国之情，原本生在东北长在东北的作者，在日本侵略者占领东三省后，不得不逃难离开那生他养他的最亲爱的土地。
看着那肥沃的土地被日本侵略者占领，心里有着无比的悲愤，却不能为祖国贡献自己的一份力量，眼睁睁地看着自己的家乡被烧被毁，就算逃离故乡很远，也能感到土地在哭泣，在流血。
那挚爱的土地仿佛无时无刻在召唤他回去。
那儿才是他的家乡，这种感觉愈发强烈，直到手中握住一把泥土，就仿佛感觉到大地的心跳，那么沉稳，跟他的心跳是那么融合。
【梁英梓】 作者眼看着自己的家乡被外地践踏，自己却只能遥遥相望，无能为力，心中满是焦急、愤怒。
作者在文中表达了自己对家乡的思念以及强烈的想回到家乡的欲望。
那是当然，有谁能眼睁睁看着自己的家乡沦陷，却还在一旁坐视不理呢
不，是谁都不会的，也必须
因为那是生我们、养我们的地方，我们如何能坐视不管
如何能当亡国奴
如何能当叛国贼
不
中国人的血性不允许我们这么做。
当民族陷于危难的时候，激起的是我们不顾一切保卫国家的决心
我亲爱的祖国，我亲爱的土地，不能忘记你在春天百花竞艳，不能忘记你在夏日蛐叫蝉鸣，不能忘记你秋至时的黄叶纷纷，不能忘记你在冬寒里的银装素裹。
我们对你的遭遇悲痛、愤懑，让我们好好捍卫你，不让历史再重演
望大陆读后感200子字
<<爱的教育>> 读后感今天，我读了《爱的教育》中《学习》这篇文章，虽然文章只是写了一封爸爸留给孩子的信，但信中蕴含着许多知识，包含着深奥的道理。
文章主要写了：恩里科不想上学，可是对于人来说学习是一件非常幸福的事，聋哑人和失明的孩子也在刻苦的学习，世界各地的孩子都在学习。
孩子们走在乡间的小路上，越过江河湖海，走过平原、走过峡谷、山丘，穿过渠，过雪地；他们带着书本，穿着各种不同的服装，赶往学校。
学习是非常重要的，如果一个人不学习就不可能成大事。
学习就是积累知识、懂得道理。
现在这个文明的世界，不相信眼泪，只相信你的文化，但是想要有文化，就必须要学习。
就是聋哑人也要学习，甚至狱中囚犯都在认真读书、写字，就是残疾人也要刻苦的学习。
世界上的万物都是人类努力学习的结果，如果人们不再学习，世界又返回野蛮中去。
学习是一件快乐的事，一个人不学习就没法体验快乐的生活，就会被别人歧视，你能够上学你该为自己庆幸。
能够上学就该为世界出力。
有时学习就像一个士兵，你好好学，就能成为一个大将军，不学习就只能成为一个懦弱的士兵。
人类文明必将胜利，恩里科，不要做一个懦弱的士兵
《童年》读后感 这个暑假,我读了高尔基的自传体小说这个暑假,我读了高尔基的自传体小说《童年》,它给我的感触颇深. 马克西姆·高尔基出生在一个贫穷的木工家庭中.在残暴的沙皇统治时期,高尔基吃尽了苦头:幼年丧父,却又受尽外祖父的虐待.他周围的人都是那么的自私,贪婪,充满了仇恨…… 高尔基的童年是那么的悲惨,和他比起来,我可是幸福多了. 我出生在一个依山傍水的美好的地方,父母无微不至的呵护,亲人亲切无比的疼爱,伙伴们天真无邪的友爱,使欢乐的音符时时洒落在我的身边.在竹林里嬉戏,去山上采蘑菇,入溪水抓螃蟹,追蝴蝶,闻花香,追蚱蜢,我的童年就是这样无忧无虑开始的. 拎着个大篮子跌跌撞撞地跟在表姐身后捡麦子,大篮子却总是撞到我的脚后跟.两条小辫儿上下欢快地跳动着,白蝴蝶在身边快乐地翩翩飞舞.湛蓝湛蓝的天空,万里无云,微风挑逗着衣襟,篮中的麦穗已有大半.童年的美好时光也就是在欢欣愉悦的劳动中度过的. 走进了书香四溢的校园,也成了一个莘莘学子.充实的一天就在这琅琅的读书声中开始了.老师热心地传授我们知识,同学们互相探讨,我们像一棵棵小树苗,在接受春风雨露的滋润--吸取更多更好的知识,茁壮成长.在这知识的海洋中,我结束了快乐的童年,开始走向成熟. 我生活在一个充满人道主义的社会主义国家中,这里没有抽人的鞭子,没有殴打的拳脚,没有仇恨,没有贪婪,没有乖戾,更没有层出不穷的暴行和丑事.这里的人是善良,纯洁,乐观的,因而我的童年是充满了幸福和快乐的.
求以下书籍读后感
任意两篇就好。
读《林清玄散文集》有感 开始关注林清玄的作品，是从《有风格的小偷》一文开始，一篇文稿间出乎意料的善意的赞赏，改变一个人的人生轨道，从此，世上又多了一个善良的灵魂。
确实，拿着放大镜去看别人的缺点是件容易的事，但是，拿着显微镜去找一个劣迹斑斑的人身上的优点却不是谁都可以做到，但是，林清玄做到了。
恬淡自然，字间总不自觉透出禅味，小小的故事折射大大的哲理，这就是林清玄的文章，没有华丽的辞藻，却在不经意间让人深思人生道理。
读林清玄的文章，我那原本浮躁不安的心会旋即安定下来，解开心锁，放下心中的负担。
简单平实的生活故事，蕴含着细腻的情感，几句平淡的话语，足以让人一遍遍地反复回味，这就是林清玄散文的魅力。
我喜欢在床头放着一本林清玄的书，睡觉前细细地阅读几篇，来一次心灵的洗涤方可安静地睡去，一切禅理在梦中参透。
他说：“山谷的最低点正是山的起点，许多走进山谷的人之所以走不出来，正是他们停住双脚，蹲在山谷烦恼哭泣的缘故。
”无数的低谷，使我们在挫败中流泪，不是说不允许哭泣，你可以蹲下来好好抱抱自己，但是，请不要放弃，山的明媚就在山的顶点，你需要做的是整理一下心情重新攀登，坚持不懈、努力追求，人生又是一片春光灿烂。
他说：“生命是在水上写字，第二笔还未落下，第一笔已流到远方。
”时光如潺潺流水，抓不住的它一点点地在流逝，生命一点点地在逝去，再长也不过数十年，人生有多少个十年能让我们挥霍呢
珍惜吧。
大学，就这么过了三个学期，我又做了什么呢
当初的理想呢，我与它的距离又变小么
我在思量着，也困惑着。
他说：“安静无言并不是陷入空白，而是有一个更深广、更澄明的所在；最好的表达是沉默，而不是语言。
”面对误解，请选择沉默；面对挫折，请选择沉默；面对辱骂，请选择沉默。
有时候，解释是多余的，那时候沉默，能是最有力量的语言。
他说：“‘世界光如水月，身心皎若琉璃’，这个世界的水月不再光明剔透了，做为一个渺小的人，只有维持自心的清明，才能在这五浊的世间唱一首琉璃之歌吧
” 还是那个淡水河口，但是周围的风景已经变了，不是以前那个美得单纯的河口，“少年时代的情怀与往事，都已经去远了，是镜花，也是水月，由于一条河的败坏，更感觉到那水月镜花是虚幻不实的”。
然而，心若仍然是纯粹的，纯净如琉璃，这个世界的浑浊便不会将我们侵蚀，给自己的心留一片净土吧，哪怕你已经看过太多的黑暗
那一切的水月河歌，虽曾真实存在过，却已默默流失，这就是无常。
是的，也许只有他——林清玄，才能写出这样的文字： 如果我们的内心就是一个花园，人生的哪一天不是最美的花季呢
如果我们的内心春风洋溢，人生的哪一个时候不是最好的春天呢
如果我们有着怜爱、珍惜、欣赏的心，即使在人生的无寸草处行走，也会看见那美丽神奇的一瞥。
《张晓风散文》读后感作为一个散文家，张晓风的作品算不上最好，但她的作品却又有着与众不同的味道。
这是我读后的感觉。
仿佛在每一篇散文里，她都有倾注自己的感情，激动、喜悦、惆怅、悲伤……她在整本书中的角色，让我觉得，不是作者，而是编剧，导演出一幕幕生活的悲喜剧。
“当你吐纳朝霞夕露之际，我在你曾仰视的霓虹中舒昂，我在你曾倚以沉思的树干内缓缓引升……”没有人可以阻挡生活的涓涓细流，即使它微不足道，小到你用一根小指就可拦住它流动的轨道，但你依旧可以发现，几秒钟后，它就恢复了它原来的方向，原因是，它越过了你的手。
在她的作品中，我最喜爱《许士林的独白》。
还记得那开头第一句：献给那些暌违母颜比十八年更长久的天涯之人。
明明是一句讽刺的话，批判了那些让母亲伤心，等待的不孝之子，却含有泪似的，颤颤地为下文感动。
“在秋后零落断雁的哀鸣里”，一袭红袍的赤子，南屏晚钟、三潭映月、曲院风荷，当他纳头而拜，来将十八年的愧疚无奈化作惊天动地的一叩首!人间永远有秦火烧不尽的诗书，法钵罩不住的柔情，百般挫折过后，踏着千百年来的思念，仍然告诉世人，茫茫的天际，夕阳的红晕，奔涌的泪水，“你”只死心塌地的眷着伞下那一刹那的温情。
一把紫竹为柄的油纸伞下，“你”毅然放下，千年修持是一张没有记忆的空白纸页，万里的风雨雷雹何尝在“你”意中，变成神仙只是“你”厌倦了人间修炼后的梦寐，而伞下人与人的聚首，却成了“你”永恒的回忆，轻吟在断桥上，让“你”驻足回首的不是西湖美景，是一个人，让“你”爱上这个缠绵人世的人……在雷峰塔夕照的一线酡红间，是你的眷恋
还是思念
反正不会是悔恨。
冷泉一径冷着，人间>
沈从文虎雏读后感
从《虎雏》看沈从文小与其说沈从文对政治有着天生的抵触，毋宁说沈从文从来就不曾试图把文学和政治分离开来。
我愿意称他为最具悲悯情怀的文学家。
他没有鲁迅的犀利，一定要为国民开出一剂药方。
他更不会如郭沫若一般，诗歌口号化，戏剧宣传化，让创作深深打上政治意识形态的烙印。
他不喜任何一个政权策略，他就是要一心一意地用文学打造一个神庙出来，人人得以供奉美善。
当五四新文化运动用白话文学打开国民闭塞的心窗时，那启蒙和救亡的思想无时无刻不在企图渗透其中，不可否认第一代文学巨匠鲁迅、胡适、陈独秀、李大钊更是迫不及待地在思想上有所播种，他们对文学创作的耕耘仅仅限于投石问路。
那号称让现代文学开始并迅速走向成熟的鲁迅，一直遗憾自己没有创作出长篇小说，后半生陷入无穷尽的论战中，他的思想呈现出支离破碎的片断状，太过于贴近现实而让他走上形而上的哲学意味变得不可能。
用鲁迅的太过实际来衬托沈从文我觉得似乎有某些道理可言。
沈从文并不是一个不谙世事的人，他目睹人民于水火并不比第一代文学巨匠少多少。
也许正是如此，他对任何政论的言说都保持着高度的警惕，而至于给所有的政权投掷去不信任的目光。
他只想着借文学的美和善来改造世道良心。
他对潜意识和人类欲望的探索只是他认识世界的一种方式。
不与当时的文学语境合拍是自然而然。
这也是他进入新中国面临转型却找不到新话语的苦恼所在。
他一生就是这样执著的认识世界。
所以他只好选择改行，从此失语。
文学史上的文学巨匠就这样被活着夭折。
我选择重读沈从文在于近日翻看《转折的时代——40-50年代作家研究》有感。
沈从文颇让我感动的一点在于他的天真。
此天真绝非少童之天真，而是文学观念的朴质。
他把善恶泾渭分明的呈现。
我姑且称呼他表现城市文明的文学叫城市文学，表现乡土的文学叫作乡土文学吧。
这两者间的二元对立清晰可辨。
他一旦描写起少爷太太，似乎他们就是人性恶的一拨人，披着道貌岸然的衣服，做着伪君子的事情。
而一旦写起翠翠、三三等女孩子形象一如自然神垂青着的小灵兽。
而当我读到《虎雏》一文时，心里悠然生发出对沈从文的同情。
我无法对这篇做出文学史意义的鉴定，但我意识到，这里面充满着矛盾的对话意味。
故事的内容很简单，“我”作为读书人，一心想要把做军官的六弟身边的小兵培养成读书人。
他为这个年轻人付出了物质和精神上的代价，而最终这个小兵还是伙同一个兵杀了人，逃往异地。
故事结构很简单，我和六弟是两个对立的阵营。
我和六弟显然代表着两种思想。
毫无疑问，我是文学救国论，从读书识字振兴文化来立人。
六弟则是当兵做官，安身立命。
六弟的阵营成员还包括一个王将军。
王将军的身份颇具意味，他和“我”曾为同学，而最终当上了军官，背弃了自己当初的梦想，有声势有地位。
王将军出现的使命就是劝说“我”让小兵回部队，好像自己是个活生生的榜样。
三多则扮演了一个犹大的角色。
他不仅诱拐小兵逍遥自在，更重要的在于小兵就是受了他的挑唆，伙同他杀了人，只能远走他乡。
“我”无论如何不能想象到如此的结局，他甚至开始怀疑自己的眼睛，无法理解自己的理智竟然被一个美丽的外表迷惑。
阅读小说的感受就是作者还是有一个预设，小兵的发展将不会如我所愿。
我设想的结局是小兵最终离开“我”，还是回了部队。
因为小说时时用六弟的嘴说明小兵内敛的外表下怀着颗诡异的心。
然而小兵令“我”满意的是对我无比顺从，学习刻苦努力，确实有立志做读书人来强国的愿望。
沈从文第一次让我感觉到没有那种天真的蛮横，对城市贵族一意孤行的平面化揭丑，和对乡土无比眷恋的赞颂。
在读者看来“我”和六弟两个阵营的斗争仿佛都有着平等的对话意识。
首先，“我”和六弟对小兵充满着喜爱，尽管两个人的信仰相距甚远，两个阵营的初衷却都是为了小兵的将来。
读者在阅读中只能看着情节怎么走下去，而不是聆听作者的声音，看这两方总有一方胜出。
其次，小兵外表俊美，长了一幅读书人的样子，是迷惑“我”的致命原因。
他内心有着一股蛮力。
尽管如此，还能背叛六弟，放下刀枪，师从“我”，实在是可塑之才。
这一点让“我”深深的感动。
这是沈从文颇为吊诡的一笔。
非不如此写不能表现我愿望失败之痛，也不能说明六弟愿望落空之诧异。
小兵的出路成了令人关心的问题。
他从令人充满希望到让人揪心，即出乎“我”的意料，也出乎读者意料，然而作者也没有任何表态，他的开放性让我突然对沈从文感到陌生起来。
毫无疑问，沈从文该篇的对话性和鲁迅的《在酒楼上》和《孤独者》不同，鲁迅的两篇只能看作是他的分身术，并且对于国民性和知识分子启蒙身份受到冲击的抑郁溢于言表，都是鲁迅的自说自话而已。
作品中构成张力而不能和读者构成对话性，因而我们在了解他孤独的同时，感受到的是知识分子责任难以坚守的悲哀，以及反抗绝望的毅然决然，对于这样的悲剧英雄我们深表同情。
而沈从文这篇的对话意识分明让我们看出了他的困惑。
他已经流露出一种茫然，那就是知识分子渴望获得改造国民的成就感，而事实上他不仅失败了，并且失败的没有一点儿挽回的余地。
他不能把握这种意外的结局，就像不能阻止厄运的发生。
那种具有超自然的力量尽管是人性恶的折射，却让沈从文意识到了，启蒙失败不失败不光有着被启蒙者有吃掉启蒙者的危险性，更有着一种宿命的东西存在。
我认为看与被看，吃与被吃只是一种偶然的原因，是鲁迅发掘出的一种现实存在，而不能说明这是社会的普遍问题。
我想这也大概就是沈从文最终从欲望本身探讨人的存在的一个滥觞吧。
“我”对于自己天真的信赖小兵也表现出一定的自责，颇具反讽意味。
“因为我连一个十三四岁的小孩子，还为他那外表所迷惑，不能瞭解，怎么还好说懂这样那样。
至于一个野蛮的灵魂，装在一个美丽盒子里，在我故乡是不是一件常有的事，我还不大知道；我所知道的，是那些山同水，使地方草木虫蛇皆非常厉害。
”这一段文章让我想到了法国关于环境决定人之性格的理论，从而影响他们文学创作的风格。
这一段是不是“我”试图解释小兵幡然变化的内在原因呢。
总之，这样一解释倒也显出“我”的愚钝。
“我的性格算是最无用的一种型，可是同你们大都市里长大的读书人比较起来，你们已经就觉得我太粗糙了。
”这句话像是自我解嘲，倒是和隐含作者合二为一了。
求徐志摩诗集的读后感２篇，６００字的
边城读后感如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。
那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。
然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。
或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。
生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。
如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。
也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。
就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。
太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。
如山间的溪水清流婉转 ，如天上的白云轻飘悠然。
但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。
单作者却有一种陌生感。
回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。
人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。
看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。
生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。
千年万年不变。
生活里面的人叫画中人。
他们在社会上地位可以忽略不计。
然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。
作为真实，却有它无法承载的厚重。
作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人…… 生活不是图画。
生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。
可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中
