严歌苓小说读后感
[严歌苓小说读后感]初识此人，起于暑假读的《金陵十三钗》，随后有人炒作她被提名为2011年诺贝尔文学奖的候选人，之后无意间在图书馆又看见其写的《霜降》，从此渐渐增加了对她的了解，现在对她崇拜得五体投地，严歌苓小说读后感。
在她的身上能找到鲁迅和张爱玲的影子，将前者的犀利辛辣与后者的细腻以及能带给读者的阅读快感完美地结合。
《金陵十三钗》——13名红尘女子的“轻浮”与最后的侠肝义胆形成强烈的对比，的确，卑贱和尊贵并没有任何的界限
豆蔻是其中我最喜爱的一位女子，沦落青楼虽情不得已，但遇到自己所爱的人后，敢爱敢恨，并私下勾划好了美好的未来。
其实这注定是个悲剧结局，不过最后能死在心爱人的怀中，足矣。
《霜降》——现代版的《红楼梦》。
程家几个男人加诸到霜降身上的污浊与罪孽交结在一起，透过霜降这人的眼睛，看到了这个家族的种种不堪或不幸，逐步走向灭亡。
起初认为大江与其他的兄弟姐妹与众不同，可到最后才明了：失去了父亲这一靠山后，他也一无是处，读后感《严歌苓小说读后感》。
虽然之前始终觉得自己所拥有的一切都是靠自己的打拼而得来的。
其中有个人的悲哀，也包含了对社会的影射。
《吴川是个黄女孩》——将诸多矛盾交结在一起，同母异夫的亲情，中西文化的差异，等等。
从主人公的身上能看到我们90后的影子，虽然自私任性，但有着强烈的亲情意识。
《补玉山居》——五个故事的结合体，差不多每个故事的跨度都长达几十年，随着故事的发展，人性的丑陋与贪婪，母女（子）关系的颠倒错位，城市与乡村的矛盾，善与恶，美与丑，健全与瘫痪。
。
。
。
。
。
一览无余。
虽看似荒诞，但讽刺意味极强。
目前，对其作品的拜读才刚开始，希望每读完一本，自己都能有所收获。
〔严歌苓小说读后感〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
】
有没有人看过严歌苓的《穗子》，我要写读后感，但是要写一个标题，我
在校的时候,总喜欢早晨起来吃着早餐看看新闻.今天早晨在看央视新闻的时候,无意间发现了《开讲啦》这个令我有点小兴奋的节目.因为它是那么的符合我的心情,在即将毕业的时候,在面临就业的时候,在即将步入人生另一个舞台的时候,在一切都是未知的时候,在这个社会让我们如此浮躁的时候,它就像是及时雨,像一位导师.它给年轻的一代讲理想,讲事业,讲成功,讲爱情,讲家庭,有点迫不及待,想要沐浴这样的阳光,得到这样的洗礼.今天在看宣传片的时候我刹那间就哭了,它好像击中了我的软肋,也为我指明了方向,是幸福的眼泪,我是如此确定.来看看关于爱情它是如何说的：“对于一个女孩子来讲,你事业的第一个作品一定是你的孩子.谈恋爱会不会有压力.现在如果你们能遇到爱,抓住它,别放手.但是我没有能力去爱她.事业对男人来说很重要,甚至是最重要,这一点毋庸置疑,但是并不能因为这一点耽误或者放弃爱情.不要回避它.哪怕你爱上了一个最不应该爱的人,只要你爱,你这一辈子都会活的很丰满,最悲惨的人是一辈子都没有爱过.就算是剩女我觉得我是为自己而活的,我一点都不觉的自己很失败.爱情是非常非常美好,非常珍贵的,不是每个人都遇得到.想分开吗,想,能分开吗,分不开,分不开那就在一起.我觉得没有任何人可以剥夺爱生命的权利.有一个爱上你这个人的人,他会在的.碰到爱是不容易的事,甭管年龄早晚,关键是当你真的那种小心肝扑通乱跳的时候,那个时候你得知道我是谁.”就是这段话让我突然有了想法,一直在酝酿一件事,却不知道如何开始,很自然的开始,它又给了我一些勇气,为了生命的精彩和丰富,我一直都是这样一个敢于探索的女孩,即使失败,那又怎样.有时候真的挺佩服自己,自恋一下,不知道是从哪里来的这么大的力量.抱一下自己哦..
严歌苓的老人鱼是指什么?
严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》是近年来当代文学的一个重大收获。
作品将一个凄美的爱情故事置放于厚重的历史题材之上，主人公陆焉识是一个较为典型的自由主义知识分子，接受的是欧美教育，秉承的是传统伦理，一个个人主义者在严酷的大时代里经受了各种匪夷所思的遭遇以后，最终认识了自由和爱的真实含义。
小说没有回避中国20世纪历史所经历的种种内外战争、政治运动、苦难炼狱的严酷性，但是更为本质地提出了人性的美好情愫才是世界的本质。
小说里重要构思在于一个美丽而凄凉的爱情与等待的主题，一个承受了各种苦难和羞辱然而像土地一样沉默的伟大女性形象。
这是严歌苓一贯的创作主题和人生理念，而在这部小说的特殊背景中，显示出特别的感人肺腑的艺术力量。
新世纪以来，中国当代小说的现实主义力量渐渐复苏，小说开始摆脱虚无的疲软状态，重新开始与现实生活和重大思想的结合，产生出一批令人瞩目的成果。
而《陆犯焉识》是这批成果中的佼佼者。
——复旦大学中文系教授 陈思和 严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》承续了其一贯的对中国历史不懈书写的努力，再一次将目光投向充满伤痛的中国20世纪历史。
《陆犯焉识》讲的依然是一个“伤痕故事”，可是他将这个“伤痕故事”讲得如此“现代”，如此贴近历史的内在脉搏和生命律动，揭示出如此之多的历史细节，让人震惊。
这部作品写出了政治与人生的互渗，写出了20世纪动荡历史制衡下一个普通中国知识分子的命运。
陆焉识是一位世纪老人，一个世纪以来的历史大事在他的身上得以汇聚，折射呈现。
尽管不能说“史诗性”是《陆犯焉识》的追求，但叙述一段历史的渴望和冲动则是小说鲜明的叙事特征。
小说并不着意去写大历史的固有法则及其不可阻挡的惯性和力度，而是专注于人的个性和情感困境。
历史与个人、史与情的互渗和难以剥离的历史事实使得作品骤然打开一个宽广的空间，使这部作品显出一种大气。
在陆焉识的个体生命中，自由的追索之路最终是因为其对存在之痛的深深触碰才引人感叹，而冯婉喻的情爱想象亦是因为走入对情爱的存在论意义的揭示而引人深思。
这部作品在写人物、写20世纪中国知识分子的命运，以及在小说叙述的紧凑和内敛的力道方面，都显示出严歌苓特有的才情。
对于当代汉语小说来说，这是一部不可多得的艺术性和思想性都相当饱满的作品，堪称当代小说精品。
——北京大学中文系教授 陈晓明罗传贺 ，独立思考的行者不敢评价，聊聊阅后感
那个年代。
本书的时间轴线是从民国到新中国前期， 那个年代是凄苦不堪的，没有安全感可言，相互揭发批斗。
陆教授这种在学术上不受政治左右的人，注定是无法平静的生活和专研。
自由对任何人来讲都是奢侈多余非分之想的，自由是要蹲监狱的，各层人们必须攀附政治，就算你不懂啥是政治，也要违心的表明自己的阶级立场，否则就会戴上臭老九的帽子，政治犯那是最常见的一类人。
他们这类人的疾苦和遭遇，我们这年代的人无法想象的，哪怕语言表达再丰盛。
他们能够顽强的存活下来，是靠自己坚定的意愿和运气。
话赶话讲到这里，纵观历史，朝代的更迭始初，不都要经历这样的政治风波嘛，肃反，明确政治风向，这些都是一个新国家集权的举措。
这就是中国的国情，五千年文化留下的弊病-内耗，只是苦了那些学者们，中国人向来都是小气的。
陆焉识。
一个上海大户人家的才子，聪慧而倜傥，不堪旧时代的命运安排，又委屈其中。
把更多的时间用在了学术上，却因学术“没用场”不谙世事的张扬激进，被打成政治“反革命”。
陆焉识一生的称呼可谓多，陆教授、老几、老陆、老头儿…这四个称呼最能表现他不同的身份。
“陆教授”他最为得意的时代，为人正恳，一心专研学术自由，深得门生的拥戴， 正是如此的自由，多半生的命运葬送在监狱内，先是民国的后是新国的。
连他的恩娘都说“读书，是没用场的”，他却执着终生。
老几是他在监狱时的称呼，可见监狱生活的无奈，最起码的尊严都没有，劳改的生活是凄凉的，与人争夺活着的的权利更是痛苦和无奈的，“政治犯”“牛鬼神”罪大恶极的反革命“这些独特的罪名，是多么荒诞可笑的。
”老陆“听起来，亲切温馨，是劳改期间对他最美的称呼，这也是良知之人对他的敬重，与陆教授相比，我倒觉得这个称谓更有时代意味。
”老头儿“是他儿子和女儿私底下的称呼，时代的遭遇必定连累家庭的子女，伤疤的愈合是持久的，就好比政治风波的漫长。
我最赞赏的陆焉识是对学术自由的执着，他从来没有为之屈服，这种学术精神是难能可贵的，如今的社会太乏这种学术精神了，各种教授和学者都在为功利或政治名目献身或委曲求全。
冯婉喻。
她是一个温婉而坚韧的女子，是姑姑作为巩固家庭地位的牺牲品。
如果不是年代的变迁，或许她一生只能作大家闺秀。
身边唯一的男人被扣上帽子，刑期次次延长，她不像别人的女人明哲保身划清界限，而是甘愿受人凌辱，为丈夫降刑，她的男人能活着就是她生活继续的希望，在困境中逆来顺受，没有因困难退缩。
她是一个内心充满信念的人，也正是这信念给她生活的希望，苦等她的男人。
爱情。
整部小说的主线就是讲述这段夸时代的爱情，这段爱情是融入生活，横跨在时空之上的，是高贵的又是平淡无奇的。
陆焉识说”饥饿一场，遭罪一场，生死一场，才明白自己的福气。
他的福气就是冯婉喻这个女人，为他养了三个孩子，让他见证了她是怎样苦等他的。
”陆焉识归来后，冯婉喻无法记忆起眼前的男人就是她苦等的男人，冯婉喻在生命终结的最后一刻都不责怪她的男人，“他回来了吗
”“在路上呢”“恩，路远着呢”。
这是一段凄美的爱情，她颠覆现时代的爱情，网曝的那些为了自以为高大上的爱情而什么什么的，在作者看来，他们的所谓爱情，最多是过家家的无聊游戏罢了。
我认为爱情应该是同行相惜，哪怕横渡在时空之上。
感叹。
读完整部小说，心中老是种种不平。
为那个年代，为陆焉识，为冯婉喻，更为这段爱情，或许正是自己身处这个年代所患的通病在作祟。
不同年代的人，无法真正去琢磨同年代的事，更不用想去批判是非，何况无是无非。
张艺谋用电影《归来》去揣释 ，我却摇头无力，哪怕是稀落的文字。
一个人内心如果没有希望和信念，那他对生活就不会有信心，冯婉喻的心境正是最好的佐证。
结尾。
如今年代的躁动、功利，使得作者以陆焉识不辞而别结束，留下读者们 意味犹尽的思索。
关于严歌苓小说中的女性生存叙事的研究现状
论严歌苓小说中的女性形象 指导教师：贺仲明 作者：张乐乐 摘要： 对严歌苓作品中的女性人物形象进行研读和思考，体察作者怎样从女性形象入手，探究处在不同的历史时代、文化环境中的人性，通过塑造性情各异的女性形象表明自己独特的价值判断，从而关怀人生。
关键词：严歌苓 女性形象 人性 关怀 严歌苓是我欣赏的一位当代华文女作家。
她自己本身的经历就是一部传奇。
五十年代初，她生于上海，十几岁当了兵，学过舞蹈，数次随部队进藏巡回演出，踏进那片神秘的土地，还经历过共和国动乱时代的末期风云。
在对越自卫反击战时，她强烈要求去前线做一名特派记者，目睹了许多生与死、血与火的场面。
她三十岁才开始学习英语，之后移民美国，在哥伦比亚艺术学院学习写作，获硕士学位。
在国外，她拒绝依靠有钱亲戚的资助，勤工俭学，当过餐馆服务员、保姆……她的经历对她的写作气质的形成有很大的影响。
江南女子的敏锐和细腻，在她作品中发挥到了极致，她所经历的时代和曲折丰富的情感体验，又在她的人格构建中打印着苦难意识和悲情意蕴，使她的作品透露出女性作家少有的广度和深度，既客观、冷静，又有调侃似的幽默。
出国之前，她写了三部长篇小说，已是作家协会会员。
出国之后，短片小说《少女小渔》、《女房东》、《海那边》、《红罗裙》频频摘取了台湾文学各种大奖的桂冠，长篇小说《扶桑》、《人寰》、《一个女人的史诗》、《第九个寡妇》在美国、台湾或内地都取得了较大的反响。
为什么喜欢严歌苓呢
是因为她的作品中的主角大多是女性形象，引起同样是女性的我的某种共鸣吗
是因为她作品涉及到绵长的时间和广阔的空间领域，让读者不由地随着她简练优美形象的文笔进入一个又一个未知的世界和心灵
还是因为被称为新移民作家的她通过作品带给我一种新异的价值标准和文化气息，让我警醒呢
下面，谈谈严歌苓作品中的女性形象给我的一些思考。
女性形象的基本类型和特征——边缘人，体现出作者独特的价值判断。
正如她所说“我是一个来自中国内地的年轻女人”①，她的作品中也活跃着一批中国内地的女性，她们生活在不同的时空领域，身份、性格迥异。
按地域、时代来看，有跨度百年的新老移民，如扶桑、小渔、海云，在大洋彼岸演绎着自己的挣扎沉浮；有20世纪30年代河南农村的寡妇葡萄，有用一生守护爱情的女话剧演员田苏菲，她们无视身边的一场又一场接连不断的政治运动，始终如一地坚守着心中的“圣地”；有《白蛇》中的孙俪坤、《雌性的草地》中牧马班的姑娘们、《天浴》中的文秀等，为读者展现出一幕幕熟悉又陌生的触目惊心的文革画面；还有生活在当代的农村女子潘巧巧，被拐卖而沦落风尘，用她短暂的悲剧的一生，演绎着处于转型期的大陆人，人性与利益、欲望的争夺…… 严歌苓1980 年在哥伦比亚艺术学院学习时，不但接受了严谨的英文写作的训练，而且开始吸收西方世界“文艺复兴”以来所形成的对“人”的价值观的透视，开始用西方文艺理论的价值判断来重新审视“东方人类”。
“这些‘中国女人’，首先有一个“中国”的身份，就带有西方社会对古老东方的‘弱族’判断，再加上一个‘女人’又是一层中国父权社会的凌越歧视，双重的‘ 压迫’感造就了她笔下更为‘弱上加弱’的女性人物形象” ⑴。
不管是哪个时代的移民，还是生活在大陆的各色女子，她们的身份、思想都与主流文化的价值判断相去甚远，她们都是游走在社会主流之外的边缘人。
作品中，这些女性人物，在各种文化、政治、观念的夹缝中磨砺辗转，呈现出令人震撼的丰富深邃的“人性”，引起读者深深的悲悯之情。
从女性形象入手探究人性，关怀人生。
文学就是人学。
马克思认为人又是一定社会关系的总和。
当严歌苓用文学的形式，再现客观生活的原态，表达对人类生存状态的关切和对生命意义的终极叩问时，她选择了怎样一个视角和锲入口呢
在谈到以大陆文革为题材的作品时，严歌苓曾说：“我到了国外之后，发现没有什么是不可以写的。
我不想控诉某个人。
我只想写这样一段不寻常带有荒谬的历史运动，让我们看到一种非凡的奇怪的人性。
我对人性感兴趣，而对展示人性的舞台毫无兴趣。
” 她还说，“女人比男人有写头，因为她们更无定数，更直觉，更性情化。
”也许在严歌苓眼中，女性更敏感，通过女性这一斑，可窥见全豹吧。
严歌苓笔下的女性人物有一个共性，就是她们都有一点点迟钝，有一点点缺心眼，是边缘的，弱势的。
可就是边缘弱势的女性却如一滴水一样折射出丰富复杂的现实和人性。
《一个女人的史诗》中的小菲，她对爱很执著，不管社会对她的丈夫是如何的定性，如何的贬低与批判，打入十八层地狱，簇拥在丈夫身边的同性异性都“树倒猢狲散 ”，她都死心塌地地爱他、崇拜他。
甚至庆幸于这个剥夺了丈夫一切权利荣誉，使丈夫依赖于自己的动荡时代。
她对他的爱是一种本能的、直觉的爱。
这种爱古典，原始，是与现在的功利社会隔绝的，像罗密欧和朱丽叶，梁山伯与祝英台。
与这样的爱比起来，现在的“爱”显得猥亵和卑劣。
在《扶桑》中严歌苓有一段有关“出卖”的感言：“人们认为你在出卖，而并不认为我周围这些女人在出卖。
我的时代和你的不同了，你看，这么多女人暗暗为自己定了价格：车子、房产，多少万的年收入。
好了，成交。
这种出卖的概念被成功的偷换了，变成了婚嫁，这些女人每个晚上出卖给一个男人，她们的肉体像货物一样聋哑。
这份出卖为她换来了无忧无虑的三餐，几柜子的衣服和首饰，不止这种出卖，有人卖自己给权势，有人买给名望。
有人可以卖自己给一个城市户口或美国绿卡。
有多少女人不再出卖
一一难道我没有出卖
多少次不甘愿中，我在男性的身体底下躺得像一堆货
那么，究竟什么是强奸与出卖
”② 现代社会离婚、婚外恋，一夜情，“才貌双全榜大款”，“干得好不如嫁得好”，种种名目繁多的钱、权、性交易屡见不鲜，很多女人不是因为爱，是因为利益而出嫁。
她等于买给这个男人，是一次性批发的，而妓女是零售的。
“所以别去指责那些零售的，因为你是批发的。
” 这真是正中时弊，而且超出了性别职业的限定。
许多人不敢这么讲，不敢坦然面对，而严歌苓却很坦诚的喊了出来。
这不仅表现了她的大胆，敢于直面现实，更是一种对人类生存现状的文化关怀。
《第九个寡妇》中葡萄在这一点上和田苏菲很相似，她的公公被土改队定性为地主恶霸，被枪毙，但葡萄不为所动，冒着生命的危险，把还剩一口气的公公从刑场背回藏在红薯窖中，一藏就是近30年。
在别人看来，葡萄有点不知时局、执迷不悟的感觉，但却表现出一种最本色的善良与大爱。
也许在作者眼中，这是人最自然的本质，没有被文明制度污染的本性。
现在，我们回顾这段经岁月淘洗后的历史，关于阶级、政治、解放、地主恶霸这些观念显得陌生，这段岁月显得荒诞和残忍，但王葡萄身上所表现的善良与大爱，却美得炫目，以她蒙昧的行为方式，影响着当代人对信仰、对责任的反思，体现了其独有的文学与社会价值，深深地震撼着我们，并引起我们的深思。
萨特说：存在先于本质。
人的本质在于人的自由选择。
那么作为新移民的女性又是怎样的选择的呢
在以移民为题材的作品中，文化错位是一个不容忽视的主旨。
一方面，他们割断了与母语文化相连的脐带，另一方面，他们又必须在新大陆上植根，适应异族文化的价值规范。
《花儿与少年》通过一个中国家庭的解体和一个美国家庭的建立，反映了不同文明之间的碰撞与冲突，揭示了强势文化对弱势文化的征服和压抑，以及弱势文化的抗争和自守。
10 年前，30多岁的前舞蹈演员徐晚江，为了摆脱眼前的生活困境，也为了寻求所谓的“幸福生活”，在无奈与憧憬的矛盾心境中，选择了离开她深爱的丈夫和儿子九华，带着4岁的女儿踏上了“新移民”的人生旅程。
徐晚江这一女性作为一个弱势文化中的弱者，承受着文化的错位和失去自由所带来的身心压力。
丈夫老瀚夫瑞把她当成财产的一部分，晚江“自由地”选择了“不自由”，用这种不自由换来丰裕的物质生活。
她与路易（瀚夫瑞的儿子）的关系是若即若离的，虽然到目前为止还没有跨越最后的“雷池”，但那隐秘的心理活动和肌肤相亲的情调，却已明显地超出了继母与养子的关系。
特别是路易为晚江捶背的场景，“一万种不可能使她和他十分安全。
发生的只是肌肤和肌肤的事；肌肤偷着求欢，他们怎么办呢
肌肤是不够高贵，缺乏廉耻的……是怪不得他们的。
”明明是自己在偷欢，却认为是肌肤在偷换，明明是自己不够高贵，却认为肌肤缺乏廉耻，这种自欺欺人式的开脱和安慰，是“天理”与“人欲”激烈交锋的心理表征。
在灵与肉的撞击中，我们仿佛听到了人性的叹息和呻吟。
晚江最后终于无法忍受掩饰与说谎，决定一了百了地与瀚夫瑞摊牌。
但她没有勇气与美国丈夫面谈，于是写了一封信，通过挂号的方式寄到自己家里。
奇怪的是决定命运的信却迟迟没有出现，晚江陷入了焦急不安地等待中。
这说明晚江的不自信和犹豫。
她厌倦了这种“奴隶”般的生活，可又对优越的生活和社会地位不舍与留恋。
小说结尾，瀚夫瑞洒上香水，暗示他想与晚江同房，晚江也开始洗漱，迎合瀚夫瑞的欲求，连她自己也觉得迷茫。
她自己无法主动地把握自己的命运，最后心灵迷失，无所归属。
晚江的内心世界，如一朵奇葩，一层一层次第展开，又交错缠绕，把读者挟裹着，卷进同样的迷失与挣扎。
女性形象担负着批判和拯救，但也透露出作者的一定程度的认同和妥协。
严歌苓从“文革”中一路走过的少年记忆使她过早地看到浩劫下急剧凸显的复杂人性。
再加上西方世界“文艺复兴”以来形成的关于“人”的价值观的影响，她坚信“人在哪里，哪里就是文化和文学的主流”③，“ 决心从足够的层面和角度，来旁证、反证‘人’这门学问。
”（同上）严歌苓认为女性身上固有的品行是雌性，是人性中最为原始本真的一部分，雌性的被压抑和扭曲通常隐含着人性的缺失。
一个不能让雌性有着本应有的归属的时代也不会产生健全的人性，进而引申出对时代的强烈控诉，呼唤能让雌性自然绽放的宽容的时代环境。
《雌性的草地》就是诞生在这样的反思与呼唤中。
“文革”中，一群平均年龄不到20 岁的青春少女组成了女子牧马班，怀着荒诞的理想，庄严地生活在与世隔绝的大草原上，从事着令男子都觉繁重的工作。
在严酷的生存环境中她们渐渐的自觉不自觉地退却了外表的雌性特征，长出了一张张饱经风霜的年轻老脸，但青春萌动的雌性本能却不可遏制，由于失去了正常的实现渠道，只能以变态扭曲的方式来发泄。
老杜用不合适的马鞍和与身材魁梧的柯丹的一场场厮打来发泄她自己也不甚明了的情欲的冲动。
渴望离开草地摆脱蒙昧落后的毛娅，却被整个集体所排挤和孤立，为了证明对理想的不背叛，毛娅坚决地嫁给了当地的藏族人，葬送了自己毕生的幸福。
而沈红霞则完全消退了雌性特征，作为荒诞理想的殉道士，彻底扼杀了自己的人性，也压抑着牧马班其他成员的人性。
在那个疯狂的年代，一切生命的性都是理想准则的对立面。
“多年后，我们听说那个指导员叔叔把牧马班里的每一个女孩都诱奸了。
这是对女孩子们的青春萌动残酷、恐怖，却又是唯一合理的解决。
”④ “当时我感到她们存在的不很真实，像是一个放在‘理想’这个培养皿里的活细胞；似乎人们并不拿她们的生命当回事，她们所受的肉体、情感之苦都不在话下，只要完成一个试验。
”“这个试验以失败告终。
‘性’毁掉了这个一度荣耀的集体。
”（同上） 严歌苓认为，自己在写《天浴》时还带有控诉的情绪，但在写《穗子物语》时拉开了距离，虽然写的都是悲剧，“但全是嘻嘻哈哈讲的”，那是更高境界的批判，更冷静理性、更犀利深刻。
《灰舞鞋》中通过15岁的女兵穗子的初恋描写，揭露了人性的险恶和丑陋。
穗子对年轻军官邵冬骏的爱是纯洁、热烈、真挚的。
“每天在日记本上为他写一首情诗，还给他写两页纸的信，全是“永远”、“一生”、“至死”之类的词”。
而邵冬骏却对这样停留在精神层面的中学生似的“爱”不满足，“几天前冬骏忽然问她：‘能不能把一切都给我
’他那封信字迹格外笨拙，每一笔画却都下了很大手劲，让十五岁的小穗子看出他的反常。
”这引起了穗子的不安和委屈。
她约邵冬俊在大家看电影的时候溜出来，说清楚。
她哪里知道她的恋人早已被嫉妒她的副分队长高爱渝，这个“活泼、丰满、骚情的连级军官”所色诱，背叛了她，并为她设下了一个恶毒的陷阱。
在错位的年代中，一切都在错位，穗子自然萌生的少女纯洁的情愫变成了“腐化”和“犯贱”，人之间互相的倾轧诋毁，成了对组织忠诚表现……人与人之间充斥着猜忌、仇恨与互相利用和背叛。
但穗子在曾指导员披着温情面纱的启发鼓动式的审问中，轻而决绝地说了声“没有”，坚持着少女的忠贞和真诚，如污泥中婷婷玉立的一支荷花，悠悠地散发着沁人心脾的清香。
这少女变得圣洁起来，如一尊汉白玉的塑像，与她所处的时代环境形成了触目惊心的反差。
严歌苓塑造的女性形象不少是在逆境当中成长的起来的女人，成了这个男权社会当中弱势中的更弱者。
但是，她们的精神和灵魂却是伟大的，很有力量的，无论在什么时候，内心都是主动的、强大的、坚忍的。
就女性角度来看，与生俱来的母性牺牲和奉献精神使她们在两性关系中本能地充当了保护和给予的角色，这种无私的给予越过世俗贞操的观念，躲过文明道德的谴责，上升为“女神”“地母”的形象⑵，宽容地接受了人性的弱点，用母性衍生的善良大度弥补被损坏的世界。
严歌苓认为男人，破坏了世界，一次一次对世界造成创伤。
女人总是疗伤者，总是在一片废墟上耕种、纺织，把世界又重新的建起来。
这就是女人的更强处，她们多么坚韧。
她们使生生不息的现象能够得到一再的实现。
《少女小渔》中，面对清清洁洁的小渔，原本无耻龌龊的意大利老头“悄悄找回了遗失了很久的一部分他自己，那一部分的他是宁静、文雅的”⑤。
《扶桑》就是最具母性的女人，面对无求无欲的扶桑，暴戾的大勇放下了仇恨和罪恶，用生命偿还了血债。
扶桑藏起美国男孩克里斯在参与轮奸她时，被她扯下的一枚铜纽扣，从未告诉他她掌握的这一罪证，而是“让那或许永远不实行的惩罚永远悬在他的生命上，永远笼罩着他的良心”，克里斯被扶桑古老的东方地母形象所感染，“克里斯还想到自己的一生，被扶桑改变的一生。
他一生都在反对迫害华人……成了个中国学者……”⑥。
可是，从另一个角度来看，严歌苓笔下那些面对生存处境移位，在世界、文化、性别多重边缘挣扎的女性角色中，透露出一定程度的对西方主义和父权制度的认同和妥协。
严歌苓讴歌东方女性的传统美德——温顺、谦卑、坚忍、善解人意。
把这种美德命名为“母性”，包涵着受难、宽恕，和对于自身毁灭的情愿。
但是一个东方女性，在西方主流文化和父权制度双重挤压下，不奋起反抗，甚至不是苟且偷生，而是像扶桑般全面迎合，甚至倒退回不会思维的原始状态，这是一条可以走的自我救赎之路吗
在严歌苓的移民文学创作中，女性不仅没有找到突围或颠覆中心的有效策略，相反她们找到了使自己安于被欺凌现状的良法——麻木+幻想中了。
也许这是作为女性的严歌苓的伤感和矛盾的吧。
严歌苓，这位“窥视人性之深，文字历练之成熟”的作家，她的创作不仅在海外文坛树立了一道亮丽的风景线，而且也对源远流长的中国文学也注入了簇新的因子。
她从“我是一位来自中国内地的年轻女人”出发，关注女性本质、女性境遇，书写着在文化与性别身份的焦虑中艰难求生的痛苦而真实的人生体验。
“在黑暗的年代，知识分子经常被统一民族的成员指望挺身代表、陈述、见证那个民族的苦难”⑶。
对于有着长期海外居住经历的严歌苓来说，她坚守着知识分子的立场，用她的敏感描画着，在大洋的那边对着这边深情地微笑。
求电影《归来》的读后感
5月16日，张艺谋小成本文艺片《归来》上映，赢得广泛赞誉，上映三天票房突破8200万元。
值得注意的是，这部表现爱情、反思历史的影片，除了让经历过“文革”的年长者“感慨万千”，也让陶醉于“小时代”的年轻人“泪流不止”。
《归来》改编自严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》，看起来，电影大刀阔斧地剪枝除叶，只留下知识分子陆焉识与作为中学教师的妻子冯婉瑜在大时代际遇下的情感故事，但在爱情的表层空间背后，其实是历史的沉重与人性的光辉。
在大片扎堆的当下，《归来》平实得令人吃惊，黑白光影下的巩俐和陈道明，几乎就是靠面部表情和简单的肢体动作演绎着一个“单调”而“沉闷”的故事：上世纪70年代初，“右派”劳改犯陆焉识与妻子冯婉瑜多年未见，好不容易有了机会，却因女儿告密而失之交臂。
等陆焉识再次归来时，失忆的冯婉瑜却已认不出他，他们怀着执着的爱，在等待中慢慢变老。
莫言说，《归来》故事老套陈旧，但“它勾起了我很多回忆，触动到了我最痛的地方。
”确实，《归来》没有刻意描摹历史，甚至于还在很多环节上进行了“删减”，但我们却时时、处处感觉到历史的存在。
电影中，历史是一只“看不见的手”，翻手为云，覆手为雨，不但主宰着人物的命运，而且控制着人物的精神。
作为知识分子，陆焉识完全斯文扫地，蓬头垢面如过街老鼠；作为中学教师，冯婉瑜整天如履薄冰，谨小慎微如待宰绵羊。
个人“小历史”被社会“大历史”所覆盖，让人不由自主地想到了《日瓦戈医生》。
同样反映“文革”，电视剧《知青》《父母爱情》则与《归来》相反，观众满眼里充斥着那个特殊年代的元素，却发现这些不但与人物无关，也与我们的记忆大相径庭。
这样，历史成了桃花源，温情脉脉之余，构建着一个巨大的乌托邦。
电影《归来》与其说是爱情片，不如说是历史片，它挖掘了历史的本质，而不是歪曲、涂抹历史，与同类题材电影《霸王别姬》《芙蓉镇》一样具有震撼人心的力量。
电影中，陆焉识的女儿丹丹，为了“革命”，“大义灭亲”地告密，乃至牺牲亲情，这是一种历史的真实，对很多从那个年代走过来的人来说，这样的细节刻骨铭心。
也许，对很多观众来说，这个人物的塑造似乎无足轻重，其实，这是一条重要线索，不但拓展了主题，而且加强了反思的力度。
看电影的时候，不少年轻观众发出感慨，“那个年代的爱情真的很纯粹，令人感动万分。
”这句话其实“天真”了，应该说，爱情本身是纯粹的，不过，那个年代的爱情往往并不纯粹，而是被政治所裹挟，正如今天爱情总是容易被物质所伤害。
一定意义上可以说，前者比后者更严重。
看电影《归来》，与其说我们为了爱情而感动，不如说我们体验了爱情被摧残后的悲凉与无助。
看电影《归来》，我们还时时体验到，人性的光辉总是在默默地、坚韧地抗拒着历史的沉重。
陆焉识在极其严酷的环境中，不惜冒着巨大的风险，在风雨之夜看望妻子。
冯婉瑜隔着大门，心里怀着巨大的恐惧，却挣扎着想为丈夫开门，乃至于勇敢地跑到月台，只为了见丈夫一面。
丹丹一直在亲情与政治间摇摆，在“文革”后陷入愧疚与反省，弥补当年的“过失”。
最关键的是，冯婉瑜失忆后，夫妇间的爱情点滴，却如磐石一般镌刻在记忆深处，永远不会消失。
一个爱情悲剧，沉重得令人扼腕，而其背后的人性光芒，却具有穿透一切的力量。
一定意义上可以说，《归来》是电影版的伤痕文学，它肯定超越了当年的《伤痕》《班主任》，但在反思的广度和深度上，未必就领先于《剪辑错了的故事》《犯人李铜钟》。
《归来》在面对历史的时候，选择了曲折乃至隐晦地表达。
作为一个西北汉子，张艺谋的气质里沉潜着历史性的沧桑与忧郁，但各种力量的牵扯常让他进退失据。
如今，曾经迷失于《三枪》《满城尽带黄金甲》、险些“娱乐至死”的张艺谋，似乎又回到了《红高粱》、《秋菊打官司》、《活着》、《我的父亲母亲》的轨道。
电影中的失忆，是一道伤痕，而对今天的我们来说，常常选择性失忆。
《归来》聚焦失忆，却时时指向记忆，在这部影片中，张艺谋有智慧，有情怀，更有勇气和责任感。
对今天的80后、90后年轻人来说，那段历史已是非常陌生，但他们看《归来》，照样能获得心灵上的共鸣。
正如网友所说的那样，“很喜欢这样细水长流耐人寻味的电影，导演用心拍，演员用心演，观众用心去感受，整个观影过程是一种享受。
”如今，很多人有一种印象，认为年轻一代不关心历史，不关心社会，其实，我们更应该认真想一想，在我们的文艺作品中，到底呈现了什么样的历史和社会
今天，我们习惯了消费苦难，解构悲剧，戏谑历史，漠视现实，看《归来》，应该让我们实现回归。
正如张艺谋所说，《归来》是一部逆流而上的作品，它更像是对中国电影市场甚至中国社会思想文化心态的一次勘探。
