季羡林的《母与子》的读后感 急需600字
读后感 读了这篇文章对我的启发很大。
讲得是，母亲在除夕夜里把腿摔折了。
母亲很固执，要回家过年，不住医院。
于是儿子背着母亲边走边说：“妈，我小时候生病时，您背着我到医院看医生，您当时还问我，如果有一天您老了，走不动路了，我会背您吗
现在我在背着您呢
”听了这番话，老人幸福的泪落了下来。
几十年前逗孩子玩得一句笑话，自己早已忘得无影无踪，儿子却一直铭刻在心。
这篇故事很感人，文章中的这个儿子非常孝敬长辈，正如里每一个子女孝敬老人的故事一样。
让我明白了，无论是自己的亲人，还是素不相识的老人，我们都要孝敬他们、尊敬他们。
在一件很小很小的事情中就可以看出一个人的品行，比如：在公共汽车上让座；扶盲人过马路......有一句古话：“三岁看大，七岁看老”正是这个道理。
文章中的儿子就做到了孝顺长辈，将母亲对自己的关爱铭刻一生。
和他比较我很惭愧，有时我也跟父母耍脾气、顶嘴、让父母操心，看完这个故事我暗暗下决心，要孝敬长辈，尊老爱幼，做一个讲文明、懂礼貌的少先队员。
我的母亲季羡林读后感
《母与子》 羡林 想到故乡，就想到老妇人。
我自觉得奇怪：干皱的面纹，霜白的乱发，眼睛因为流泪多了镶着红肿的边，嘴瘪了进去。
这样一张面孔，看了不是很该令人不适意的吗?为什么它总霸占住我的心呢?但是再一想到，我是在怎样的一个环境里遇到了这老妇人，便立刻知道，她不但现在霸占住我的心，而且要永远地霸占住了。
现在回忆起来，还恍如眼前的事。
——去年的初秋，因为母亲的死，我在火车里闷了一天，在长途汽车里又颠荡了一天以后，又回到八年没曾回过的故乡去。
现在已经不能确切地记得是什么时候，只记得我才到故乡的时候，树丛里还残留着一点浮翠，当我离开的时候就只有淡远的长天下一片凄凉的黄雾了。
就在这浮翠里，我踏上印着自己童年游踪的土地。
当我从远处看到自己的在烟云笼罩下的小村的时候，想到死去的母亲就躺在这烟云里的某一个角落里，我不能描写我的心情。
像一团烈焰在心里烧着，又像严冬的厚冰积在心头。
我迷惘地撞进了自己的家，在泪光里看着一切都在浮动。
我更不能描写当我看到母亲的棺材时的心情。
几次在梦里接受了母亲的微笑，现在微笑的人却已经睡在这木匣子里了。
有谁有过同我一样的境遇的么?他大概知道我的心是怎样地绞痛了。
我哭，我哭到一直不知道自己是在哭。
渐渐地听到四周有嘈杂的人声围绕着我，似乎都在劝解我，都叫着我的乳名，自己听了，在冰冷的心里也似乎得到了点温热。
又经过了许久，我才睁开眼。
看到了许多以前熟悉现在都变了但也还能认得出来的面孔。
除了自己家里的大娘婶子以外，我就看到了这个老妇人：干皱的面纹，霜白的乱发，眼睛因为流泪多了镶着红肿的边，嘴瘪了进去…… 她就用这瘪了进去的嘴，一凹一凹地似乎对我说着什么话。
我只听到絮絮的扯不断拉不断仿佛念咒似的低声，并没有听清她对我说的什么。
等到阴影渐渐地从窗外爬进来，我从窗棂里看出去，小院里也织上了一层朦胧的暗色。
我似乎比以前清楚了点，看到眼前仍然挤着许多人。
在阴影里，每个人摆着一张阴暗苍白的面孔，却看不到这一凹一凹的嘴了。
一打听，才知道，她就是同村的算起来比我长一辈的，应该叫做大娘之流的在我小时候也曾抱我玩过的一个老妇人。
以后，我过的是一个极端痛苦的日子。
母亲的死使我对一切都灰心。
以前也曾自己吹起过幻影：怎样在十几年的漂泊生活以后，回到故乡来，听到母亲的一声含有温热的呼唤，仿佛饮一杯甘露似地，给疲惫的心加一点生气，然后再冲到人世里去。
现在这幻影终于证实了是个幻影。
我现在是处在怎样一个环境里呢?——寂寞冷落的屋里，墙上满布着灰尘和蛛网。
正中放着一个大而黑的木匣子。
这匣子装走了我的母亲，也装走了我的希望和幻影。
屋外是一个用黄土堆成的墙围绕着的天井。
墙上已经有了几处倾地的缺口，上面长着乱草。
从缺口里看出去是另一片黄土的墙，黄土的屋顶，黄土的街道，接连着枣林里的一片淡淡的还残留着点绿色的黄雾，枣林的上面是初秋阴沉的也有点黄色的长天。
我的心也像这许多黄的东西一样地黄，也一样地阴沉。
一个丢掉希望和幻影的人，不也正该丢掉生趣吗? 我的心，虽然像黄土一样地黄，却不能像黄土一样地安定。
我被圈在这样一个小的天井里：天井的四周都栽满了树，榆树最多，也有桃树和梨树。
每棵树上都有母亲亲自砍伐的痕迹。
在给烟熏黑了的小厨房里，还有母亲没死前吃剩的半个茄子，半棵葱。
吃饭用的碗筷，随时用的手巾，都印有母亲的手泽和口泽。
在地上的每一块砖上，每一块土上，母亲在活着的时候每天不知道要踏过多少次。
这活着，并不渺远，一点都不；只不过是十天前。
十天算是怎样短的一个时间呢?然而不管怎样短，就在十天后的现在，我却只看到母亲躺在这黑匣子里。
看不到，永远也看不到，母亲的身影再在榆树和桃树中间，在这砖上，在黄的墙，黄的枣林，黄的长天下游动了。
虽然白天和夜仍然交替着来，我却只觉到有夜。
在白天，我有颗夜的心。
在夜里，夜长，也黑，长得莫明其妙，黑得更莫明其妙；更黑的还是我的心。
我枕着母亲枕过的枕头，想到母亲在这枕头上想到她儿子的时候不知道流过多少泪，现在却轮到我枕着这枕头流泪了。
凄凉零乱的梦萦绕在我的四周，我睡不熟。
在朦胧里睁开眼睛，看到淡淡的月光从门缝里流进来，反射在黑漆的棺材上的清光。
在黑影里，又浮起了母亲的凄冷的微笑。
我的心在战栗，我渴望着天明。
但夜更长，也更黑，这漫漫的长夜什么时候过去呢?我什么时候才能看到天光呢? 时间终于慢慢地走过去。
——白天里悲痛袭击着我，夜里黑暗压住了我的心。
想到故都学校里的校舍和朋友，恍如回望云天里的仙阙，又像捉住了一个荒诞的古代的梦。
眼前仍然是一片黄土色，每天接触到的仍然是一张张阴暗灰白的面子。
他们虽然都用天真又单纯的话和举动来对我表示亲热，但他们哪能了解我这一腔的苦水呢?我感觉到寂寞。
就在这时候，这老妇人每天总到我家里来看我。
仍然是干皱的面纹，霜白的乱发，眼睛镶着红肿的边，嘴瘪了进去。
就用这瘪了进去的嘴一凹一凹地絮絮地说着话，以前我总以为她说的不过是同别人一样的劝解我的话，因为我并没曾听清她说的什么。
现在听清了，才知道这一凹一凹的嘴里发出的并不是我想的那些话。
她老向我问着外面的事情，尤其很关心地问着军队的事情，对于我母亲的死却一句也不提。
我很觉得奇怪，我不明了她的用意。
我在当时那种心情之下，有什么心绪同她闲扯呢?当她絮絮地扯不断拉不断地仿佛念咒似地说着话的时候，我仍然看到母亲的面影在各处飘，在榆树旁，在天井里，在墙角的阴影里。
寂寞和悲哀仍然霸占住我的心。
我有时也答应她一两句。
她于是就絮絮地说下去，说，她怎样有一个儿子，她的独子，三年前因为在家里没饭吃，偷跑了出去当兵。
去年只接到他的一封信，说是不久就要开到不知道哪里去打仗。
到现在又一年没信了。
留下一个媳妇和一个孩子(说着指了指偎在她身旁的一个肮脏的拖着鼻涕的小孩)。
家里又穷，几年来年成又不好，媳妇时常哭……。
问我知道不知道他在什么地方。
说着，在叹了几口气以后，晶莹的泪点顺着干皱的面纹流下来，流过一凹一凹的嘴，落到地上去了。
我知道，悲哀怎样啃着这老妇人的心。
本来需要安慰的我也只好反过头来，安慰她几句，看她领着她的孙子沿着黄土的路踽踽地走去的渐渐消失的背影。
接连着几天的过午，她总领着她孙子来看我。
她这孙子实在不高明，肮脏又淘气。
他死死地缠住她，但是她却一点都不急躁。
看着她孙子的拖着鼻涕的面孔，微笑就浮在她这瘪了进去的嘴旁。
拍着他，嘴里哼着催眠曲似的歌。
我知道，这单纯的老妇人怎样在她孙子身上发见了她儿子。
她仍然絮絮地问着我。
关于外面军队里的事情。
问我知道她儿子在什么地方不。
我也很想在谈话间隔的时候，问她一问我母亲活着时的情形，好使我这八年不见面的渴望和悲哀的烈焰消熄一点。
她却只“唔唔”两声支吾过去，仍然絮絮地扯不断拉不断地仿佛念咒似地自己低语着，说她儿子小的时候怎样淘气，有一次，他打碎一个碗，她打了他一掌，他哭得真凶呢。
大了怎样不正经做活。
说到高兴的地方，也有一丝微笑掠过这干皱的脸。
最后，又问我知道她儿子在什么地方不。
我发见了这老妇人出奇的固执。
我只好再安慰她两句。
在黄昏的微光里，送她出去，眼看着她领着她的孙子在黄土道上踽踽地凄凉地走去，暮色压在她的微驼的背上。
就这样，有几个寂寞的过年和黄昏就度过了。
间或有一两天，这老妇人因为有事没来看我。
我自己也受不住寂寞的袭击，常出去走走。
紧靠着屋后是一个大坑，汪洋一片水，有外面的小湖那样大。
是秋天，前面已经说过。
坑里丛生着的芦草都顶着白茸茸的花。
望过去，像一片银海。
芦花的里面是水。
从芦花稀处，也能看到深碧的水面。
我曾整个过午坐在这水边的芦花丛里，看水面反射的静静的清光。
间或有一两条小鱼冲出水面来唼喋着。
一切都这样静。
母亲的面影仍然浮动在我眼前。
我想到童年时候怎样在这里洗澡；怎样在夏天里，太阳出来以前，水面还发着蓝黑色的时候，沿着坑边去摸鸭蛋；倘若摸到一个的话，拿给母亲看的时候，母亲的微笑怎样在当时的童稚的心灵里开成一朵花；怎样又因为淘气，被母亲在后面追打着，当自己被逼紧了跳下水去站在水里回头看岸上的母亲的时候，母亲却因了这过分顽皮的举动，笑了，自己也笑。
……然而这些美丽的回忆，却随了母亲给死吞噬了去，只剩了一把两把的眼泪。
我要问，母亲怎么会死了?我究竟是什么东西?但一切都这样静。
我眼前闪动着各种的幻影。
芦花流着银光，水面上反射着青光，夕阳的残晖照在树梢上发着金光：这一切都混杂地搅动在我眼前，像一串串的金星，又像迸发的火花。
里面仍然闪动着母亲的面影，也是一串串地，——我忘记了自己，忘记了一切，像浮在一个荒诞的神话里，踏着暮色走回家了。
有时候，我也走到场里去看看。
豆子谷子都从田地里用牛车拖了来，堆成一个个小山似的垛。
有的也摊开来在太阳里晒着。
老牛拖着石碾在上面转，有节奏地摆动着头。
驴子也摇着长耳朵在拖着车走。
在正午的沉默里，只听到豆荚在阳光下开裂时毕剥的响声，和柳树下老牛的喘气声。
风从割净了庄稼的田地里吹了来，带着土的香味。
一切都沉默。
这时候，我又往往遇到这个老妇人，领着她的孙子，从远远的田地里顺着一条小路走了来，手里间或拿着几支玉蜀黍秸，霜白的发被风吹得轻微地颤动着。
一见了我，立刻红肿的眼睛里也仿佛有了光辉，站住便同我说起话来。
嘴一凹一凹地说过了几句话以后，立刻转到她的儿子身上。
她自己又低着头絮絮地扯不断拉不断地仿佛念咒似地说起来。
又说到她儿子小的时候怎样淘气。
有一次他摔碎了一个碗，她打了他一掌，他哭得真凶呢。
他大了又怎样不正经做活。
说到高兴的地方，干皱的脸上仍然浮起微笑。
接着又问到我外面军队上的情形，问我知道他在什么地方、见过他没有。
她还要我保证，他不会被人打死的。
我只好再安慰安慰她，说我可以带信给他，叫他家来看她。
我看到她那一凹一凹的干瘪的嘴旁又浮起了微笑。
旁边看的人，一听到她又说这一套，早走到柳荫下看牛去了。
我打发她回家去，仍然让沉默笼罩着这正午的场。
这样也终于没能延长多久。
在由一个乡间的阴阳先生按着什么天干地支找出的所谓“好日子”的一天，我从早晨就穿了白布袍子，听着一个人的暗示。
他暗示我哭，我就伏在地上咧开嘴嚎啕地哭一阵，正哭得淋漓的时候，他忽然暗示我停止，我也只好立刻收了泪。
在收了泪的时候，就又可以从泪光里看来来往往的各样的吊丧的人，也就嚎啕过几场，又被一个人牵着东走西走。
跪下又站起，一直到自己莫名其妙，这才看到有几十个人去抬母亲的棺材了。
——这里，我不愿意，实在是不可能，说出我看到母亲的棺材被人抬动时的心痛。
以前母亲的棺材在屋里，虽然死仿佛离我很远，但只隔一层木板里面就躺着母亲。
现在却被抬到深的永恒黑暗的洞里去了。
我脑筋里有点糊涂。
跟了棺材沿着坑走过了一段长长的路，到了墓地。
又被拖着转了几个圈子……不知怎样脑筋里一闪，却已经给人拖到家里来了。
又像我才到家时一样，渐渐听到四周有嘈杂的人声围绕着我，似乎又在说着同样的话。
过了一会，我才听到有许多人都说着同样的话，里面杂着絮絮地扯不断拉不断的仿佛念咒似的低语。
我听出是这老妇人的声音，但却听不清她说的什么，也看不到她那一凹一凹的嘴了。
在我清醒了以后，我看到的是一个变过的世界。
尘封的屋里，没有了黑亮的木匣子。
我觉得一切都空虚寂寞。
屋外的天井里，残留在树上的一点浮翠也消失到不知哪儿去了。
草已经都转成黄色，耸立在墙头上，在秋风里打颤。
墙外一片黄土的墙更黄；黄土的屋顶，黄土的街道也更黄；尤其黄的是枣林里的一片黄雾，接连着更黄更黄的阴沉的秋的长天。
但顶黄顶阴沉的却仍然是我的心。
一个对一切都感到空虚和寂寞的人，不也正该丢掉希望和幻影吗? 又走近了我的行期。
在空虚和寂寞的心上，加上了一点绵绵的离情。
我想到就要离开自己漂泊的心所寄托的故乡，以后，闻不到土的香味，看不到母亲住过的屋子、母亲的墓，也踏不到母亲曾经踏过的地，自己心里说不出是什么味。
在屋里觉得窒息，我只好出去走走。
沿着屋后的大坑踱着。
看银耀的芦花在过午的阳光里闪着光，看天上的流云，看流云倒在水里的影子。
一切又都这样静。
我看到这老妇人从穿过芦花丛的一条小路上走了来。
霜白的乱发，衬着霜白的芦花，一片辉耀的银光。
极目苍茫微明的云天在她身后伸展出去，在云天的尽头，还可以看到一点点的远村。
这次没有领着她的孙子。
神气也有点匆促，但掩不住干皱的面孔上的喜悦。
手里拿着有点红颜色的东西，递给我，是一封信。
除了她儿子的信以外，她从没接到过别人的信。
所以，她虽然不认字，也可以断定这是她儿子的信。
因为村里人没有能念信的，于是赶来找我。
她站在我面前，脸上充满了微笑；红肿的眼里也射出喜悦的光，瘪了进去的嘴仍然一凹一凹地动着，但却没有絮絮的念咒似的低语了。
信封上的红线因为淋过雨扩成淡红色的水痕。
看邮戳，却是半年前在河南南部一个作过战场的县城里寄出的。
地址也没写对，所以经过许多时间的辗转。
但也居然能落到这老妇人手里。
我的空虚的心里，也因了这奇迹，有了点生气。
拆开看，寄信人却不是她儿子，是另一个同村的跑去当兵的。
大意说，她儿子已经阵亡了，请她找一个人去运回他的棺材。
——我的手战栗起来。
这不正给这老妇人一个致命的打击吗?我抬眼又看到她脸上抑压不住的微笑。
我知道这老人是怎样切望得到一个好消息。
我也知道，倘若我照实说出来，会有怎样一幅悲惨的景象展开在我眼前。
我只好对她说，她儿子现在很好，已经升了官，不久就可以回家来看她。
她喜欢得流下眼泪来。
嘴一凹一凹地动着，她又扯不断拉不断地絮絮地对我说起来。
不厌其详地说到她儿子各样的好处：怎样她昨天夜里还做了一个梦，梦着他回来。
我看到这老妇人把信揣在怀里转身走去的渐渐消失的背影，我再能说什么话呢? 第二天，我便离开我故乡里的小村。
临走，这老妇人又来送我。
领着她的孙子，脸堆满了笑意。
她不管别人在说什么话，总絮絮地扯不断拉不断地仿佛念咒似地自己低语着。
不厌其详地说到她儿子的好处，怎样她昨天夜里还做了一个梦，梦见她儿子回来，她儿子已经升成了官了。
嘴一凹一凹地急促地动着。
我身旁的送行的人的脸色渐渐有点露出不耐烦，有的也就躲开了。
我偷偷地把这信的内容告诉别人，叫他在我走了以后慢慢地转告给这老妇人，或者简直就不告诉她。
因为，我想，好在她不会再有许多年的活头，让她抱住一个希望到坟墓里去罢。
当我离开这小村的一霎那，我还看到这老妇人的眼里的喜悦的光辉，干皱的面孔上浮起的微笑。
…… 不一会儿，回望自己的小村，早在云天苍茫之外，触目尽是长天下一片凄凉的黄雾了。
在颠簸的汽车里，在火车里，在驴车里，我仍然看到这圣洁的光辉，圣洁的微笑，那老妇人手里拿着的那封信。
我知道，正像装走了母亲的大黑匣子装走了我的希望和幻影，这封信也装走了她的希望和幻影。
我却又把这希望和幻影替她拴在上面，虽然不知道能拴得久不。
经过了萧瑟的深秋，经过了阴暗的冬，看死寂凝定在一切东西上。
现在又来了春天。
回想故乡的小村，正像在故乡里回想到故都一样，恍如回望云天里的仙阙，又像捉住了一个荒诞的古代的梦了。
这个老妇人的面孔总在我眼前盘桓：干皱的面纹，霜白的乱发，眼睛因为流泪多了镶着红肿的边，嘴瘪了进去。
又像看到她站在我面前，絮絮地扯不断拉不断地仿佛念咒似地低语着，嘴一凹一凹地在动。
先仿佛听到她向我说，她儿子小的时候怎样淘气，怎样有一次他摔碎了一个碗，她打了他一巴掌，他哭。
又仿佛看到她手里拿着一封雨水渍过的信，脸上堆满了微笑，说到她儿子的好处，怎样她做了一个梦，梦着他回来……。
然而，我却一直没接到故乡里的来信。
我不知道别人告诉她她儿子已经死了没有，倘若她仍然不知道的话，她愿意把自己的喜悦说给别人；却没有人愿意听。
没有我这样一个忠实的听者，她不感到寂寞吗?倘若她已经知道了，我能想象，大的晶莹的泪珠从干皱的面纹里流下来，她这瘪了进去的嘴一凹一凹地，她在哭，她又哭晕了过去……。
不知道她现在还活在人间没有?——我们同样都是被恶运踏在脚下的苦人，当悲哀正在啃着我的心的时候，我怎忍再看你那老泪浸透你的面孔呢?请你不要怨我骗你吧，我为你祝福! 1934年4月1日
季羡林的观念母亲400字读后感
季羡林怀念母亲读后感五篇 （一） 读到《怀念母亲》，我就想起了远在他乡的母亲，我的母亲在我两岁时就离开了我，也离开了那美丽的家园，在她走后的第年中，有时会回来看看我们。
在我八岁的时候，我已经忘记了她，我的思念也和时光走了。
在这十几年时光中，我有时也想过她，回头一想她那么狠心，可又一想她是我的生身母亲，我不能这样把她忘记吗
不、、、、、、不能，这是我内心深处的一个人在一声又一声的说。
当我读完《怀念母亲》后，我才知道作者为什么要那样后悔，我能知道他内心深处的思念母亲，才能知道一个没有母爱的人是真正灵魂不全的人。
这就是我读《怀念母亲》的感受。
（二） 作者身在异国，总会想起自己的生身母亲和祖国母亲，这种思念一直陪伴着自己在国外整整度过了十一年。
可见他是多么想念自己的两个母亲。
作者原本只思念自己的生身母亲，可当他离开了自己的祖国，才知道第一次离别的滋味是何等强烈。
心中不断涌现祖国的身影，不断的想起故国的生活，故国的亲人，日有所思夜有所梦，对祖国的情感也随着离别时间的长久在不断加深。
句子中一个“也”字很巧妙地将祖国与母亲联系起来，由此可见作者心目中两者有着同样的地位。
作者通过比较的方式，将自己对祖国母亲的怀念充分表达出来，因为作者身在异国小城，心中有一种说不出的忧愁，所以在想到故乡的老朋友时，虽然心里感到凄凉，却又是甜蜜的。
（三） 读了《怀念母亲》这篇文章，我觉得作者写的非常好，让我很感动。
当作者写了他母亲弃养，只活了四十多岁，他知道这个消息后，哭了几天几夜，饭不吃，觉不睡，还想随母亲一起长眠于地下。
我也很想哭，我能看得出他们母子之间那种深厚的感情。
作者很后悔不该离开母亲，应该陪在母亲身边，让她开心的过每一天，当他最后一次回故乡，他看见母亲的棺材放在那里，便大声痛哭起来，当时他心里真想一头撞死。
他舍不得母亲离开，因为母亲在她心中留下了美好的回忆。
母爱是伟大的，每个人的母亲都很伟大，在我们小的时候母亲话了多少心血，吃了多少苦头，才把我们养大成人。
母亲真伟大，从小我们调皮捣蛋，虽然母亲打我们，骂我们，当时我知道母亲都是为了我们好，打我们后她自己心里比我更痛。
为了让我们能够成才，她才这样做的。
所以说我们不能忘记母亲对我们的爱，要好好学习，不能辜负母亲对我们的期望。
（四） 读了《怀念母亲》这篇课文后，我心潮澎湃，久久不能平静。
让我好像走进了课文当中。
我们的祖国有很大的变化，作者从六岁就离开了生母到城里去住。
在母亲去世前只见过两次，失去母亲时的悲痛心情，是多么的爱母亲啊! 母爱的失去是自己灵魂不全的却是，作者觉得 ，随着母亲的死让生活变得毫无意义，一切都变得空虚和寂寞了，脑子里一片空白，不知道该做什么，只有悔恨和遗憾一直充满心头。
悔恨没能再母亲身边，待得更久，遗憾没能侍奉母亲，对母亲尽孝。
作者第一次离开祖国，离别的滋味尤为强烈，心中不断涌现出祖国的身影，不断回想起故国的生活，故国的亲人，日有所思夜有所梦。
我感受到无论身在哪里，条件再好，也比不过自己的故乡。
（五） 从小到大母亲总是无微不至的关怀我爱护着我，让我在母亲的温暖怀抱中快乐成长，母亲您真伟大
从上周星期日我来上学时，才明白您对我的关爱，知道走后，突然下起了雨。
我觉得冷了许多，可我不知道又是为什么，当我穿起您为我一针一线辛辛苦苦为我缝的衣服时才白什么是温暖，什么是母爱。
在家的时候每当天气冷时，您总会帮我穿上衣服。
这一刻，我明白了世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣都比不上呆在我的母亲身边，我清楚地知道在这个世界上没有什么比您更主要，对于我来说，和母亲见面是令我最快乐最有意义的事，请让我再叫一声母亲吧
母亲。
《乘地铁的母与子》读后感
很感动啊
关于季羡林的读后感4篇
最近读《季羡林》。
引来些许感慨，片言记述。
书中三部分分别介绍了季羡林老先生的人生哲学------------谈人生、谈读书治学、谈人生感悟。
亲近书的日子，让自己感觉生活充盈而丰盛。
走在路上，怀中揣着一本书，感觉好踏实；每天的生活虽然忙碌，但能咀嚼一缕书香，感觉一天的时光没有白费，否则会有一种欠债的感觉。
如何充盈自己的人生呢
一、良好的心态是快乐工作、快乐生活的根本。
目前的生活虽然是忙碌的， 但却是充实的。
自己知道不是一个完人，但足以能够克服目前的任何困难。
因为人的潜力是无限的大
如果不充分挖掘自己，那样声明中的时光会白白的浪费掉。
把组织上给自己安排的工作，生活中自己的负重看作是一种宝贵的挑战。
向自己的能力挑战，向自己的“工作方法、技巧”挑战。
自是别有一种滋味在心头。
但愿能接受这种考验。
只要你愿意，便不会为自己的付出而疲倦。
我们需要的往往是一种“我愿意”的感觉
二、吝啬时间，善于利用生活中的“边角料”时间。
时间如同海绵里的水，要挤总会有。
在读书方面，写随笔、撰写文稿、提高 基本功方面要持之以恒。
季羡林老先生几十年如一日，每天都是四五点钟起床，晚上读书治学几个小时。
这种对生命的高度敬畏值得我辈学习。
自己虽不能做到每天都像是最后一天一样珍惜，但应该时刻保持一种“时间就是生命”的意识。
三、知足知不足，有为有不为。
冰心老人送给别人的座右铭：知足知不足，有为由不为!自己尤其应当铭记在心。
人总会有充足的时间，做自己认为重要的事情。
能够及时地合计一下今后三年的规划。
思考着如何做一个好的教育工作者；如何做一个好家长；如何做一个好人
让自己满意，让大家满意
围绕工作重点，坚持不懈地努力去做。
不要总想着最后的结果如何。
重要的是努力去做，我付出了我的所能，我心满意足。
尽力了，结果不是自己能说了算的。
但是做不做却是自己做主的。
在生活、工作的过程中，不可不顾及周围人的态度，要及时征求大家的批评意见，以便让自己的工作能更进一步。
最好能在别人批评之前先自我批评。
人贵有自知之明吗
当然，也不可一位生活在别人的意见和看法中。
因为人与人的看法是不同的，千万不可学那个“最后扛着驴走路的老头”。
认准了的事，就坚定不移地做下去。
大家可能因为你这样做而心生异议。
因可能因为你不这样做而心生异议。
你何不按照正确地方向去努力呢
这也许才是“走自己的路”的真正含义吧
知足知不足，有为有不为
怎样才是正确的路
可能仁者见仁，于我而言，莫过于对教育工作有利，对为别人服务有益，对个人修身、健身、成长有益。
生命的质量提高了，生活的品位提升了。
有些看似说假、大、空话的感觉，但提升自己的人生价值，这的确是自己最为关注的问题，真假与否，请明鉴
一不小心在joyo上逛了几本书，突然觉得买书还挺贵的，于是赶在下班前到浦东图书馆办了张借书证。
现在的图书馆福利越来越好了，只要80块钱押金，不需要年费，凭身份证就能借书，好生方便。
好久没在图书馆里逡巡了，刚睡了13个小时又犯困了的小师妹催着我快走，这个时候，我发现了这本书——《季羡林谈佛》，也就是我在joyo上看中的几本书之一，崭新得应该没有被读过，那当然不由分说赶紧借上。
回到家，拥着温暖的被窝把它看完了。
现在希望除了小说之外，读过的书都做一些笔记，所以趁着记忆还新，来写写读后感。
首先，很喜欢季老对佛学的态度，他说：“我认为，释迦牟尼确有其人，是一个历史人物。
因此我就把释迦牟尼当成一个人，同世界上的其他历史人物一样，他是我研究的对象。
”这个也是我一直以来的观点，我一直以来对佛教都充满兴趣，但我并不是一个虔诚的佛教徒。
对此，季老也诙谐地说：“如果一个研究者竟然相信一种宗教，这件事情本身就说明，他的研究不实事求是，不够深入，自欺欺人。
”基于这样的观点，我对季老这本从一个语言研究者的角度深入到佛教史的研究论文集更多了层亲近感。
大学里读过不少佛教评论的书，要么就是什么法师的著作，讲了很多好玩的公案之余，非要给你说一番佛法道理，无趣得很，要不就是一个革命批判，讲了些佛祖的故事之后就跳出来说一番唯心主义局限性的东西来提醒读者不要信这些故事，又可笑得很，这些都不是我足够感兴趣的佛教研究领域。
在季老对释迦牟尼生平以及原始佛教的起源问题的探讨中，我理解了不少过去的困惑。
首先是释迦牟尼的出身问题。
一般认为释迦牟尼生于公元前483年，这个时期也就是中国的孔子活跃的时期。
如佛典记载释迦牟尼是个快乐王子，直到他出宫遇到了生老病死才开始思考人生。
这点总让人起疑。
现在的观点是，释迦族并非如我们想象的那么强大和富庶，它仅仅是一个身处偏远（今尼泊尔境内）的一个推举制产生首领的共和国（类似原始社会的氏族公社），不能肯定释迦牟尼是否属于作为征服者和胜利者的雅利安血统，但他自称属于刹帝利。
好吧，这里又要温习一下世界史，还记不记得当时印度的四大种姓划分
婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗。
自称属于刹帝利的释迦牟尼自然要为提升刹帝利的地位向婆罗门宣战。
这种宣战的表现就在于他选择了沙门的宗教来哺育佛教，以及禁止使用梵语传播佛教。
这里的两个地方都要着重说明一下。
当时的印度有两类哲学家，一类代表了入侵者雅利安人的婆罗门，一类代表了被入侵者土著的沙门。
作为征服者和胜利者的婆罗门，所持有的信仰也相当的乐观，他们的宗教就是用来祈祷他们的下一个胜利。
而在痛苦的土壤里孕育的沙门则充满了悲观主义色彩，他们主张苦修，既然无法摆脱被奴役的命运，只好用更加痛苦的方法来减轻他们的痛苦。
这也就解释了为什么深受沙门影响的佛教是这个世界上最彻底悲观的宗教。
至于梵语，是婆罗门的语言，所以释迦牟尼允许徒众用自己的语言传播宗教，但唯独不允许使用梵语。
好吧，不管怎么说，佛教的初始教义被创立了，但它怎样才能传播并且发扬光大呢
在这里我们看到了一个，有智慧知变通的宗教领袖。
他积极地与国王和富商结交，在政治和经济上都寻找最可靠的依托。
有两个例子为证。
杀了父亲的未生怨王得到了佛的安慰。
佛也和有钱的淫女庵摩罗结交，还接受了她赠送的一座花园。
所以，最后季老总结说：“他之所以成功，佛教之所以成为一个世界宗教，一方面说明它满足了一部分人民的宗教需要，同时同他这个教主有一套手段，也是分不开的。
” 看过西游记的人，一定都还记得咱的玄奘法师念念不忘的大乘佛教吧。
究竟大乘和小乘有什么不同，为什么佛教会从小乘发展到大乘呢
佛教在满足了人们的宗教需要之余，不能不开始面对与社会生产力发展的矛盾问题。
众所周知的韩愈的《原道》和《论佛骨表》等都在这方面大力抨击佛教的消极社会性。
小乘佛教的“天国门票”是昂贵的，信众必须累世修习，并且不事生产，而大乘佛教则允许你在家当居士修持。
佛教能流传至今，不能不说它是一个极懂变通的体系。
在中国的传播伊始，它依附于玄学得以广泛传播。
最后站稳了脚跟后，佛教就不屑与其他宗教为伍了。
例如在唐朝，太宗曾命玄奘法师把《道德经》翻译成梵文介绍到印度去。
虽然最后史实表明的确翻译了，不过玄奘法师可是老大的不情愿呢，他说：“佛老二教，其致大殊，安用佛言，以通老义
且老子立意肤浅。
五竺闻之，适足见薄。
”翻译过程中，玄奘又坚持了自己的名词定义，不肯将道翻译为菩提，同时拒绝了翻译序，理由是怕被老外笑话了去。
我们读历史书的时候，都知道玄奘在西域那烂陀寺学习，当时PK群僧，名声大振。
但究竟他都辩论了什么还不甚清楚，季老在《佛教的倒流》一文中作了简单的例举，“调和空有，摧破晓乘正量部的理论，斗败顺应外道”。
这里又有些背景要介绍，佛教从小乘发展到大乘之后，小乘并没有消亡，而是一直长期和大乘共存。
在这过程中，大小乘内部继续分化。
小乘有诸部，大乘也分化为空宗和有宗。
顺着这个话题，提一下禅宗。
禅宗是佛教在中国本土的创造性流派，六祖的“顿悟”学说使得天国入门券变成了演唱会开场后的黄牛票，简直就是大甩卖，这也使得禅宗成了流传时间最久的流派。
“一个宗派流行时间的长短是与它们中国化的程度成正比的。
”佛教如是，共产主义也如是，笑。
玄奘是个非常细心的观察家，他每到一地，都细心观察并记录当地的宗教发展状况，而这些忠实的记录在现在看来确实非常有意义。
书中至少提到了两处玄奘的记录的作用。
第一处，是关于“大乘上座部”的说法。
《大唐西域记》里有五处明白的写到“大乘上座部”，但是上座部是属于小乘的，所以各国翻译家翻到这里时，都感到为难，有如实翻译的，也有各自做出了自己的判断和解释的。
季老的观点是，“大乘上座部”有其实，是小乘上座部受大乘学说影响而形成的一个学派。
第二处，则要和法显的《佛国记》对照起来看。
法显是谁
反正我没看这本书之前是不知道的，但看下来，法显在中国佛教史上的地位并不逊于我们喜闻乐见的玄奘。
法显是东晋人，是第一个真正到印度的中国求法僧人。
而古代印度缺少真正的史籍，因此《法显传》对印度古代历史的研究就举足轻重了。
比较法显到玄奘这二百多年间的记录，可以发现，大乘在某些地区逐渐战胜了小乘，而玄奘时期的僧徒比法显时期已经明显减少了，佛教逐渐衰微了。
想想那个时代只能徒步旅行并且只能用纸写游记攻略的驴友，能通过自己的见闻反映出这样的历史变迁，真是有趣又令人钦佩。
最后要说的是古人对中印文化的对比，很有趣。
谢灵运说：“华民易于见理，难于受教，故闭其累学而开其一极；夷人易于受教，难于见理，故闭其顿了而开其渐悟。
《含光传·系》则说：“盖东人之敏利，何以知耶
秦人好略，验其言少而解多也。
西域之人淳朴，何以知乎
天竺好繁，证其言重而后悟也。
由是观之,西域之人利在乎念性，东人利在乎解性也。
”我忍不住想，这个与现在的软件业发展现状是不是有个有趣的类比呢
印度能进行软件的大规模生产，每个印度程序员都能写出一段标准的没有差别的程序。
而中国的程序员多以孤胆英雄见长，100个中国程序员肯定能写出100个实现代码来。
从古至今，这民族差异还是顽固的流传了下来。
既然说到软件业，又难免啰嗦一句，大乘的无宗里面，提到万事万物都是空，唯有关系长存，不由得让我想起关系型数据库，不知道如果比较一下数据库技术和佛教流派的发展，会不会有些有趣的发现
说起来这也不算完全的无稽之谈，因为二者都是人类对世界的抽象。
我一直觉得计算机是一门哲学，一门实实在在能对社会发展做出事情的哲学，嘿嘿。
最后自吹一下，发现偶的古文功底还马马虎虎，居然看那些引经据典也津津有味。
手捧《季羡林》一书，我看的如痴如醉，不能放下。
花了两天时间看完季羡林传，我感慨万千。
可值得我感受的事情太多了，给我感受最深的有那么几件事情。
一、平凡、朴素中孕育着伟大 一位扛着行李的新生来北大报到，看见一位守门人模样的老头，就请他帮助看一会儿行李，自己去报到。
老头爽快答应了，而且老老实实地在那儿守着。
北京天气还很热，旁边有人说：“您回去吧，我替他看着。
”可老人说：“还是我等他吧，换了人他该找不着了。
”那位学生回来后，老头什么也没说就走了。
几天后的开学典礼上，这位学生吃惊地认出了台上的副校长、大名鼎鼎的季羡林教授就是那天帮自己看行李的老头
季羡林先生的就是这样的平凡、朴素，如果他不平凡，他不朴素，能被别人认做守门人吗
然而就是这样的平凡愈加显出他的伟大，愈加折射出他人格的魅力。
一个大学校长给一位新生看行李，没有丝毫怨言，而且认认真真的完成了这个任务，这又是一种多么令人敬佩的精神啊
试问当今有几个人能够做到
即使有人想做，有谁能够做到他那么平静的心态来做这件事情
恐怕没有几个人
季老的平凡还可以引用中国艺术研究院院长刘梦溪的话来评价。
刘梦溪说：“不管在什么场合见到季老，总想过去向他致意。
可季老只要远远看见我走过去，一定会站起身来。
一贯如此。
对比我更年轻的后学也如此。
后来我们就想了个办法，只有趁他不注意的时候悄悄坐在他旁边，他就没法站起来了。
”因此刘梦溪在《季羡林先生90寿序》中深有感触地写道：“先生是‘望之温温，即之也温。
晚生后学，可以相亲’。
” 这真是“高山仰止，景行行止”。
二、对动物的喜爱，对大自然的热爱，他的感情如此的丰富、细腻，催人泪下。
他酷爱养猫，对猫有一种特殊的感情。
他写的《老猫》，幽默，细腻，感人。
他对波斯猫的喜爱到了跟他们一起乐，一起悲，甚至跟它们住一起。
晚上猫睡在自己的被窝上面，为了避免惊动小帽，他醒来硬是忍着不动一下。
他把它们完全看作了自己的朋友。
季老喜爱动物，跟怀有各种各样动机去爱宠物的一些人不同，他关心身边这些“伙伴”的命运，甚至为它们背着沉重的感情十字架，为一些孤苦、弱小生灵的命运伤感、悲苦。
他经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁，为一些小猫小狗流泪叹气。
有一次，燕园中他平常最爱走的幽径上一棵古藤无故被人砍断，他看到藤萝上初绽的淡紫的一串串的花还没来得及知道厄运信息，还在绿叶丛中微笑，忍不住为它们伤感：“它们仿佛成了失掉母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭都没有地方了。
” 三、他的敬业精神，他的忘我工作的精神。
文革期间，季老也无列外，遭到了四人帮的迫害，最后被发配到北大35楼守门房。
他每天的任务就是，守门户，传呼电话，收发信件和报纸。
但是他是一个闲不惯的人，难道就让自己的人生在这里度过
于是他经过反复考虑，最后决定翻译蜚声世界文坛的印度两大史诗之一的《罗摩衍那》。
这部史诗够长的了，至少有八万行。
他想，这够自己忙活几年的了。
他向东语系图书室的管理员提出了请求，请他通过国际书店向印度去订购梵文精校本《罗摩衍那》。
当时订购书籍是件十分困难的事情。
可万万没有想到，过了不到两个月，八大本精装的梵文原著居然摆在了季羡林的眼前。
他当时的任务是看门，而且他头上“分子”——不知道是什么“分子”――的帽子还没有摘掉，沉甸甸地压在头上，他哪里敢把厚厚的原著公然拿到门房里去呢
想来想去，他终于想到了一个“妥善”的办法。
《罗摩衍那》原文是诗体，季羡林决心也要把它译成诗体，这样才能传达出原文的风格。
于是他就用晚上在家的时间，仔细阅读原文，把梵文诗句先译成白话散文。
第二天早晨，再把散文潦潦草草地写在纸片上，揣在口袋里，带着它去35楼上班。
在去35楼的路上，在上班以后，看门、传呼电话、收发信件的间隙之中，在闲坐无事的时候，他就把纸片拿了出来，一字一句地推敲、琢磨。
此时，他身在门房，眼瞪虚空，心悬诗中，决不会有任何人知道他在译诗，他自谓：“乐在其中，不知身在门房，头戴重冠矣。
” 日复一日，年复一年，冬去春来，寒来暑往，历经五年多的时间，季羡林竟把长达八万行的《罗摩衍那》翻译出来了。
当“四人帮”像《罗摩衍那》中的十头魔王一样完蛋之后，1980年人民文学出版社开始出版《罗摩衍那》，至1984年出齐，厚厚的八大本。
季羡林为中国翻译史和中印文化交流史建立了一座丰碑。
从1973年到1983年编译完，整整10年，这是一个什么概念啊，十年以来，他毫无间断，夜以继日，勤勤恳恳，终于完成了这部巨著。
季老在《罗摩衍那》译后记中说：“我现在恨不能每天有48小时，好来进行预期要做的工作。
……我现在不敢放松一分一秒。
如果稍有放松，静夜自思就感受到十分痛苦，好像犯了什么罪，好像在慢性自杀。
”当他不得不参加一些空话废话居多的会时，季老就在会前、会后甚至会中，构思或动笔写文章。
在这种时候，他往往只用一个或半个耳朵去听，就能兜住发言的全部信息，而把剩下的一个或一个半耳朵全部关闭，把精力集中到脑海里，构思，写文章。
“积之既久，养成‘恶’习，只要在会场一坐，一闻会味，心花怒放，奇思妙想，联翩飞来；‘天才火花’，闪烁不停；此时思如万斛泉涌，在鼓掌声中，一篇短文即可写成，还耽误不了鼓掌。
倘多日不开会，则脑海活动，似将停止，‘江郎’仿佛‘才尽’。
此时我反而期望开会了。
这真叫做没法子。
”这种幽默的内涵，真是只能意会而不能言传了。
如此的兢兢业业的精神，我们每一个人都值得学习，都值得从中汲取一些东西。
1978年平反后，季老获得了相应的地位。
然而，他一生的心思只在学问上，执着地追求学术创新。
在学术园地里，他埋头苦干，辛勤耕耘，总是每天清早4点起床，伏案工作，数十年如一日。
总之，季老的感人事迹还有很多很多，这只是他人生光辉大河中的一小点闪光的浪花。
我们作为一代青年，难道不应该从中学习到很多东西吗，我们学习他的平凡、朴素，学习他待人诚恳、热情的精神。
我们学习他淡泊明志，博爱的精神，学习他工作勤恳扎实的精神。
我们应该学习很多。
。
。
。
。
。
季羡林《我的童年》读后感500字数
一片长的，一片短的，自己抉择。
长：情感在“幻”中积蓄，思念在“糊”中交织——我读季羡林的《怀念母亲》我愿意去爬未爬过的山，愿意去淌未淌过的河，纵使风月隐匿，长空浩存的心怡也不枉是一种幸福。
——题记季老文章隽永，初读似蜡，涩；含之如肉，味也。
《怀念母亲》让我一遍又一遍地吟之，叹之，每吟一次叹一次，心中就漾起一圈又一圈的涟漪，那深情的“幻”，那浓浓的“糊”，一刀又一刀地如刮骨一样，现出血色淋漓的怀念感觉，我就喜欢这样。
爱归爱，怎么上这一课，倒是让我挺伤脑筋的，因为它“散”，思母和念国交织在文字中，无法剥离。
读着读着，似乎又有了些头绪。
“我六岁离开我的生母……在我读大学二年级的时候，母亲弃养，只活了四十多岁。
”六岁至大学二年级，有多长时间没有见到母亲
虽然“中间曾回故乡两次，却都是奔丧，只在母亲身边待了几天，仍然回到城里。
”季老哪个时间段回到母亲身边的
孩提时对母亲的印象能在这几天里得到清晰地描摩吗
可能不会，因为作者在《寻梦》中提到“天哪，连一个清清楚楚的梦都不给我吗
我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。
”母亲的“面影”在一次又一次地找寻中无法清晰，所以对母亲的“弃养”，季老悲痛万分——“痛哭了好几天，食不下咽，寝不安席。
”以至于“怀着不全的灵魂抱终天之恨”——他没能实现立志“迎养”生母的誓愿（见《赋得永久的悔》），所以“一想到母亲，就泪流不止，数十年如一日。
”季老深情“寻梦”的结果，最终以最大限度最大的努力，获得无奈的结果，只有一个剪不断理还乱的字——幻，“幻出母亲的面影”，是何等的深情，何等的真挚和崇高，致使作者在日记中写房东太太等儿子回来而“高兴不得了”时，触景生情，闻而含泪，望之心痛，想到自己撒手人寰的母亲，在世时，是怎样的苦心等待自己的归来，是否也像房东太太一样，在高兴与沮丧中重复着天下慈母一样心情的故事
然而，无论怎样，终究无法寻到母亲清晰的面庞，悲伤，喜悦，憔悴，在季老的泪光里，只有在虚幻的世界里浮现，那样的恍恍惚惚，始终不离不弃——“她总是频来入梦”，对生身母亲的怀念至深啊
于是，我设想，如果抓住“幻”字教学，就不枉此读了，它可以删繁就简，提领而顿，百毛皆顺。
可以这样出示：“天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。
”读这一句，试想，若读不出味儿来咋办
情感的生成，需要一番引导与酝酿，用什么来酝酿
引入《寻梦》文章，但这么隽永的文章，无法在一时半会儿的课堂中领会，让学生在课前阅读，虽然可行，但唯恐读透的可能性有所局限，不如来个撷取整理
“夜里梦到母亲，我哭着醒来……眼前剩下的就只有母亲依稀的面影……母亲仿佛从云堆里走下来，脸上的表情有点儿同平常不一样，像笑，又像哭，但终于向我走来了 ……然而，我的眼前一闪，立刻闪出一片芦苇。
这是故乡里屋后面的大苇坑……母亲的面影也是在这苇坑的边上向我走来了 ……但随着这苇坑闪出的却是一枝白色灯笼似的小花 ……想来想去，眼前的影子渐渐乱了起来……我终于也不知道究竟在什么地方看到母亲了……我向外怅望，希望发现母亲的足迹……但我的梦却早飞得连影都没有了……眼前只是一片空，什么东西也看不到了。
天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。
”这是《寻梦》中的相关内容。
可以来这样一番引读。
生读：“夜里梦到母亲”，师读：“母亲仿佛从云堆里……向我走来了 ……然而，我的眼前一闪，立刻闪出一片芦苇。
”生接着读“天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。
”这是一个读的环节。
再来一环，生再读：“夜里梦到母亲”，师引读：“母亲的面影也是在这苇坑的边上向我走来了 ……但随着这苇坑闪出的却是一枝白色灯笼似的小花 ……”，生接读：“天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。
”师生再来一次读，生读：“夜里梦到母亲”。
师引读：“想来想去，眼前的影子渐渐乱了起来……眼前只是一片空……”，生再接读：“天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。
”如此复沓，味出来了，母亲面影是那样的模糊，“来了”却“一闪”，“闪出”却“乱了”，“乱了”变“空了”，如泡影，如昙花，深深地怀思，淡淡的感伤，不尽地依恋，竟化成了一个“幻”字，读书就把书读成薄纸，教学也应把文本化为情感，情感更应随着教学石子雀跃般掠过湖面，撩起粼粼的波光，在湖心激荡、回旋。
“幻”字只是教学的“聚”点，就如散文一样，“形散”中凝结着“神聚”的味道。
教学它，还应从散落星辰的散文本身拾零起来，才可能进行辐射。
“天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。
”作者心中的悲痛是源自对母亲的怀念，为什么能产生如此锥心之痛
文章可以解释——“我六岁离开我的生母，到城里去住。
中间曾回故乡两次，都是奔丧，只在母亲身边呆了几天，仍然回到城里。
最后一别八年，在我读大学二年级的时候，母亲弃养，只活了四十多岁。
我痛哭了几天，食不下咽，寝不安席。
我真想随母亲于地下。
我的愿望没能实现，从此我就成了没有母亲的孤儿。
一个缺少母爱的孩子，是灵魂不全的人。
我怀着不全的灵魂，抱终天之恨。
一想到母亲，就泪流不止，数十年如一日。
”——这痛是无法迎养母亲之愿所致，是无法膝前尽孝所发，也是自小寄人篱下所引，因此，作者对母亲“弃养”而“抱终天之恨”，“数十年如一日”的思母而“泪流不止”，作者深深地沉浸在自责与愧疚中，不能自己。
以致于作者触景生情：“好几天以前，房东太太就向我说，她的儿子今天家来，从学校回家来，她高兴得不得了……但儿子只是不来，她的神色有点沮丧。
她又说，晚上还有一趟车，说不定他会来的。
”一直等待儿子归来的房东太太，让人感慨万分，听说“儿子今天回来”，她可能沉浸在久别重逢的臆想中，她可能忙碌着用各种方式来接迎儿子的归家，或置餐款待，或伫足家门翘首以盼，把每一个路人都幻作儿子的身影，是那样的急不可耐，是那样的兴奋不已，直至儿子“一直没回来”而“沮丧”时，还充满无限的期待——“说不定会回来”。
作为母亲，念子的真切，怎不使季老无数次地梦着自己长眠于地下的母亲而泪光朦胧呢
怎能不捶心痛怨——“天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影”来呢
遵路识斯真，沿着读书的痕迹，慢慢地徜徉怀想，把自己置身于文本中，与季老同感共悲，齐嘘共叹，把课堂凝成“思母成幻→幻母成恨→幻母成梦”的教学架构，让“幻”的情感在散落的文本中得以集结与洋溢。
“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近……”孤悬海外长达十一年的季老，在我的心中，他已然唱响着激荡人心的歌——《我的中国心》。
在二战爆发后，季老便同家里断了书信，全然不知家里近况，“祖国的抗战情况怎样了
家里的情况怎样了
叔叔年事已高，家中经济来源何在
妻子德华带着两个孩子，日子不知是怎样过的
两个孩子该懂事了，他们知道有个远在海外的父亲时时刻刻都在惦念着他们吗
甚至那条名叫“憨子”的小狗和院子里那两棵海棠花都时来入梦。
这一切，使他顿生难以排解的思乡之情。
数不尽的长眠之夜，剪不断的离愁别恨，使他的精神痛苦万分。
”在季老的日记中这样写道：“我不开灯，看暗夜渐渐织上天空，织上对面的屋顶。
一切都沉在朦胧的薄暗中。
我的心往往在沉静到不能再沉静的时候，活动起来。
我想到故乡，故乡的老朋友，心里有点酸酸的，有点凄凉。
然而这凄凉并不同普通的凄凉一样，是甜蜜的，浓浓的，有说不出的味道，浓浓地糊在心头。
”“看暗夜渐渐织上天空”，这“织”，是缕缕情思在异国他乡的漫漫长夜中抽出的情结；是淡淡感伤在心间回旋缠绵；是远离故土引发的思乡、思亲、思山川河湖而孤寂的凄凉心境，同时也是作者可以放飞思绪时常忆起故园生活情景，编织美好记忆的心里慰藉，自然在心中浮起一丝安慰，一些宽心，一点甜蜜。
在这“一切都沉在朦胧的薄暗中”的世界里，我随着季老思潮起伏，期待着梦境再续，让祖国母亲的印记，化作浓浓的忧伤，一股脑儿的“糊”在心头。
思国念母的情结竟交织成一个浓浓的“糊”字，听风思归，见雨腾涌，不能忍耐，难以排解，都化作了个零落的梦——“也频来入梦”。
《怀念母亲》编入教材，季老曾说，同一篇文章，写两个母亲，比较有意思，也比较容易接受。
小学生要懂得热爱祖国，懂得对自已的父母尽孝心。
我想，如果不积蓄思母的真挚情感为铺垫的话，那么，对祖国母亲的真挚爱慕和崇高敬意之情就无法自然生成，势必成了无源之水，难遏其渴。
因为在学生的生活世界里，母亲形象是可以感受的，是可以触及的，说到母亲，他们如闻其声，如形随影。
找到突破口，就寻到了捷径。
如果说思国是深山藏古寺的话，那么思母的教学就视作曲径通幽吧，不妨在思母的教学架构中升腾起一个突破性的环节——织梦成糊。
不积硅步无以致千里，不蓄情感难以成思涌。
在季老这一“形散”而“神聚”的文章中，我自已为自己的解读画了一个圆，虽然没有像十五的月亮那样浩洁，但能排云长空一现，足矣
短：《怀念母亲》一文是季老的回忆录《留德十年》中的一篇。
《留德十年》从1934年，青年季羡林大学毕业期待赴德留学终于成行写起，一直写到1946年归国返乡为止。
数十篇文章，洋洋十数万言，写尽了十一年羁旅生涯中的跌宕起伏。
《留德十年》中的文章，每一篇自成一体，各自独立；连在一起则以时间为序，整体呈现了先生十多年的经历。
在这些文章中，《怀念母亲》显得有些特别，它没有像其他的文章那样以写事或写人为中心，而是在叙述文字中夹杂了相当比例的日记、文章片段，头绪比较多。
它的主要内容，对母亲（生身母亲、祖国母亲）的怀念是年轻的季羡林欧洲十一年中不间断的情感。
写羁旅生活中对生母、故国的深切怀念，既没有像其他文章那样以叙事或写人为中心，也没有恣意抒情，这在季老是有原因的。
季老在《留德十年》的《楔子》中说，“我特别强调‘实事求是’四字，因为写自传不是搞文学创作，让自己的幻想纵横驰骋。
我写自传，只写事实。
”为了遵从这样一个写作原则，写《怀念母亲》时，季老为了“避免用今天的情感篡改当时的感情”，几次引用当年的日记和文章片断，来“保存自己当时的感情”。
这样一种组织语言材料的方式，是服从于整本书作为回忆录的性质的。
读作者的其他作品，有助于我们更好地解读文本。
季老的散文《赋得永久的悔》，回忆幼时的生活和表达对母亲早逝而自己无从迎养的愧疚、悔恨，对解读《怀念母亲》很有帮助。
此外，《怀念母亲》中有两段文字摘自季老写于1936年的《寻梦》。
《留德十年》附录中有《寻梦》全文，不但有助于解读《怀念母亲》，而且此文写得情深意切，读后齿颊留香，回味无穷。
《怀念母亲》一文初读平淡无奇，甚至感觉跳跃性比较大。
读过一些相关的作品，了解了写作背景，慢慢走近作者的心灵，再回头去读，渐渐读出了味道。
季老学贯中西，文通古今，对如何写散文有自己的独有看法。
他曾说，散文的精髓在于“真情”二字，“真”就是真实，“情”就是要有“抒情”的成分。
现在，为了自传“只写事实”，他在写此文时尽力取“真”而去“情”，使文章读来显得平淡了。
可是文章“平”和“淡”的背后，隐藏了更深的“情”。
季老一生埋首躬耕于古文字这片坚硬的土地，开掘出一部部丰厚的典籍，他偶尔到散文这片田里散散步，便留下不少性灵文字。
季老一生宁静淡泊，从他的散文中，我们却又读出了一个善感而多情的季羡林。
他曾为一茎古藤被砍断而暗自垂泪（《幽径悲剧》），他曾为身边小动物病亡而“内心颤抖”（《老猫》），他曾为异国他乡偶然相识的少年魂牵梦萦（《塔什干的一个男孩子》）……母亲早逝使少小离家的他今生无法膝前尽孝，这成为他“永久的悔”；去国离乡时亲老、妻少、子幼，本以为两年即可回国，却因为战乱被阻留异国他乡——对生身母亲、对祖国母亲的怀念怎不是他异国十一年中内心深处炽烈的情感
也许，这时候正可以用上那句话：平平淡淡才是真。
