季羡林听雨读后感
季羡林先生的散文有着极深的古文化底蕴，字里行间溢出的是文言、诗赋的文风遗存，旧有的根基与五四文风的血脉在这里交融，飘绕的情愫仍保存着当年的温度。
读季羡林先生的文章仿佛时光流转似曾相识之情油然而生，唤醒沉睡心壑的先贤雅客不再恍若隔世，冥冥间似乎蠕活了。
这些原本只有在寂夜深沉时才有的我和先贤的窃窃私语此刻竟呈在了眼前，感叹之余我不禁暗呼，文字的魅力原本还可以这样的。
我对文坛泰斗的佳作是无论如何也会挤出时间来阅读的，其中的“听雨”文字温润朗爽，老道冲淡，动情之处的描写尤如诗赋词章的倾述，段落的结尾必是心境袒露的感慨，这颇有点诗词古风的白话延绵，任凭晶凉的雨水纷纷地坠入眼眸涌进干渴的心田。
这心田里萌动着悠远的牵绊，那是先生家乡辽阔原野上青春的麦苗，麦苗随风涌动撩拨着先生纷乱的心弦，故乡温厚的热土上，儿时的足迹还能辨么
那已不重要了 ，当你踏上故乡土地的那刻土地就永远的记住了你，一如先生的血液流淌着农民的血。
北方的春天苦雨，这让先生的心放不下，因为故乡的农民最放不下的就是粮食的收成，干渴的大地亦会贪婪地吸尽麦苗最后一丝勇气。
城里与故乡之间多了剪不断的乡愁，以至于城里少雨就连先生的梦也是湿润的。
乡愁载着牵绊的思绪飞到遥远的故乡带去心中的甘露也带去了青春的勇气，唱响天地间浑然一片生命的赞歌。
能解先生乡愁的莫过于春雨的绵绵，这适时的雨露化开了先生久郁的心结，归来的心绪带着久违的释然洞见的是一派生机，是对生命永恒的渴望，以致心境久久不能平复，希望雨不要停（雨声长久响下去）让乡愁在温润中永远融化。
莫名忽想起唐人刘长卿的诗句“春风倚棹阖闾城，水国春寒阴复晴。
细雨湿衣看不见，闲花落地听无声……”不禁惆怅，有多时未回故乡了。
季羡林的小故事
因为校长是维新人物，我们的国文教材就改用了白话。
教科书里面有一段课文，叫做《阿拉伯的骆驼》。
故事是大家熟知的。
但当时对我却是陌生而又新鲜，我读起来感到非常有趣味，简直是爱不释手。
然而这篇文章却惹了祸。
有一天，叔父翻看我的课本，我只看到他蓦地勃然变色。
“骆驼怎么能说人话呢?”他愤愤然了。
“这个学校不能念下去了，要转学!”于是我转了学。
转学手续比现在要简单得多，只经过一次口试就行了。
而且口试也非常简单，只出了几个字叫我们认。
我记得字中间有一个“骡”字，我认出来了，于是定为高一。
一个比我大两岁的亲戚没有认出来，于是定为初三。
为了一个字，我沾了一年的便宜。
这也算是轶事吧。
我“循规蹈矩”了没有呢?大概是没有。
我们有一个珠算教员，眼睛长得凸了出来，我们给他起了一个绰号，叫做shao qianr (济南话，意思是知了)。
他对待学生特别蛮横。
打算盘，错一个数，打一板子。
打算盘错上十个八个数，甚至上百数，是很难避免的。
我们都挨了不少的板子。
不知是谁一嘀咕：“我们架(小学生的行话，意思是赶走)他!”立刻得到大家的同意。
我们这一群十岁左右的小孩子也要“造反”了。
大家商定：他上课时，我们把教桌弄翻，然后一起离开教室，躲在假山背后。
我们自己认为这个锦囊妙计实在非常高明；如果成功了，这位教员将无颜见人，非卷铺盖回家不可。
然而我们班上出了“叛徒”，虽然只有几个人，他们想拍老师的马屁，没有离开教室。
这一来，大大长了老师的气焰，他知道自己还有“群众”，于是威风大振，把我们这一群不知天高地厚的“叛逆者”狠狠地用大竹板打手心打了一阵，我们每个人的手都肿得像发面馒头。
然而没有一个人掉泪。
我以后每次想到这一件事，觉得很可以写进我的“优胜纪略”中去。
“革命无罪，造反有理”，如果当时就有那一位伟大的“革命家”创造了这两句口号，那该有多么好呀!我虽然对正课不感兴趣，但是也有我非常感兴趣的东西，那就是看小说。
我叔父是古板人，把小说叫做“闲书”，闲书是不许我看的。
在家里的时候，我书桌下面有一个盛白面的大缸，上面盖着一个用高粱秆编成的“盖垫”(济南话)。
我坐在桌旁，桌上摆着《四书》，我看的却是《彭公案》、《济公传》、《西游记》、《三国演义》等等旧小说。
《红楼梦》大概太深，我看不懂其中的奥妙，黛玉整天价哭哭啼啼，为我所不喜，因此看不下去。
其余的书都是看得津津有味。
冷不防叔父走了进来，我就连忙掀起盖垫，把闲书往里一丢，嘴巴里念起“子曰”、“诗云”来
求一段散文 要点评的 我10月15号要 交的
何其芳 散文 《黄昏》 马蹄声，孤独又忧郁地自远至近，洒落在沉默的街上如白色的小花朵。
我 立住。
一乘古旧的黑色马车，空无乘人，纡徐地从我身侧走过。
疑惑是载着黄昏， 沿途散下它阴暗的影子，遂又自近至远地消失了。
街上愈荒凉。
暮色下垂而合闭，柔和地，如从银灰的归翅间坠落一些慵倦 于我心上。
我傲然，耸耸肩，脚下发出凄异的长叹。
一列整饬的宫墙漫长地立着。
不少次，我以目光叩问它，它以叩问回答我： ——黄昏的猎人，你寻找着什么
狂奔的猛兽寻找着壮士的刀，美丽的飞鸟寻找着牢笼，青春不羁之心寻找 着毒色的眼睛。
我呢
我曾有一些带伤感之黄色的欢乐，如同三月的夜晚的微风飘进我梦里，又 飘去了。
我醒来，看见第一颗亮着纯洁的爱情的朝露无声地坠地。
我又曾有一些寂 寞的光阴，在幽暗的窗子下，在长夜的炉火边，我紧闭着门而它们仍然遁逸了。
我 能忘掉忧郁如忘掉欢乐一样容易吗
小山巅的亭子因暝色天空的低垂而更圆，而更高高地耸出林木的葱茏间， 从它我得到仰望的惆怅。
在渺远的昔日，当我身侧尚有一个亲切的幽静的伴步者， 徘徊在这山麓下，曾不经意地约言：选一个有阳光的清晨登上那山巅去。
但随后又 不经意地废弃了。
这沉默的街，自从再没有那温柔的脚步，遂日更荒凉，而我，竟 惆怅又怨抑地，让那亭子永远秘藏着未曾发掘的快乐，不敢独自去攀登我甜蜜的想象所萦系的道路了。
[摘要] 何其芳在他的散文《黄昏》中塑造了一个孤独的灵魂，在苦苦寻找着那深不可测的未来和欢乐。
他以黄昏作为梦的背景，以精致的、灵动的抒情性语言勾勒出虚拟的景象。
然而梦中的人物自始至终只有他一个，他的独白终究只是无法被人理解的梦呓。
[关键词] 何其芳；《黄昏》；孤独；寻找；梦呓 何其芳的散文集《画梦录》只是一本80多页的薄薄的小册子，而其中的这篇《黄昏》不足600字。
他曾在一封信中说：“《黄昏》那篇小文章就是一个界石。
在那以前，我是一个充满了幼稚的伤感，寂寞的欢欣和辽远的幻想的人。
在那以后，我却更感到了一种深沉的寂寞，一种大的苦闷，更感到了现实与幻想的矛盾，人的生活的可怜，然而找不到一个肯定的结论。
”[①]这番话正是解读这篇文章的起点和落脚点。
《黄昏》写于1933年的初夏，此时，21岁的何其芳还在北京大学攻读哲学。
然而，他渐渐发现枯燥的哲学并非他的兴趣所在，他更关心的是教室外面的那个斑斓的世界。
在这个爱做梦的季节里，何其芳忠实地记录着他的每一个梦、梦中的每一幕，《黄昏》便成为团扇上那美丽而忧郁的一朵烟云。
一、荒凉的梦境 黄昏是一个永恒的写意符号，是古今中外诗人、散文家的宠儿。
李商隐的“夕阳无限好，只是近黄昏”曾让很多人踌躇不已，李清照的“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”让人生发几许闲愁。
季羡林笔下的黄昏“像一首诗，一支歌，一篇童话；像一片月明楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里壳唳的鹤鸣；像陈了几十年的绍酒；像一切美到说不出来的东西”，却又只是“一个春宵的轻梦”；丽尼眼中的黄昏是一首离别的挽歌，那“月亮照临的山道，流泉底哀诉的声音”预示了一场梦的上演。
而在何其芳的《黄昏》中，梦提前揭开了帷幕，背景即是那神秘的黄昏。
他的梦由一些特殊的意象排列组合而成：首先入耳的是达达的马蹄声，在向晚的街道上响起，打破了那份空旷和寂寥；随后，“一乘古旧的黑色马车”出现在他的视线中，却只是一个匆匆的过客，“纡徐地”经过他的身旁；他在“一列整饬的宫墙”前伫立，他希望它成为他倾诉的对象，然而，他们只能用目光进行交流；在梦中，他回想起那“亮着纯洁的爱情的朝露”，那“幽暗的窗子”下的“炉火”；“小山巅的亭子”在“暝色天空”的映照下亦勾起我的怨抑。
在诗歌《脚步》中，何其芳这样描写：“黄昏风过\\\/弦弦犹颤着昔日的声息\\\/又如白杨的落叶飘在屋檐的荒郊”，虽然没有绚烂的晚霞和悦耳的蝉鸣，却能真真切切地感受到黄昏带来的变化；而在这篇文章中，我们的感受却是朦胧而虚幻的，只因那是梦里的黄昏，作者的情绪被暮色感染，又将这些情绪传达给眼前的景物，一切都成了没落的象征体和代言体。
作者以一个行走者的姿态出现，然而这只是一次梦游，没有固定的方向和目的地，这便住定了他行走的孤独。
他“立住”，可见他并不甘于寂寞，渴望马蹄声带给他某种惊喜，车上却“空无乘人”；他“傲然”，因为他在期待着下一次与某个朋友或陌生人的邂逅，可是脚下那声“凄异的长叹”证明了他的悲哀；他从旧梦中“醒来”，看到理想的破灭，他没能意识到的是，他还会再次“醒来”，再次失望。
他假借宫墙为自己设计了一套假象的对话，却无法回答那个提问：“黄昏的猎人，你寻找着什么
”他只是一个流浪者，漫长的旅程不过是掩人耳目的一种逃避，即便如此，他还是固执地前行。
二、清醒的独语 梦的叙述者只有一个，每个人都有自己独特的经历，“每一个灵魂是一个世界，没有窗户。
而可爱的灵魂都是倔强的独语者”[②]。
虽然文中流露出浓重的感伤气息，但《黄昏》给我们的阅读体验决不仅仅是无病呻吟和自暴自弃，作者在不经意间谱写了一首苦闷与抗争的主旋律。
尽管这种抗争显得那么不自量力，那么微不足道，但他试图用“寻找”这一方式抹去那些不愉快的记忆，从而画出关于爱情、关于事业的蓝本，这本身就是一种勇气。
在《梦后》中，何其芳写道：“我甘愿是一个流浪者，不休止地奔波，在半途倒毙。
那倒是轻轻一掷，无从有温柔的回顾了。
……也许寂寞使我变坏了。
但它教会我如何思索。
”很多诗人都是不屈的：顾城用“黑色的眼睛”来“寻找光明”，海子在卧轨前还高歌着“面朝大海，春暖花开”，食指用“凝霜的枯藤”在苍凉的大地上写下“相信未来”……然而，他们又是脆弱的，年少的梦轻易就化成了泡影。
1933年，大陆的人民正处于水深火热之中，何其芳却把自己埋入艺术的象牙之塔中，囿于一个人的小天地中，坚持着自由主义的创作方式，但事实上他的创作不可能脱离时代的大环境：在散文《黄昏》中，已然不见了他早期诗歌中明朗的基调，取而代之的是一种少年老成似的颓丧感和挫败感，只是那时的何其芳还没有体会到：他的不幸也是人间的不幸。
至于《黄昏》的主题，叶公觉先生说它“明显地深沉地表达了青年失恋后寂寞伤感的感情”[③]，其实，这样的梦呓者，他忧伤的原由可以有很多种解读，但寻求解脱的结果却只有一个——孤独者又复归惆怅。
与昔日那个“伴步者”的约定最终废弃了，那“温柔的脚步”消失于“这沉默的街”，他只能收藏起那可望而不可即的甜蜜，重新上路。
三、诗意的阐释 “最初引诱我走上写作之路的是诗歌。
我写了许多年的诗，我写了许多坏诗。
直到大学三年级我才突然发现自己的失败，像一道小河流错了方向，不能找到大海。
……于是我感到在我的孤独、懒惰和暗暗的荒唐之后，虽说既不能继续写诗又不能作旁的较巨大的工作，也应该象一个有自知之明的手匠工人坐下来安静地、用心地、慢慢地雕琢出一些小器皿了。
于是我开始了不分行的书写。
”这段话是何其芳在《〈还乡杂记〉代序》中所说的。
作为前期散文创作的代表，《画梦录》在风格上显然受到了诗歌的影响，甚至可以说是诗歌的另一种延续。
《黄昏》是一首小资产阶级知识分子的天真之歌、哀怨之歌。
它的主体性、抒情性很强，它“疏离于社会公众主题，聚焦于自我内心世界，用浪漫主义的艺术笔触，将晚唐五代的、西方现代的和中国现代的多种艺术调和成一种冷艳的色彩，精心描绘着自己的青春感伤和白日梦幻”[④]。
如果说周作人的小品文开创了平和冲淡的文风，那么，何其芳早期的散文便树立了“抒情散文”的正宗，正如他自己所说的：“我企图以很少的文字制造出一种情调：有时叙述着一个可以引起许多想象的小故事，有时是一阵伴着深思的情感的波动。
正如我以前写诗时一样入迷，我追求着纯粹的柔和，纯粹的美丽”，“我愿以微薄的努力来证明每篇散文应该是一种独立的创作，不是一段未完篇的小说，也不是一首短诗的放大”[⑤]。
何其芳早期散文的语言不乏雕琢的嫌疑，但情感确是真实的；短短的一篇文章往往要花上两三天的时间去打磨，可见他对待艺术的态度是一丝不苟的，是个不折不扣的完美主义者。
在这篇《黄昏》中，作者使用了大量的修辞手法，尤其是开头的比喻，让很多大家赞不绝口：“马蹄声，孤独又忧郁地自远至近，洒落在沉默的街上如白色的小花朵。
”这句话实际上包含了双重比喻：先将马蹄声比作稀疏的雨点，再将雨点比作小花朵，纤巧而不露痕迹，他的学生周忠厚称其为“动态美”[⑥]。
再如排比：“狂奔的猛兽寻找着壮士的刀，美丽的飞鸟寻找着牢笼，青春不羁之心寻找着毒色的眼睛”，新奇而富节奏感。
通感和反问也是何其芳诗文中常见的手法，如：“暮色下垂而合闭，柔和地，如从银灰的归翅间坠落一些慵倦于我心上”，“慵倦”本是一种主观感受，却成为可视的东西，用在这里恰到好处：仿佛“慵倦”只是无端地由外物生出，与“我”无关。
鲜明而强烈的色彩感使何其芳的一些诗歌更显活泼，如他对“欢乐”的描写：“告诉我，欢乐是什么颜色
\\\/像白鸽的羽翅
鹦鹉的红嘴
”但在《黄昏》中，同样运用了很多色彩，却换成了冷色调：“白色的花朵”，“黑色马车”，“银灰的归翅”，“黄色的欢乐”，“暝色天空”……从而凸出了“黄昏”这一特定的情感载体。
就像是一个迷了路的孩子在黑夜中寻找光亮，最后，他找到的只是自己模糊的影子，何其芳的《画梦录》“不过是一个寂寞的孩子为自己制造的一些玩具”[⑦]。
他说《岩》是他有意写散文的起点，那么在这之前，他一直在无意识地进行着一些尝试，一直在“画梦”。
而在后来出版的《刻意集》《还乡杂记》《星火集》《星火集续编》等散文集中，我们已经很难看到那些破碎而凌乱的“梦”了，何其芳渐渐成熟，并走上了革命的道路。
刘西渭先生在《读〈画梦录〉》中这样评价何其芳，至少代表了一部分人的看法：“他缺乏卞之琳先生的现代性，缺乏李广田先生的朴实，而气质上，却更其纯粹，更是诗的，更其近于十九世纪初叶。
也就是这种诗人的气质，让我们读到他的散文，往往沉入多情的梦想，我们会忘记他是一个自觉的艺术家。
”[⑧] [①] 见何其芳：《给艾青先生的一封信——谈〈画梦录〉和我的道路》，《何其芳散文选集》，百花文艺出版社1986年版，第209页 [②] 见何其芳：《独语》，《何其芳散文选集》，百花文艺出版社1986年版，第37页 [③] 见叶公觉：《试论何其芳散文风格的演变》，《何其芳研究文集》，四川文艺出版社1986年版，第566页 [④] 见陶德宗：《——何其芳的文化选择与创作倾向》，《文学评论》2003年02期 [⑤] 见——〈还乡杂记〉代序1986年版 [⑥] 见周忠厚：《扇上的烟云——评〈画梦录〉》，《啼血画梦 傲骨诗魂——何其芳创作研究》，文化艺术出版社1992年版，第135页 [⑦] 见何其芳：1986年版，第140页 [⑧] 见刘西渭：《读〈画梦录〉》，《何其芳研究文集》，四川文艺出版社1986年版，第592页 何其芳简介：何其芳(1912年—1977年)，男，原名何永芳，出生于原四川万县（现重庆万州）一个守旧的大家庭。
现代著名散文家、诗人、文艺评论家。
曾任中国科学院文学研究所（现中国社会科学院文学所）所长，哲学社会科学部委员。
1935年于北京大学哲学系毕业，先后在全国各地任教，创办刊物《工作》，发表过大量诗歌与政论文章，对国民党消极抗战表示了极大愤慨。
他早期的作品有：《汉园集》《夜歌》《预言》《夜歌和白天的歌》，等，深受读者喜爱。
也写过《秋天》，现已入选中学课本。
眼睛是心灵的窗户作文不要描绘眼睛的要描绘心灵的急急急急急急
心灵的窗户——眼睛 眼睛是心灵的窗户，是心灵的雨露。
如果没有了眼睛，就像鸟儿没有了翅膀；就像美丽的花却不能绽放；就像本事让人心醉的图画没有了颜色……想一想，眼睛是多么重要
眼睛不好了是多么令人悲伤的事情，所以要保护好眼睛，不要因为一些不良习惯是眼睛要架上厚厚的镜片才能看得见这个美丽的世界。
一个冬天，我在马路上看见了一位老爷爷，但这个老爷爷却与以往的不一样——那个老爷爷也是个盲人。
老爷爷的的几缕发被风吹着，，拿着细长的拐杖，向前探着显得很弱不禁风。
我的身子情不自禁的想老爷爷走去，搀扶着老爷爷，走到马路对面。
老人转过头来，我才看清老爷爷的面容：憔悴的脸上布满了皱纹，头上只有几缕银发，透过墨镜，看见了老人凹进的眼，但嘴边挂着慈祥的微笑，让人觉得很温暖。
“没了眼睛真是麻烦，唉……谢谢，给你添麻烦了。
”老人的话把我从思考中拉了出来，“没事，爷爷”我说。
我说完爷爷转过身，拿起拐杖，弯着腰向前继续探着，直到消失在我的眼下。
我用眼睛观察世界，画出动人的图画，我用眼睛欣赏，来欣赏美的东西。
我用眼睛判断，判断是非。
我用眼睛……眼睛给我们带来那么多乐趣，如果眼睛近视了，就只能戴上眼睛观察，这样就失去了新鲜的感觉。
有些人因为觉得带上眼睛好看，所以把眼睛弄坏了，这是不值得，戴上了眼镜有许多麻烦，在下雨时要小心雨水溅在镜片上，在吃饭时，水蒸气会把镜片弄模糊，跑步时，还会掉下来，有时还可能掉到地下摔碎……素以不要尝试戴眼镜，只有戴上眼镜里才知道后悔，就再也不图新鲜了。
许多人有手来抹眼睛，那是不对的，很可能得红眼病，红眼病是红眼病主要症状是眼红、刺痛、异物感，在光线比较强的时候还会伴畏光、流泪或者水样分泌物，一般最明显的就是眼睛很红很红的，那样的你就注意不要靠近，不要接触。
因为红眼病的传播并不是流传的靠空气传播那么恐怖，要不还不满山遍野的红。
它主要是通过接触传播的，最常见为眼——手——眼的传播。
还有许多眼疾，都是因为不爱护眼睛，以为眼疾不重要。
根据数我国眼疾患者超过1000万人，患病人数增长较快，从儿童到老人，所有年龄阶段都可能患。
1000万是多么庞大的数字。
眼睛坏了，像钻石失去了光泽，成为废铁。
一定要珍惜眼睛，眼睛是心灵的窗户，不能失去这扇窗户。
赋得永久的梅读后感100字
俗话说滴水之恩当涌泉相报，更何况父母给予你的并不是一滴水而是一片汪洋的大海，我们应该学会感恩。
什么是感恩?这个问题一直在我的脑海里旋转。
当我坐在教室里读着季羡林先生写的[赋得永久的悔]。
季羡林一位杰出的作家因为失去了母亲的痛苦与悲伤是啊，失去母亲的痛苦和悲伤谁能体会。
一个失去母爱的孩子是灵魂不全的人。
感恩就是痛苦与悲伤吗?雨过天晴是彩虹，我走在铺满石子路的巷子里我喜爱雨后清风的气息，我喜爱雨拂过水面的声音，喜爱风中飘来枫叶的幽香，喜爱风经过草的的甜美味道。
一个小孩和她的母亲走在这充满爱的石子路上他的母亲对他说：“孩子别着凉了。
”当年我和妈妈也走在这条石子路上妈妈也常常对我说：“别着凉了。
''感恩就是一句句甜美的语言吗? 不，感恩其实就在我们身边只要你懂得利用它，你将会驾驶着爱的航船。
飘扬吧孩子，去报答母亲对你的爱;飘扬吧孩子，去报答母亲对你的关怀;飘扬吧孩子，去驾驶属于你的航船!我加快脚步，回到家说一句“妈妈我爱你!” 我们能活在这美好、精彩的世界上 ，是因为父母用“爱”的阳光照耀着我们的心田，用“爱”的雨水滋润着我们的心田，用 “爱”的春风抚摸着我们的心田……经过父母精心地照料，我们才能茁壮成长。
感恩是一种知足，一种回报。
一双长满老茧的手
季羡林散文《一双长满老茧的手》 有谁没有手呢
每个人都有两只手。
手，已经平凡到让人不再常常感觉到它的存在了。
然而，一天黄昏，当我乘公共汽车从城里回家的时候，一双长满了老茧的手却强烈地引起了我的注意。
我最初只是坐在那里，看着一张晚报。
在有意无意之间，我的眼光偶尔一滑，正巧落在一位老妇人的一双长满老茧的手上。
我的心立刻震动了一下，眼光不由得就顺着这双手向上看去：先看到两手之间的一个胀得圆圆的布包；然后看到一件洗得挺干净的褪了色的蓝布褂子；再往上是一张饱经风霜布满了皱纹的脸，长着一双和善慈祥的眼睛；最后是包在头上的白手巾，银丝般的白发从里面披散下来。
这一切都给了我极好的印象。
但是给我印象最深的还是那一双长满了老茧的手，它像吸铁石一般吸住了我的眼光。
老妇人正在同一位青年学生谈话，她谈到她是从乡下来看她在北京读书的儿子的，谈到乡下年成的好坏，谈到来到这里人生地疏，感谢青年对她的帮助。
听着她的话，我不由得深深地陷入回忆中，几十年的往事蓦地涌上心头。
在故乡的初秋，秋庄稼早已熟透了，一望无际的大平原上长满了谷子、高梁、老玉米、黄豆、绿豆等等，郁郁苍苍，一片绿色，里面点缀着一片片的金黄和星星点点的浅红和深红。
虽然暑热还没有退尽，秋的气息已经弥漫大地了。
我当时只有五六岁，高梁比我的身子高一倍还多。
我走进高梁地，就像是走进了大森林，只能从密叶的间隙看到上面的蓝天。
我天天早晨在朝露未退的时候到这里来擗高梁叶。
叶子上的露水像一颗颗的珍珠，闪出淡白的光。
把眼睛凑上去仔细看，竟能在里面看到自己的缩得像一粒芝麻那样小的面影，心里感到十分新鲜有趣。
老玉米也比我高得多，必须踮起脚才能摘到棒子。
谷子同我差不多高，现在都成熟了，风一吹，就涌起一片金浪。
只有黄豆和绿豆比我矮，我走在里面，觉得很爽朗，一点也不闷气，颇有趾高气扬之概。
因此，我就喜欢帮助大人在豆子地里干活。
我当时除了跟大奶奶去玩以外，总是整天缠着母亲，她走到哪里，我跟到哪里。
有时候，在做午饭以前，她到地里去摘绿豆荚，好把豆粒剥出来，拿回家去煮午饭。
我也跟了来。
这时候正接近中午，天高去淡，蝉声四起，蝈蝈儿也爬上高枝，纵声欢唱，空气中飘拂着一股淡淡的草香和泥土的香味。
太阳晒到身上，虽然还有点热，但带给人暖烘烘的舒服的感觉，不像盛夏那样令人难以忍受了。
在这时候，我的兴致是十分高的。
我跟在母亲身后，跑来跑去。
捉到一只蚱蜢，要拿给她看一看；掐到一朵野花，也要拿给她看一看。
棒子上长了乌霉，我觉得奇怪，一定问母亲为什么；有的豆荚生得短而粗，也要追问原因。
总之，这一片豆子地就是我的乐园，我说话像百灵鸟，跑起来像羚羊，腿和嘴一刻也不停。
干起活来，更是全神贯注，总想用最高的速度摘下最多的绿豆荚来。
但是，一检查成绩，却未免令人气短：母亲的筐子已满了，而自己的呢，连一半还不到哩。
在失望之余，就细心加以观察和研究。
不久，我就发现，这里面也没有什么奥妙的，关键就在母亲那一双长满了老茧的手上。
这一双手看起来很粗，由于多年劳动，上面长满了老茧，可是摘起豆荚来，却显得十分灵巧迅速。
这是我以前没有注意到的事情。
在我小小的心灵里不禁有点困惑。
我注视着它，久久不愿意把眼光移开。
我当时岁数还小，经历的事情不多。
我还没能把许多同我的生活有密切联系的事情都同这一双手联系起来，譬如说做饭、洗衣服、打水、种菜、养猪、喂鸡，如此等等。
我当然更能读到“慈母手中线，游子身上衣”这样的诗句。
但是，从那以后，这一双长满老茧的手却在我的心里占据了一个重要的地位，留下了一个不可磨灭的印象。
后来长大了几岁，我离开母亲，到了城里跟叔父去念书，代替母亲照顾我的生活的是王妈，她也是一位老人。
她原来也是乡下人，干了半辈子庄稼活。
后来丈夫死了，儿子又逃荒到关外去，二十年来，音讯全无。
她孤苦伶仃，一个人在乡里活不下去了，只好到城里来谋生。
我伯父就把她请到我们的家里来帮忙。
做饭、洗衣服、扫地、擦桌子，家里那一些琐琐碎碎的活全给她一个人包下来了。
王妈除了从早到晚干那一些刻板工作以外，每年还有一些带季节性的工作。
每到夏末秋初，正当夜来香开花的时候，她就搓麻线，准备纳鞋底，给我们做鞋。
干这活都是在晚上。
这时候，大家都吃过晚饭，坐在院子里乘凉，在星光下，黑暗中，随意说着闲话。
我仰面躺在席子上，透过海棠树的杂乱枝叶的空隙，看到夜空里眨着眼的星星。
大则圆的蜘蛛网的影子隐隐约约地印在灰暗的天幕上。
不时有一颗流星在天空中飞过，拖着长长的火焰尾巴，只是那么一闪，就消逝到黑暗里去。
一切都是这样静。
在寂静中，夜来香正散发着浓烈的香气。
这正是王妈搓麻线的时候。
干这个活本来是听不到多少声音的。
然而现在那揉搓的声音却听得清清楚楚。
这就不能不引起我的注意了。
我转过身来，侧着身子躺在那里，借着从窗子里流出来的微弱的灯光，看着她搓。
最令我吃惊的是她那一双手，上面长满了老茧。
这一双手看上去拙笨得很，十个指头又短又粗，像是一些老干树的枝子。
但是，在这时候，它却显得异常灵巧美丽。
那些杂乱无章的麻在它的摆布下，服服帖帖，要长就长，要短就短，一点也不敢违抗。
这使我感到十分有趣。
这一双手左旋右转，只见它搓呀搓呀，一刻也不停，仿佛想把夜来香的香气也都搓进麻线里似的。
这样一双手我是熟悉的，它同母亲的那一双手是多么相像呀。
我总想多看上几眼。
看着看着，不知道在什么时候，竟沉沉睡去了。
到了深夜，王妈就把我抱到屋里去，同她睡在一张床上。
半夜醒来，还听到她里拿着大芭蕉扇给我赶蚊子。
在朦朦胧胧中，扇子的声音听起来好像是从很远很远的地方传来的。
去年秋天，我随着学校里的一些同志到附近乡村里一个人民公社去参加劳动。
同样是秋天，但是这秋天同我五六岁时在家乡摘绿豆荚时的秋天大不一样。
天仿佛特别蓝，草和泥土也仿佛特别香，人的心情当然也特别舒畅了。
——因此，我们干活都特别带劲。
人民公社的同志们知道我们这一群白面书生干不了什么重活，只让我们砍老玉米秸。
但是，就算是砍老玉米秸吧，我们干起来，仍然是缩手缩脚，一点也不利落。
于是一位老大娘就走上前来，热心地教我们：怎样抓玉米秆，怎样下刀砍。
在这时候，我注意到，她也长有一双长满老茧的手。
我虽然同她素昧平生，但是她这一双手就生动地具体地说明了她的历史。
我用不着再探询她的姓名、身世，还有她现在在公社所担负的职务。
我一看到这一双手，一想到母亲一王妈的同样的手，我对她的感情就油然而生，而且肃然起敬，再说什么别的话，似乎就是多余的了。
就这样，在公共汽车行驶声中，我的回忆围绕着一双长满了老茧的手连成一条线，从几十年前，一直牵到现在，集中到坐在我眼前的这一位老妇人的手上。
这回忆像是一团丝，愈抽愈多。
它甜蜜而痛苦，错乱而清晰。
在我一生中给我印象最深的三双长满老茧的手，现在似乎重叠起来化成一双手了。
我在我眼前不停地晃动，体积愈来愈扩大，形象愈来愈清晰。
这时候，老妇人同青年学生似乎发生了什么争执。
我抬头一看：老妇人正从包袱里掏出来两个煮鸡蛋，硬往青年学生手里塞，青年学生无论如何也不接受。
两个人你推我让，正在争执得不可开交的时候，公共汽车到了站，蓦地停住了。
青年学生就扶了老妇人走下车去。
我透过玻璃窗，看到青年学生用手扶着老妇人的一只胳臂，慢慢地向前走去。
我久久注视着他俩逐渐消失的背影。
我虽然仍坐在公共汽车上，但我的心却仿佛离我而去。
林海音的简介
林海音（1918年－2001年），原含英，女，1918年出生于日本大阪，台湾苗栗县头人，祖籍广东蕉岭，著名作家。
1921年林海音随父母返回台湾。
1923年随父母迁到北京，定居城南。
1948年回到台湾，开始文学创作。
曾担任《世界日报》记者、编辑，主持《联合报》副刊10年。
一生创作了多部长篇小说和短篇小说集。
林海音于1994年荣获世界华文作家协会及亚华作家文艺基金会颁赠的向资深华文作家致敬奖，于1998年获世界华文作家大会颁终身成就奖。
其自传体长篇小说《城南旧事》，于1999年获第二届五四奖文学贡献奖，德文版获瑞士颁赠蓝眼镜蛇奖。
拓展资料：林海音本人的创作丰收期，在20世纪50年代后期，总共写了四部长篇小说:《晓云》、《城南旧事》、《春风》、《孟珠的旅程》，和三本短篇小说集:《绿藻与咸蛋》、《婚姻的故事》、《烛芯》，产量十分可观。
林海音擅长于表现五四新文化运动以来新旧交替时代女性的爱情婚姻问题。
她的笔，近乎固执地游戈于这一领域，不断地挖掘、探索、思考，努力地从爱情和婚姻这一面古老的镜子里，反映历史的变迁与时代风云的起落，或正面、或侧面地映现出清末民初直到抗战以后中国社会的风貌，构成了一部近代以来中国妇女的婚姻史。
