托马斯 哈代《还乡》的读后感怎么写
《还乡》 [英]托马斯·哈代 故事发生的场景爱敦荒原，以及荒原上固守传统习惯风俗的居民，就是整个人类生存环境的缩影。
故事中男女主人公与荒原的关系，不管是克林·姚伯的回归荒原，改造荒原，还是游苔莎的厌倦荒原，摆脱荒原，都反映了哈代那个时代的“现代”青年与环境的剧烈冲突。
克林·姚伯年轻有为，从巴黎还乡，满怀由法国空想社会主义思想生发而来的善良意图，自愿抛弃繁华世界的纷扰劳烦、纸醉金迷的生活，意欲在故乡的穷乡僻壤开创一番小小的经邦济世、开蒙启智的事业，但他首先遭到的，是与自己最亲近的寡母和新婚妻子的反对。
由于命运的捉弄，他又突患眼疾，则进而为他的失败推波助澜。
女主人公游苔莎与环境的冲突，是朝着与姚伯相反的另一方向。
姚伯是生于荒原——走向繁华世界——复归荒原；游苔莎是生于繁华世界——流落荒原——意欲逃离荒原。
他们二人虽都不满现状，都具有超出荒原人传统习俗、思想的“现代”意识，但是彼此仍格格不入。
这样的一对青年男女，多半出于外貌上的相互吸引，再加上初识阶段彼此的误解，在一时的感情冲动之下结为婚姻伴侣，他们婚后的冲突也就更加激烈。
又是命运的拨弄，这种冲突不仅难于因势利导地得以排解、消减，相反却愈演愈烈，最后必然酿生悲剧。
谁有托马斯 哈代的《还乡》一书的读后感
还乡：作者：（英）托马斯•哈代。
类型：剧情。
女主人公叫游苔莎，她在未结婚前就有一个情人。
她生活在一个荒原当中，渴望有一个人能把她带出这里。
后来，男主人公姚伯出现，他与游苔莎相爱结婚。
还有一个女人，她喜欢游苔莎的情人，与之结婚，还有一个男人维恩，他爱着那个喜欢游苔莎情人的女人，一直默默的保护、帮助着她（好复杂的关系）。
不幸结婚后游苔莎的希望还是落空了，还乡的姚伯厌倦过城市的生活，希望一直在一个偏远的地方住下去。
姚伯患了眼疾，需要游苔莎的照顾。
因为一些误会，姚伯与母亲发生了不合。
姚伯的母亲从家里过来，希望能与姚伯和解。
她敲了门，游苔莎不知该如何去面对自己的婆婆，她以为姚伯听见了敲门声开了门，然而姚伯在说梦话。
姚伯的母亲以为儿子一家对自己冷酷无情，心灰意冷地离开，在回家的路上，被毒蛇咬伤身亡。
得知真相的姚伯，认为是游苔莎害死了自己的母亲。
绝望之下的游苔莎和自己的老情人一起出走，二人双双溺水身亡。
本人在书中最喜欢的维恩，终于得到了回报，即便心爱的人已经嫁为人妇，依然不离不弃。
维恩和自己所爱的人终于在一起了。
姚伯的结局我记不太清楚了，好像是孤独地离开了荒原。
从情节上来说，好像并不是特别的引人注目，哈代的作品最深入人心的地方，是关于对人性的描写，以及对自然风貌和人物情节的联系。
托马斯 哈代 的作品<还乡> 是在何处创作??
托马斯·哈代（Thomas Hardy,1840-1928）英国伟大的现实主义作家、诗人生于英格兰多尔切斯特的一个小村子里。
父亲是位建筑师。
1856年哈代离开学校，给一名建筑师当学徒。
1862年前往伦敦，任建筑绘图员，并在伦敦大学进修语言，开始文学创作。
他是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。
1896年，他发表了他的最后一部小说《无名的裘德》（Jude the Obscure），以后即转向写诗，整个晚年他都用来写诗。
他的第一部长篇小说《计出无奈》问世于1871年。
成名作是他的第四部小说《远离尘嚣》（1874）。
从此，他放弃建筑职业，致力于小说创作。
主要作品小说--《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》、《还乡》,《卡斯特桥市长》诗集--《韦塞克斯诗集》、《今昔诗集》、《时光的笑柄》、《早期与晚期抒情诗》、诗剧《列王》哈代的作品反映了资本主义侵入英国农村城镇后所引起的社会经济、政治、道德、风俗等方面的深刻变化以及人民（尤其是妇女）的悲惨命运，揭露了资产阶级道德、法律和宗教的虚伪性。
他的作品承上启下，既继承了英国批判现实主义的优秀传统，也为20世纪的英国文学开拓了道路。
德伯家的苔丝拖马斯·哈代长篇小说《德伯家的苔丝》是英国著名小说家和诗人托马斯·哈代（1840－1928）的代表作，哈代青年时代曾当过建筑师，以后成为职业作家，大半生住在乡下，他的小说都是乡村题材，总题名为《威塞克斯小说》，威塞克斯是他的家乡的古名，他的小说也大多以此为背景的。
这篇小说描写了一个被侮辱的乡村姑娘苔丝的悲惨遭遇，苔丝是一个想凭自己的双手劳动谋生、追求个人起码幸福权利的淳朴姑娘，可是，社会的强权势力连这样的弱女子也没能放过，最终酿成了她的悲剧。
小说强烈的反宗教、反封建道德、反资产阶级法律的倾向，在当时尽管遭到了英国上流社会的反对，但却得到了广大读者的喜爱，一发表，很快就被译成多种文字，这部小说还多次搬上荧屏，给哈代带来了世界声誉。
在群山环抱的美丽而幽静的布蕾谷居住着德北一家，他们家境十分贫寒，老德北是一个乡下小贩，做着一点小买卖，全家9口人仅靠一匹老马耕种点土地来勉强维持生活。
五月未的一个傍晚，在通往马勒村的路上，牧师崇干告诉德北一个没用的消息，他考证出德北原是当地古老的武士世家德伯氏的嫡系子孙。
德北生性懒惰，又好喝酒，一得知自己出身名门，这天晚上他又喝得酩酊大醉。
由于父亲喝醉不能去送货，德北17岁的女儿苔丝勇敢地承担了替父亲赶集卖蜂窝的担子。
谁知在赶集路上，她赶的马车与邮车相撞，老马被撞死，全家的生活来源没了着落。
苔丝为此感到痛苦和羞愧，为了帮助家庭摆脱生活困境，她听从了母亲的安排，去纯瑞脊一个有钱的德伯老太太那里认亲。
德伯先生是英国北方的一个商人。
他发财后，一心想在英国南方安家立业，做个乡绅。
因此，他从博物馆里挑了“德伯”这个古老姓氏，冒充世族乡绅。
这些情形，苔丝和她的父母一点也不知道。
德伯太太是个性格怪僻的瞎眼老太婆。
她的儿子亚雷有20多岁，是个花花公子。
他一看见美丽的苔丝，便打下了占有她的主意。
他要苔丝去他家养鸡场养鸡。
苔丝在纯瑞脊养鸡，完全受亚雷的驱使。
她充满疑惧，处处拒绝他的段勤，却无法回避他。
9月里一个星期六的晚上，苔丝和她的同伴赶完集后返回村子。
一群喝醉洒的女人肆意辱骂苔丝，苔丝又羞又恼，一心想赶快离开这群人，远远跟着的亚雷骑马上前，要苔丝上马离开，她不加思索地跨上了亚雷的马。
他俩骑着马跑了一阵，亚雷早把马引向了远离纯瑞脊的岔道。
半夜1点钟，待苔丝发现时，他们已经来到英国很古老的一片树林围场。
树林里昏暗多雾，根本辨不清方向和道路，苔丝十分恐惧，她想独自走回去，但这是办不到的。
苔丝坐在一堆树叶上，亚雷去辨路。
等他摸黑回来时，他绊着了一样东西。
这模糊的灰白色正是穿着白色衣服躺在干树叶上的苔丝。
亚雷伏身下去，他的脸触到她的脸。
她正睡得很沉，睫毛上的眼泪还没干呢。
昏暗和寂静笼罩了周围……苔丝又气又恨，一个月后，挎着一个沉重的篮子，毅然离开了纯瑞，顺着山路往家走。
苔丝回家后，把这件可怕的事情告诉了母亲，母亲惟一不安的只是亚雷不打算娶她，苔丝欲哭无泪，很快村里传开了有关苔丝的消息，并遭到了村里人的讥笑和背后议论，她躲在家里不敢出门。
更糟糕的是，苔丝发现自己的身体发生了可怕的变化，不久，一个小生命来到了她的身边，但没过多久，孩子也死去了。
现在，她清楚地认识到：自己前面是一条漫长而崎岖的路，得自己一个人去跋涉，没有人同情，更没人帮助。
想到这儿，她十分抑郁，恨不得面前出现一座坟墓，自己一头钻进里面去。
她常常问自己，女人的贞洁真是一次失去了就永远失去了吗
一切有机体都有恢复原状的能力，为什么单单处女的贞洁就不能呢
她决定离开这个知道她的过去，使她感到窒息的家乡，到一个陌生的地方去开始她的新生活。
又一个春天来临了，苔丝又第二次离开家，到塔布篱牛奶厂当了一名挤奶的女工。
这里风景如画，苔丝的心情十分愉悦，在这里，她认识了一个年轻人安玑·克莱。
克莱是一个低教派牧师的儿子，他不愿继承父业做牧师而想务农当场主。
他在牛奶厂学习挤奶技术，发现不爱言语的苔丝有许多与别的乡下姑娘不同的地方，并很快钟情于她，他觉得苔丝是一位美丽而天真无邪的少女，认定只有她是最完美的，于是就去注意她，接近她。
他们不断地相会，而且每天总是在那朦胧的晨光、那紫罗兰或在粉红色的黎明时刻。
因为挤奶必须很早起床，而起得最早的差不多总是他们两个。
他们来到室外，空旷的草原上一片幽渺迷茫，晓光和雾气混合不分，使他们深深地生出一种遗世孤立的感觉，好像他们就是亚当和夏娃。
在共同的劳动生活中，他俩逐渐产生了恋情，而且渐渐地像火一样炽热。
克莱对苔丝的爱情改变了他对生活的设想，他要放弃家里为他安排的门当户对的婚姻，娶苔丝这个内心充满诗意的大自然的女儿为妻。
苔丝虽然心里十分爱克莱，可是过去失身的耻辱压得她透不过气来，内心十分痛苦。
她几番想把过去的事告诉克莱，话到嘴边又咽了回去。
苔丝背上了沉重的十字架，她觉得如不把自己的过去告诉克莱，对他来说就是一种欺骗。
因此，在临近结婚的前几天，她鼓起勇气用写信的方式向克莱说明往事。
她把信塞进克莱门里，听凭他的定夺。
谁知这封信塞进了地毯下，克莱没有看见。
结婚那天，苔丝从地毯下发现了信，失望地毁掉了它，决定在当天晚上告诉丈夫。
新婚的夜晚，他们来到租借的新房，那是苔丝祖宗的一座邸宅。
在苔丝还没告诉克莱自己过去的事情前，克莱先说出了他的一段往事。
他曾在伦敦和一个素不相识的女人过了48小时的放荡生活。
克莱刚说他有罪恶要向苔丝坦白时，苔丝立刻就原谅了他。
她听了克莱的讲述后，感到了一种说不出的轻松和喜悦，觉得自己犯下的罪过并不比丈夫的大。
但万万没有想到，在苔丝说出了自己的遭遇时，克莱却不原谅她。
他翻脸无情，讥讽苔丝是没落贵族的后裔，乡下女人，不懂什么叫体面。
任凭苔丝怎样哀求，他都无动于衷。
克莱本有先进的思想和善良的心地，是近25年以来这个时代里出现的典型人物，虽然他极力想以独立的见解判断事物，但是一旦事出非常时，他还是成见习俗的奴隶。
他遗弃了苔丝，独自一人上巴西去了。
苔丝陷入了孤独之中，她默默地忍受、等待，希望有一天能和克莱重修旧好，她为了保全克莱的名誉，回娘家后不愿对父母说出丈夫出走的事，对外也隐瞒自己是克莱太太的身份。
她把克莱留给她的生活费都补贴了家里，自己生活无着，四处流浪打短工。
冬天，苔丝独自一人走在通往高原农场的路上。
她穿着一件女工服，半个脸用一张手帕包裹着，眉毛已被拔掉。
过路人见了她的长相，都禁不住吓一跳。
苔丝满眼含泪地对自已说：“从此以后，我要永远往丑里打扮，因为克莱不在我跟前，没有人保护我，我只爱他一个人，我愿意别的男人都看不起我”，她到棱窟槐干活，受尽白眼和欺凌，被东家派到地里干男人的粗重活。
她在风驰电掣般的打麦机前不停地供麦捆，累得喘不过气来，但她忍耐着，等待克莱的消息，希望有一天能重归于好。
一年后的12月30日，苔丝听到一个教徒在讲道，那教徒竟是欺凌她的亚雷·德伯。
4年前亚雷还是满口的秽言秽语，如今却满口仁义道德，这种伪善面目使苔丝感到恶心。
亚雷见了苔丝后，把他的讲道、教义统统抛开，又跑到农场对苔丝纠缠不休。
苔丝愤怒地用皮手套打他的耳光。
但亚雷并不甘休，他凶狠地威胁道：“你记住了，我的夫人，你从前没有逃出我的手心，这回还是逃不出我的手心。
你只要做太太，就得做我的太太
”苔丝受不了沉重的体力活和亚雷无休止的纠缠与威胁这双重的压迫，给克莱写了封情辞恳切的长信，哀求他来救她脱离苦海。
与此同时，和苔丝一起做工的女友也给克莱写了一封信，希望他赶快回来保护自己的妻子。
远在巴西的克莱吃了不少苦头，害了一场热病，务农的理想破灭了。
他也开始追悔过去，并认识到自己对苔丝的行为不公正，太残忍。
苔丝的处贞虽然过去被玷污了，但她的品德却是高尚的。
克莱认识了自己的过错，于是他从巴西返回英国寻找自己的妻子，决心与她重归旧好，但当他在一所海滨公寓找到苔丝时已经太晚了。
原来苔丝在父亲去世后，等不到克莱的回信，为了解脱母亲和5个弟妹无处安身、无经济来源的困境，又和亚雷同居了，克莱看到这种情况，黯然离开了。
克莱的归来使苔丝万分痛苦，她觉得自己的一生都被亚雷毁了。
在绝望中，她用餐刀杀死了亚雷，追上离去的克莱。
两人避开大路，躲避追捕，在荒野的一所空房子里度过了他们婚后最幸福的几天。
后来他们来到石柱林立的异教神坛。
疲乏的苔丝躺在祭坛上，对克莱说，希望他能在自己死后娶妹妹丽莎为妻。
追捕他们的警察没过几天就发现了他们，苔丝看到这些陌生人，并不惊慌，因为这是她预料中的事情。
她站起来，抖抖身上的土，平静地对那些人说：“我停当了，走吧。
”天亮了，苔丝被警察押送着，安详地走上了刑场，克莱遵照苔丝的嘱托，带着苔丝的妹妹，开始了新的生活。
还乡的点评鉴赏
1.乌托邦 莫 尔 2.威尼斯商人 莎士比亚 3.简·爱 夏绿蒂.勃朗特 4.唐璜 拜 伦 5.呼啸山庄 艾米莉.勃朗特 6.鲁宾逊飘流记 笛 福 7.名利场 萨克雷 8.傲慢与偏见 简.奥斯丁 9.双城记 查尔斯.狄更斯 10.恋爱中的女人 劳伦斯 11.新工具 培 根 12.政府论 洛 克 13.尤里西斯 詹姆斯.乔伊斯 14.哈克贝里·芬历险记 马克.吐温 15.老人与海 海明威 16.飘 玛格丽特.米切尔 17.嘉莉妹妹 德莱塞 18.小妇人 路易莎.梅.奥尔科特 19.悲惨世界 维克多.雨果 20.约翰.克里斯朵夫 罗曼.罗兰 21.幻灭 巴尔扎克 22.欧叶妮.格朗台 巴尔扎克 23.高老头 巴尔扎克 24.邦斯舅舅 巴尔扎克 25.格兰特船长的儿女 儒勒.凡尔纳 26.漂亮朋友 莫泊桑 27.娜娜 左 拉 28.包法利夫人 福楼拜 29.基督山伯爵 \\\/三个火枪手 大仲马 30.茶花女 小仲马 31.巴黎圣母院 雨 果 32.红与黑 司汤达 33.拿破仑法典 拿破仑 34.人是机器 拉美特里 35.社会契约论 卢 梭 36.浮士德 歌 德 37.少年维特的烦恼 歌 德 38.希腊神话故事 施瓦布 39.战争论 克劳塞维茨 40.忏悔录 奥古斯丁 41.父与子 屠格涅夫 42.罪与罚 陀思妥耶夫斯基 43.安娜.卡列宁娜 列夫.托尔斯泰 44.复活 列夫.托尔斯泰 45.上尉的女儿 普希金 46.死魂灵 果戈理 47.童年 高尔基 48.我的大学 高尔基 49.钢铁是怎样炼成的 特.奥斯特洛夫斯基 50.白痴 陀思妥耶夫斯基 51.伊索寓言 伊索.拉封丹 52.理想国 柏拉图 53.政治学 亚里士多德 54.安徒生童话 安徒生 55.牛虻 伏尼契 56.堂吉诃德 塞万提斯 57.汉穆拉比法典 汉穆拉比 58.论神 斯宾诺莎 59.癞皮鹦鹉 利萨尔迪 60.太阳城 康帕内拉 61.性爱与文明 弗洛伊德 62.苔丝 托马斯.哈代 63.拉摩的侄儿 狄德罗 64.理智与情感 奥斯汀 65.权力意志 尼采 66.苦闷的象征 厨川白村 67.梦的解析 弗各伊德 68.资本论 马克思 69.先知 纪伯伦 70.俄罗斯的童话 高尔基 71.桃色的云 爱罗先轲 72.水晶瓶塞 莫里斯.勒布朗73.乡村医生 巴尔扎克 74.高龙巴 梅里美 75.黄室奇案 嘉斯东.勒鲁 76.克菜采奏鸣曲 列夫.托尔斯泰 77.阴谋与爱情 席勒 78.快乐王子 王尔德 79.变形记 卡夫卡 80.羊脂球 莫泊桑 81.魔沼 乔治.桑 82静静的顿河 肖洛霍夫 83.希腊棺材之谜 奎恩 84.母亲 高尔基 85.被背叛的遗嘱 米兰.昆德拉 86.毁灭 \\\/青年近卫军 法捷耶夫 87.绞刑架下的报 伏契克 88.贵族之家 屠格涅夫 89.冷血医生 玛丽.希金斯.克拉克 90.十日谈 薄伽丘 91.女富翁的遗产 高木彬光 92.绿野仙踪 莱弗兰.鲍姆 93.法国中尉的女人 约翰.福尔斯 94.汤姆.索亚历险记 马克.吐温 95.马可.波罗游记 马可.波罗 96.卡门 梅里美 97.美丽与悲哀 川端康成 98.野性的呼唤\\\/海狼 杰克.伦敦 99.格列佛游记 斯威夫特 100.吉卜赛姑娘 塞万提斯 101.浅滩迷船 里縸 102.麦田守望者 塞林格 103.麦琪的礼物 欧.亨利
托马斯·哈代的作品特点
“昆德拉头也不回地背离了这五万五千平方公里的蝙蝠形故土——弃而不顾
唯其欲顾无术，毅然弃之，弃，才能顾，他算是弃而后顾吧。
他。
”——理解了昆德拉深切的痛苦与强烈的无奈，是解读《生命中不能承受之轻》的一把钥匙。
“昆德拉带根流浪，在法国已十多年，与其说他认法国为祖国，不如说他对任何地理上的历史上的‘国’都不具有迂腐的情结。
”——这正表现了昆德拉的伟大，他不仅仅在为他的祖国，而且在为整个欧洲，乃至人类的命运担忧。
这在他的《序》中有所体现，《序》中他一再重申：“那些既不会笑又毫无幽默感的家伙（本人理解为极权主义者）老是虎视眈眈地盯着我们”，这不能不引起他对整个人类命运的深深忧虑。
“他会觉得在布拉格反而比在巴黎更有失根之感”——是啊，乡愁更能引起人们对根的怀念，越是漂泊者越强烈地需要根的存在和强壮。
所以，“他用捷克文写小说，最熟悉的事物用最熟练的文字来表现……昆德拉的经验、想像全渊源于波希米亚、布拉格。
” 先把木心先生的话在此做一个标记。
它给了我们很好的启示，帮我们找到一把解读昆德拉的钥匙。
然后，再重新进入小说第一个回合《轻与重》的讨论。
不妨把木心先生的话与昆德拉小说中的叙述做如下联想： 联想一：托马斯一次又一次地想象“特丽莎是个被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子”，其实就是昆德拉本人对祖国命运的担忧。
捷克历来是东西黩武君主所觊觎的美妙走廊。
1939年和1968年，在捷克的历史上，更是上演了惊人相似的一幕，先是希特勒法西斯主义的铁蹄把捷克小国踩在脚下，然后是苏联极权主义的坦克履带再一次碾过捷克小国。
深重的灾难，使捷克小国正像一个“被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子”。
联想二：特丽莎生病发烧在床，托马斯“突然清楚地意识到自己不能死在她之后，得躺在她身边，与她一同赴死。
”这是昆德拉自己在表明对祖国的态度——休戚与共。
联想三：（P10）“（与情人）做爱之后，他有一种抑制不住的强烈愿望，愿一个人独处，他厌恶半夜在一个陌生的身体旁醒来……”这是在表明，旅居国外的生活虽然也常常让昆德拉轻松愉快，但是，轻松愉快之后，他又会不自觉地陷入对祖国深深的眷恋之中。
他厌恶每天在一个陌生的国度里醒来。
失根，漂泊，也是精神巨人昆德拉无法承受的“轻”。
昆德拉慢慢地转了转官员递给他的地球仪，对官员道：“你还有没有别的地球仪
”我真怀疑这无限悲观的幽默，是昆德拉本人杜撰出来的。
关于这个幽默，余秋雨先生的解读再机智不过，他说：看来昆德拉很爱布拉格，粗粗一想，应该离开，细细一比，却又找不到哪个地方比布拉格更好。
联想四：自从托马斯奇迹一样地在特丽莎身边睡着之后，“他们俩都盼着一起睡觉。
我甚至要说，他们做爱远远不具有事后睡在一起时的愉悦。
”“托马斯得出结论：同女人做爱和同女人睡觉是两种互不相关的感情，岂止不同，简直对立。
爱情不会产生性交的欲望（对无数女人的欲望），却会引起同眠共寝的欲求（只限于对一个女人的欲求）。
”昆德拉在此暗示，他对祖国的热爱已经深入灵魂。
无论他生活在哪个国家，他精神的家园永远在“特丽莎”那里，“特丽莎”是他的唯一，只有在“特丽莎”身边，他才能安寝。
对祖国的热爱当然是“灵”的需求，而不是“肉”欲。
“灵”，必须具有唯一性。
否则就会堕落，堕落成让人无法忍受的“轻”。
自从有了特丽莎之后，托马斯总害怕回家太迟，因为特丽莎在等到他。
所以，他在与萨宾娜交合时就忍不住瞥了一下手表，想尽快了事。
惹得萨宾娜藏起他的一只袜子以作报复，并嘲笑他说：“真难相信，穿过浪子托马斯的形体，居然有浪漫情人的面孔……”（P18）托马斯所陷入的在特丽莎与情人之间摇摆的困境，正是昆德拉本人在“还乡”与“旅居”之间难以选择的困境。
联想五：（P13）“他认识到特丽莎的身体完全可以与任何男性身体交合，这想法使他心境糟糕透顶。
”在这里，昆德拉再一次暗示了对祖国命运的担忧——捷克完全有可能被德国、俄国之外的任何国家所侵犯。
历史不正是如此吗
这样的想法，怎能不让昆德拉心境糟糕透顶呢
所以，昆德拉笔下的托马斯，在与情妇们做爱之后，无论多晚，都要回到特丽莎的身边，守着他的“灵”，不被人偷走。
联想六：（P17）“自从遇见特丽莎以来，他不喝醉就无法同其他女人做爱
可他呼出的酒气对特丽莎来说又是他不忠的确证。
”这话表明，昆德拉的错把他乡当故乡不过是一种自我麻醉，并为此而痛苦不堪。
他坚持用捷克文写小说，透露出他要守住自己的“根”。
联想七：（P28）托马斯“实在受不了自个儿呆在苏黎世却想象着特丽莎一个人在布拉格。
”于是，他抛弃了苏黎世的安逸生活。
可是，一回到布拉格，“他想投进特丽莎怀抱中的欲望顿时烟消云散。
”为什么呢
因为“这个国家不得不向征服者卑躬屈膝，来日方长，它将永远结结巴巴，苟延残喘。
”这怎么能不让托马斯（昆德拉）痛心与失望呢
联想八：（P9）“托马斯渴望女人又害怕女人。
他需要在渴望和害怕之间找到一种调和，便发明出一种所谓的‘性友谊’。
”托马斯在特丽莎与情人之间的摇摆态度，正暗示了昆德拉内心的矛盾和痛苦。
托马斯在特丽莎之外与众多的女人性交，正应合了“昆德拉带根流浪……对任何地理上的历史上的‘国’都不具有迂腐的情结”的说法。
凡此种种，只要细心，就会发现更多的暗示。
在此，我斗胆说一句：“特丽莎”是昆德拉的宿命。
因为昆德拉在任何时候都不能忘记和背叛自己的祖国，所以，昆德拉坚定不移地让托马斯——其实，也就是他自己在小说中的化身或代言人——选择特丽莎这个看起来毫无机缘的女子做他的终身伴侣，掮起一份儿沉甸甸的责任，以实现他生命的价值。
萨宾娜的问题 在小说中，萨宾娜无疑是一个重要的角色。
昆德拉说：特丽莎与萨宾娜代表着生活的两极，互相排斥，不可调和，然而都不可少。
她们分别代表着昆德拉反复申述的“重和轻”、“灵与肉”的两极。
在小说中，昆德拉让萨宾娜以一个女画家的身份闪亮登场。
她一出场，就让特丽莎这个乡间酒吧里的女招待黯然失色。
她高贵典雅，气质不俗，又极懂得托马斯的心思，认真遵守着托马斯不成文的性友谊原则，给托马斯提供帮助。
尤其可爱的是，每次只要托马斯发出“脱”的命令，她就全身心地准备迎合了。
如此懂得托马斯心思，不断地给托马斯带来快感，却从不要求他承担任何责任。
萨宾娜全身都放射着光芒，像一只美丽的天鹅，在池水中、在午后的阳光下舞蹈。
连她总是戴在头顶的黑色圆顶礼帽，都像极了天鹅的高冠。
与萨宾娜相比，特丽莎简直就是一个丑小鸭。
昆德拉存心要让读者们费解，这样一个可人儿，为什么没有被托马斯选择为终身伴侣
只有一种解释：当一个男人对一个女人的需求仅仅表现为一种肉欲的时候，他是不会选择她作为终身伴侣的。
尽管那肉欲也是不可少的，它从属于人类的本能。
但它不具有唯一性。
男人可以和无数女人性交，却绝对不可能对无数女人产生爱情。
这一点，昆德拉在小说中已经有了一个清楚的交代。
作为一个性伙伴，萨宾娜不足以引起托马斯与之“共——苦”或“同——感”的同情心（关于“同情”一词的解释，请参看P15-16）。
这也正是托马斯生命中不能承受之轻。
小说以一种看似“呈现”而实际上是“宣扬”的方式说明：生命中只有快感（轻松）是不够的，还必须有一种沉重感——责任。
“我们相信正是人能像阿特拉斯顶天一样承受着命运，才会有人的伟大。
”（P28）昆德拉在一个不容易被人注意的地方，轻轻一笔，给我们提示出答案。
虽然福楼拜曾经说过，小说家的任务是力求从作品后面消失。
但细心的读者，总能在小说的某一个地方找到他们没有藏好的身影。
或者说，小说家故意要在某一个地方偶尔地露一下自己的峥嵘，以达到让读者追随的目的（即，作者力求和读者达成沟通的目的。
好的小说家，总是力求引起读者的同情。
所以，完完全全地把自己藏起来是不可能的。
也无必要，尤其是在这样的哲理小说中。
所谓的呈现也不过是一种更隐蔽的宣扬。
无可否认，呈现的本身就意味着宣扬。
你能肯定，一盘香喷喷的花椒肉摆在你面前，不是一种宣扬吗
无言无声罢了——多出来的话）。
小说家都像狐狸一样狡猾，知道该在什么时候露一下自己的尾巴。
既然生命中不能承受“轻”，托马斯当然就最终抛弃了萨宾娜，一生都留守在他认为对于他来说是一个沉重负担的特丽莎身边。
只有留在特丽莎那里，与她一起承受命运（六个“碰巧”P29）的安排，他的生命才更接近于真实，人才不会变得比大气还轻。
萨宾娜仅仅代表昆德拉的旅居生活。
瞧，小说中，萨宾娜总是流浪。
迁居。
最后孤独地终老他乡。
这也是移居法国的昆德拉对自己命运的担忧。
轻的多重含义 小说中，最让人费解的难题是，“轻”到底指的是什么
习惯上，经验上，想象中，我们都会认为“重”让人无法承受，压得人喘不过气来。
到了昆德拉这里，我们忽然听到“轻”让人无法承受，这如何不引起人们的怀疑和费解呢
如果，你因为急于要找到问题的答案而加快阅读的速度，那么，你就永远也别指望得到答案。
这也算是我阅读该书的一点点经验吧。
据说珍珠对于人的身体有很多功效，但吞珠的一个前提是：把它研成粉末。
对该书的解读，也必须如此。
在追问关于“轻”让人不能承受的问题时，我忽然想起一个故事。
故事大意如此：国王让他手下的大臣们比赛，看谁是大力士。
比赛的办法居然是让大臣们把一根鸡毛扔过高墙。
几乎所有的大臣们都失败了。
只有一位大臣很聪明，他抓住身边的一只鸡，一把扔过高墙，然后对国王说：我能把整只鸡都扔过高墙，何况一根鸡毛
他赢了。
依靠他的智慧。
轻便，轻捷，轻柔，轻盈，轻巧，轻快等等，当然会让人感觉到愉快。
但如果是轻薄，轻浮，轻狂，轻蔑，轻率，轻佻等等，又当如何
科学揭示，保持宇宙平衡的一个重要因素就是万有引力，于此，我们所能够感受到的最直接的经验就是地球带给我们的重力，它使我们不至于脱离开地球而进入可怕的游离状态。
宇航员所面临的最大的难题就是失重。
“轻”之让人不能承受，答案居然如此简单。
看来，我以前的迷惑完全来源于对常识的漠视，以及对“轻”和“重”根深蒂固的偏见。
有时，轻，真的让人无法承受。
像一只鸡毛，你很难凭借力气将它扔过高墙。
这个故事帮我们揭示出“轻”的一层含义，即个体的游离，游离于它所依附的整体之外。
这种游离导致归属感的缺失，让人无法承受。
P61有一段关于特丽莎的心理描写：“在一个陌生的国家里生活就意味着在离地面很高的空中踩钢丝，没有他自己国土之网来支撑他：家庭，朋友，同事。
还有从小就熟悉的语言可帮助他轻易地说他想说的话。
”正是这种游离于母体之外的不安定感（生命像一根鸡毛那样轻飘飘），使特丽莎坚决地离开瑞士，与她深爱的托马斯不辞而别，回到她正处于灾难中的祖国。
在布拉格，只有在某种心理需要时，她才依靠托马斯。
而在瑞士，由于失根，她事事都得依靠托马斯，那她就不得不一辈子重复深夜里的恶梦。
或许，我刚才的论述仅仅是打了一个擦边球，它绝不是昆德拉要与我们讨论的“轻”的重要含义。
它只是我解读该小说时所收获的一个副产品。
让我们回到小说的开头。
“好可怕哟。
”渡边淳一以这样一句话作为《失乐园》的开头，以吸引读者介入小说的核心部分。
而昆德拉呢
“尼采常常与哲学家们纠缠一个神秘的‘永劫回归’观。
”他一上来就要与读者探讨让人头痛的哲学问题。
存心要给人一个下马威吗
不怕把他的读者们吓跑吗
没有比这更好的开头吗
没有。
这样的开头必是经过昆德拉深思熟虑的。
读者们要跑那是没有领会昆德拉的匠心。
昆德拉苦心孤诣地要一下子就把读者引入到小说的核心部分，即引入到“轻与重”的讨论当中。
在这里，他要为我们撬开一个解读该小说的缝隙，透过一丝微光，让我们看到昆德拉受难的灵魂。
昆德拉从“永劫回归”的话题，谈到十四世纪非洲部落之间的战争，谈到法国大革命，谈到人们对希特勒的仇恨的消解，谈到断头台。
其中最核心的一句话是：“曾经一次性消失了的生活，像影子一样没有分量，也就永远消失不复回归了。
无论它是否恐怖，是否美丽，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去，没有任何意义。
”（P1）这里，给我们揭示出“轻”的第一层含义：就是个体生命的被轻视，个体意志的被忽略不计。
诚如木心先生所说，政治教条的首功是：强定善恶，立即使两者绝对化，抹掉中间层次。
在极权主义政治的旗帜下，厉虐性无处不在。
个体的生命和个体的意志，都没有存在的理由与空间。
“它象十四世纪非洲部落之间的某次战争，某次未能改变世界命运的战争，哪怕有十万黑人在残酷的磨难中灭绝，我们也无须对此过分在意。
”对生命，属于每个人只有一次的生命，如此漠视，这样的“轻（视）”谁能承受
所以，小说体现的不止于昆德拉对祖国命运的担忧，更是对人类历史上饱尝磨难的个人的同情。
对，在小说的第一章，反复萦绕于托马斯脑际的就是这个词：同情。
他不断地想象特丽莎是一个“被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子”，就是一种发自于内心的最深切的同情。
“同情”这个词，让有些读者误以为，托马斯对特丽莎的情感不是爱情，而是对可怜人的一种恩赐。
仔细读一读P15-16关于同情一词的解释，就会明白，同情是“一种最强烈的感情想象力和心灵感应力，在感情的等级上，它至高无上”。
轻的又一个含义是“遗忘”。
请注意昆德拉在谈到法国大革命时说的这句话：“正因为他们涉及的那些事不复回归，于是革命那血的年代只不过变成了文字、理论和研讨而已，变得比鸿毛还轻，吓不了谁。
”（P1）这是作者在小说的开头第一次直接提到“轻”这个字眼儿。
随后，谈到“对希特勒的仇恨终于淡薄消解，这暴露了一个世界道德上深刻的堕落……在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切都可笑地被允许了。
”（P2）这部分文字，提示我们“轻”的又一个含义是“遗忘”。
有一句话，“忘记历史就意味着背叛”。
具有着“遗忘（背叛）”意味的“轻”，当然让生命无法承受。
“人们只能凭借回想的依稀微光来辨识一切，包括断头台。
”“多少年来，我一直想着托马斯，似乎只有凭借回想的折光，我才能看清他这个人。
”昆德拉不仅自己回想，而且，还要带着他的读者们一起回想，让人们记住，记住历史，记住历史上的人们曾经怎样孜孜吃吃苟且营生地活过。
托马斯在面临“轻与重”的选择时茫然无措，“因为人的生命只有一次，我们既不能把它同以前的生活相比较，也无法使其完美之后再来度过。
”昆德拉让人们和他一起回想并记住托马斯，其目的在于，让后来的人们在面临“轻与重”、“灵与肉”的选择时，不再像托马斯那样茫然无措，犹豫不决，以至他经历过的一个个美妙的瞬间由此而丧失全部意义——历史的重要性之一就在于向人们提供经验。
“只发生一次的事，就是压根儿没有发生过的事(因为遗忘) 。
捷克人的历史不会重演了，欧洲的历史也不会重演了。
捷克人和欧洲的历史的两张草图，来自命中注定无法有经验的人类的笔下。
历史和个人的生命一样，轻得不能承受，轻若鸿毛，轻如尘埃，卷入太空，它是明天不复存在的任何东西。
”（P192）读到这段文字，让人心痛得忍不住要落泪。
可我还要残忍地在昆德拉那尚未愈合的伤口上撒一层盐，追问一句：“历史真的不会重演了吗
你不是说那些既不会笑又毫无幽默感的家伙总是虎视眈眈地盯着我们吗
如果不是为了防止历史重演，防止人类恶运的继续，你昆德拉干嘛要写这样一部小说
” “轻”的再一个含义：完全没有负担。
昆德拉指出，尼采的“永劫回归”观，让人们背上无法承受的责任重荷，沉沉压着我们的每一个行动。
“如果永劫回归是最沉重的负担，那么我们的生活就能以其全部辉煌的轻松，来与之抗衡。
” 诡谲的昆德拉，先就尼采“生命中无法承受的重”提出对策。
但马上就话锋一转，来了一个长长的自问自答：“可是，沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗
”“最沉重的负担压得我们崩塌了，沉没了，将我们钉在地上。
可是在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下。
也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。
”“相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。
他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。
”（P3）然后，昆德拉就来拷问读者的灵魂了，他轻轻地问道：“那么我们将选择什么
沉重还是轻松
”和蔼得像是在征询读者的意见。
许是太和蔼了吧，他怕引不起读者足够的注意。
于是，他又摆出巴门尼德关于“轻为积极，重为消极”的观点。
然后再问读者：“他对吧
这是一个疑问。
”两次自问自答之后，他确信已经引起了读者的注意，于是开始讲述托马斯的故事。
至此，轻的含义已经非常明确了。
草篮里的孩子 昆德拉在小说中一次又一次地重复“特丽莎是个被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子”，喻意是非常明显的。
孩子的第一个喻意是弱小。
如果我们理解了特丽莎是捷克的化身，当然就能够理解这样的比喻是再恰当不过的了。
孩子的第二个喻意是责任。
“他怎么能让这个装着孩子的草篮顺流飘向狂暴汹涌的波涛呢
”正是缘于那样的想象，托马斯才决定给特丽莎以深切的同情。
从前失败的婚姻给托马斯留下的唯一的东西便是对妇女的恐惧，只有把特丽莎想象成无助的孩子(而不是妇女)，才能引起他的同情与责任感，允许特丽莎整夜整宿地攥着他的手指头，连翻一下身都小心翼翼地，生怕把她弄醒。
孩子的第三个喻意是圣洁。
在小说第二章《灵与肉》中，我们已经能够了解特丽莎的圣洁，她总是照着镜子寻找自己的灵魂。
她母亲决意要在灯下光着身子走走，特丽莎很快跑过去把窗帘拉上，唯恐街那边的行人看见她母亲。
以至于她的母亲嘲笑她，“对人要撒尿、要放屁的想法都不甘心承认呢。
”她被迫终日给人上酒、给弟妹洗衣，可是在做着这些事情的时候，她总忘不了把书带在身边。
书是她与恶浊世界相对抗的唯一武器，也是进入托马斯世界的通行证。
孩子的第四个喻意是强而有力的新生事物。
不错，孩子在他初生时是弱小的，但它充满着前途和未来。
他的未来必然是由弱小变得强大，在孩子身上，寄托着昆德拉的希望。
孩子最重要的喻意还在于拯救。
“多少古老的神话都始于营救弃儿的故事!”在希腊神话中，在罗马神话中，在埃及神话中，在各国的神话中莫不如此。
对弃儿的拯救最终成了对国家的拯救，对民族的拯救，对历史的拯救。
在P8和P187都有明确的表述。
不公平的较量 “在那永劫回归的世界里，无法承受的责任重荷，沉沉压着我们的每一个行动，这就是尼采说永劫回归观是最沉重的负担的原因吧。
如果永劫回归是最沉重和负担，那么我们的生活就能以全部辉煌的轻松，来与之抗衡。
”昆德拉让笔下的托马斯不断地与女人们做爱，却不承担任何责任，享受“轻”的快乐。
“可是，沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗
”昆德拉向尼采提出了反问。
于是，他再让托马斯一次次地从情妇们的身边逃开，却又心甘情愿地掮负起特丽莎这个沉重的负担，而且是“非如此不可”。
这样看来，整篇小说就成了昆德拉与尼采的一次关于哲学命题的探讨。
可惜的是，因为尼采已经作古，这次讨论的发言权便完全掌握在昆德拉手中了。
这样的探讨就成为一次不公平的较量。
读完整本书，你以为你已经聆听完了大师们的教诲，可以下课了。
但是，你又错了，所谓的哲学讨论仅仅是一个表象，真正的内含，还是昆德拉对祖国的精神依恋以及沉重的使命感。
是昆德拉对整个人类命运的担忧，是昆德拉对于人类灵魂的一次拯救。
小说的结尾，在托马斯与特丽莎的房间中出现一只巨大的蝴蝶，音乐声也袅袅升起。
结束语 “如果永劫回归是最沉重的负担，那么我们的生活就能以其全部辉煌的轻松，来与之抗衡。
”“可是，沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗
”合上书，昆德拉似有意似无意的一句话，在缥缈的时空深处发出黄钟大吕一般的回响。
我感觉到了昆德拉像上帝一样狡黠。
肯定，在我思索的时候，他正躲在世界的哪个角落里，把玩着他“无限悲观的幽默”。
