鼓一张读后感
2017第一本书。
中时候读泥人张、刷子李，感觉异彩纷呈，十分有趣，这次用了几天的零散时间，轻松而愉快地把这本足本《俗世奇人》看完找回了当年的一些回忆，也对天津卫这个地界上或真或假的奇人奇事有了更多的了解。
冯骥这本书，语言有着很明显的津门特色，赛、嘛，无一不带着浓厚的天津色彩。
叙事轻快俏皮，故事有头有尾，很适合闲时读能打发无聊时间，又能领略异乡风物。
除了以上的人物，苏七块、杨巴、绝盗、燕子李三等故是耳熟能详，人物鲜明，诙谐有趣。
或许看了太多的书，或许经历了太多的事，轻松的故事总不深邃，难免会被人不公平的轻视。
有趣的故事适合短篇，而悲剧则宜用长，正好比快乐短暂，而悲伤却极多极长一般。
鼓神读后感500字
陕北高原上，那里的人们展示这大气、豁达、不羁的性格，这种豁达不羁之中蕴藏着深深意味。
这其中，就有张伯这样一位打鼓汉子，豪放不羁。
《鼓神》作者通过对于张伯这个既普通又伟大的民间艺人的描写，展示了作者对于生命的认识，从而衍生出更好的理想。
《鼓神》内容当中对于张伯人物的刻画与表现，最终揭示了一个道理，也是对于生命的认识，“生命原本就没有高低贵贱之分。
”生命是伟大的，生活是美好的，这决定了我们的态度：我们应该爱生命，如陕北高原的打鼓汉子一样热爱生活，给生命注入自由不羁的美，学会欣赏生命精彩。
面对生命，一切华丽辞藻都显得苍白。
“鼓神”，意味深远...2.在陕北高原上，到处洋溢着豁达与不羁，这样的豁达与不羁中，还有一群豪放的打鼓汉子。
而生活困窘的作者来到这样的气氛中，感觉到的依旧是荒芜，于是作者笔下并没有这豁达的景致和激-情洋溢的人群，而是“更加的凄惶悲哀，孤孑孑”。
而后来又是什么使作者为之“惊愕”和“醒悟”呢?正是那位叫做张伯的民间艺人。
张伯貌似平凡，甚至在作者眼中是一个“像我一样怕过年的落魄人”他“即瘦弱又邋遢，穿着一件破旧的黑皮棉袄”，这样的外表现得可怜。
当被壮汉们点名上去打鼓时，他还推辞道“别，别……”并“羞愧地直往后缩”。
这样的言行看上去卑微。
这卑微和可怜唤起了作者的sympathy，同时，也让作者起了一丝疑虑：这样一个瘦老头身上究竟有什么值得让他们那样期盼呢?此时的张伯脱胎换骨般亮相了：“布满皱纹和胡楂的脸上突然焕发出一股豪气”，“忽然间像天神一般顶天立地地站在了大家的面前”。
他的鼓声石破天惊，神圣有力的鼓点不仅震响了大地，还震撼了作者的心灵。
这纯熟的技艺不仅是在演奏陕北大鼓，更是在演绎生命的繁华和希冀。
张伯的形象一下子从一个“瘦老头”“蔫耷汉”到“一个飘逸的精灵，一个神秘的符号，一团无形的罡声”再到顶天立地的“鼓神”，作者亦有了“一种脱胎换骨般的剧痛的快感”。
作者通过对张伯这一既平凡又伟大的民间艺人的生动形象的刻画，表现了作者这一既深沉又崇高的主题。
张伯形象的反差折射出作者思想的蜕变，即对生命的认识的蜕变：“声明中原本就没有卑微和可怜”。
生命是伟大的，生活是精彩的，这决定了我们的态度：我们应该热爱它，并像陕北高原般豪放的去演绎它，给它以最不羁的自由，尽情地释放精彩，再华丽的语言在生命这一主题面前都显得苍白卑微，而作者却用质朴的文字通
爱的故事其中一个小故事的读后感就是说你读完这一张而不是这一本书知道不是其中一个小故事
是外国的呢母爱的故事在土耳其旅游途中，巴士行经1999年大地震的地方，导游讲述了一个感人而且令人悲伤的故事，故事发生在地震后的第二天……地震后，许多房子都倒塌了，各国来的救援人员不断搜寻着可能的生还者。
两天后，他们在废墟中看到一个令人难以置信的画面——一位母亲，用手撑地，背上顶着不知有多重的石块。
一看到救援人员，她便拼命哭喊：“快点救我的女儿，我已经撑了两天，我快撑不下去了……”她7岁的小女儿，就躺在她用手撑起的安全空间里。
救援人员大惊，他们卖力地搬移周围的石块，希望尽快解救这对母女。
但是石块那么多，那么重，他们始终无法快速到达她们身边。
媒体记者到这儿拍下画面，救援人员一边哭、一边挖，辛苦的母亲则苦撑着、等待着……看着电视上的画面和报纸上的图片，土耳其人都心酸得掉下泪来。
更多的人纷纷放下手边的工作投入救援行动。
救援行动从白天进行到深夜，终于，一名高大的救援人员够着了小女孩，将她拉了出来，但是……她已气绝多时。
母亲急切地问：“我的女儿还活着吗
”以为女儿还活着，是她苦撑两天唯一的理由和希望。
这名救援人员终于受不了了，他放声大哭：“对，她还活着，我们现在要把她送到医院急救，然后也要把你送过去
”他知道，如果母亲听到女儿已死去，必定失去求生的意志，松手让土石压死自己，所以骗了她。
母亲疲惫地笑了，随后，她也被救出送到医院，她的双手一度僵直无法弯曲。
第二天，土耳其很多报纸上都有一幅她用手撑地的照片，标题是：《这就是母爱》。
导游说：“我是个不轻易动感情的人，但是看到这篇报道，我哭了。
以后每次带团经过这儿，我都会讲这个故事。
”其实不止他哭了，在车上的我们，也哭了……母爱的故事一九九七年七月二十八日，天津一中高三学生安金鹏在阿根廷举行的第三十八届国际奥林匹克数学竞赛中荣获金牌，为天津历史写下新。
这位十九岁的数学奇才成功的背后，有一赚人热泪的伟大母爱故事…..一九九七年九月五日，是我离家去北京大学数学研究院报到的日子。
袅袅的炊烟一大早就在我家那幢破旧的农房上升腾。
跛著脚的母亲在为我橄面，这面粉是母亲用五个鸡蛋和邻居换来的，她的脚是前天为了给我多筹点学费，推著一整车蔬菜在往镇里的路上扭伤的。
端著碗，我哭了。
我撂下筷子跪到地上，久久抚摸著母亲肿得比馒头还高的脚，眼泪一滴滴滚落在地上….我的家在天津武清县大友岱村，我有一个天下最好的母亲，她召叫李艳霞。
我家太穷了。
我出生的时候，奶奶便病倒在炕头上，四岁那年，爷爷又患了支气管喘和半身不遂，家里欠的债一年比一年多。
七岁那年，我上学了。
学费是妈妈向人借的。
我总是把同学扔掉的头捡回来，线捆在一根小棍上接著用，或用橡皮把写过字的练习本擦乾净，再接著用，妈妈心疼得有时连买铅笔和本子的几分钱也要去向人借。
不过，妈妈也有高兴的时候，不论大考小考，我总能考第一，数学总是满分。
在妈妈的鼓励下，我愈学愈快乐。
我真的不知道天下还有什麼比读书更快乐的事。
我没上小学就学完了四外运算和分数小数；上小学*自学弄懂了初中的数理化；上初中也自学完了高中的理科课程。
一九九四年五月，天津市举办初中物理竞赛，我是市郊五县学生中唯一考进前三名的农村小孩。
那年六月，我被著名的天津一中破格录取，欣喜若狂地跑回家。
没想到，把喜讯告诉家人时，他们的脸上竟堆满愁云：奶奶去世不到半年，爷爷也生命垂危，家里现在己欠了一万多元的债。
我默默回到房中，流了一整天的泪。
晚上，听到屋外有争吵声。
原来是妈妈想把家里的那头毛驴卖掉，好让我上学，爸爸坚决不同意。
他们的话让病重的爷爷听见，爷爷一急竟也永远地离开了人世。
安葬完爷爷，家里又多了几千元的债。
我再不提念书事了，把「录取通知书」叠好塞进枕套，每天墆妈妈下地干活。
过了两天，我和父亲同时发现：小毛驴不见了。
爸爸铁青著脸责问妈妈：「你把小毛驴卖了
你疯了，以后盘庄稼、卖粮食您去用手推、用肩年啊
你卖毛驴的那几百块钱能供金鹏念一学期还是两学期….」那天，妈妈哭了，她用很凶很凶的声音吼爸爸：「娃儿要念书有什麼错
金鹏考上市一中在咱武清县是独一份呀，咱不能让穷字把娃儿的前程给耽误了。
我就是用手推、用肩年也他念下去…..」捧著妈妈卖毛驴得来的六百元，我真想给妈妈下跪、磕头。
我太爱念书，然而这一念下去，妈妈又要为多少难，吃多少苦
那年秋天我回家拿冬衣，发现爸爸脸色蜡黄，瘦得皮包骨似地躺在炕上。
妈妈若无其事地告诉我：「没事，重感冒，快好了。
」谁知，第二天我拿起药瓶看上面的英熟，竟发现这些药是抑制癌细胞的。
我把妈妈拉到屋外，哭著问她这是怎麼回事，妈妈说自从我上一中后，爸便开始便血，一天比一天严重。
妈妈借了六千元去天津，北京一遍遍地查，最后确诊为肠息肉，医师要爸爸尽快动手术。
妈妈准备再去借钱，可爸爸死活不答应。
他说亲戚朋友者借遍，只借不还谁还愿意再借咱呀。
那天，邻居还告诉我：母亲是用一种原始而悲壮的方式完成收割的。
她没有足够的力气把麦子挑到场院去脱粒，也无钱雇人帮忙，她是熟一块割一块，然后再平板车拉回家，晚上院里铺一块塑料布，用双手抓一大把麦穗在大石头上摔打…..三亩地的麦子，全她一个人，她累得站不就跪著割，膝盖磨出了血，走路者一颤一颤的……不等邻居说完，我便飞跑回家，大哭道：「妈妈，妈妈我再不能读下去了呀….」妈妈最终还是把我赶回了学校。
我的生活费是每个月六十到八十元，比起别的同学的两百至两百四十，实在少得可怜。
可只有我才知道，妈妈为这一点点钱，从月初就得一分一分地省，一元一元地卖鸡蛋、蔬菜，实在凑不出时还得去借个二十、三十。
而她和爸爸、弟弟，几乎从不吃菜，就是有点菜也不用油拌，只舀点腌咸菜的汤觉和著吃。
她为了不让我饿土子，每个月都要步行十多里路去给我批发方便面渣。
每个月月底，妈妈总是年著一个鼓鼓大袋子，千计万苦地来天津看我。
袋俚除了方便面渣，还有妈妈从六里外一家印刷厂要来的废纸（那给我做计算纸的）和一大瓶黄豆辣酱、咸芥菜丝，以及一把理发的推子。
（天津理发最便宜也要五元，妈妈要我省下来多买几个馒头吃。
）我是天津一中唯一在食堂连青菜也吃不起的学生，只能买两个馒头，回宿舍泡点方便面渣就著辣将和咸菜吃；我也是唯一用不起稿纸的学生，只能用一面印字的废纸打草稿；我还是唯一没用过肥皂的学生，洗衣服总是到食堂要点碱面将就。
可我从来没有自卑过，我觉得妈妈是一个苦难、向厄运抗争的英雄，做她的儿子我无上光荣。
刚进天津一中的时候，考堂英语课就把我听懵了。
母亲来的时候，我给她说了怕英语跟不上的忧虑，谁知她竟一脸笑容地回答：「妈只知道你是最吃的孩子，妈不爱听你说难，因为一吃苦便不难了。
」我记住了妈妈的话。
我有点吃吃，有人告诉我，学好英语，首先要让舌头听自已的话，於是我常捡一石子含在嘴里，然后拚命背英文。
舌头跟石子磨呀磨，有时血水顺著嘴角流了下来，但我始终咬雅坚持著。
半年过去了，小石子磨圆了，我的舌头也磨平了，英语成绩进入全班前三过。
我真感谢母亲，她的话激励我神奇地跨越了这麼大学习障碍。
一九九六年我第一二内参加全国奥林匹知识竞赛天津赛区的比赛，获得了物理一等奖和数学二等奖，将代表天津去杭州参加全国物理奥赛。
「拿一个全国一等奖送给妈妈，然后参加世界物理奥赛去。
」我抑制不住内心的激动，把喜讯和愿望写信告诉了母亲。
结果我仅得了二等奖，我一头倒在床上，不吃不喝，尽管这已是天津市参赛者中的最好成绩，可要报答含计茹苦的母亲，实在不够啊。
回到学校，老师们帮我分析失败的原因：我总想数理化全面发展，主攻项目太多而分散了精力。
如果我现在攻数学，一定能上。
一九九工年一月，我终於在全国数学奥赛中，以满分的成绩获得一名，利进入国家集训队，并在十次测验中夺魁。
按规定，我赴阿根廷参加比赛的费用须自理。
交完报名，我把必备的书籍和母亲做的黄豆辣酱包好，准备工作就结束了。
班主任和数学老师看我依然穿著别人接济的，颜色、大小不协调的衣服，打开眝藏柜，指著袖子接了两次，下摆接了三寸长棉衣和那些补靪拽补靪的汗交、背心说：「金鹏，这就是你全部的衣服啊
」我不知所措，忙说：「老师，我不怕丢人。
母亲总告诉我【腹有诗书气自华】，我穿著它们就是去美国见柯林顿也不怕。
」七月二十七日，奥宝正死开。
我们从早上八点三十分到下午两点，整整了五个半小时的试题。
第二天公布成绩，首先公布的是铜牌，我不希望听到自己的名字；接著公布银牌，最后，公布金牌，一个，两个，三是我。
我喜极而泣，心中默默喊道：「妈妈，你的儿子成功了。
」我和另一位同学在第三十八届国际奥林匹克数学竞赛中分获金银牌的消息，当晚便被中央人民广播电台和中央电台播出了。
八月一日，当我们载誉归来时中国科协和中国数学学会为我们举行了隆重的欢迎仪式。
此时，我想回家，我想尽早见到妈妈，我要亲手把灿灿的金牌挂在她的脖子上….那天晚上十点多，我终於摸黑回到朝思暮想的家。
开门的是父亲，可一把将我紧紧搂进怀里的，依然是我那慈的母亲。
朗朗的星空下，母亲把我搂著那样紧…..我把金牌掏出来挂在她脖子上，畅畅快快地哭了。
八月十二日，天津一中堂里座无虚席，母亲和市教育局的安员及著名的数学教授们一起坐上了主席台。
那天，我说了这样一席话：我要用整个生命感激一个人，那就是哺育我成人的母亲。
她是一个普通的农妇，可她教给我的做人的道理却可以激励我一生。
高一那年，我想买一本「汉英大词典」学英语。
妈妈兜里没钱，却仍然答应想办法。
早饭后，妈妈借来一辆架子车，装了一车白菜和我一起拖到四十里外的县城去卖。
到县城时已快咱午了，我早上和妈妈只了两碗红薯玉米稀饭，此时肚子饿得直叫，真恨不得立刻有买主把菜拉走，可妈妈还是耐心地讨价还价，最后终於以一角钱一斤成交。
两百一十斤白菜应换来二十一元，可买主只给了二十元。
有了钱我想先吃饭，可妈妈说还是先买书吧，这是今天的正事。
我们到书店一问书价，要十八元两角五分，买完书只剩下一元七角五分。
可妈妈只给了我七角五分零钱去买了两个烧饼，说剩余的一元钱要攒著给我上学花。
虽然吃了两个烧饼，可等我们娘俩快走完四十多里的回家路时，我已经饿得头晕眼花了。
这时才想起，我居然忘了分一个烧饼给母亲，她饿了一天，为我拉了八十里路的车。
我后悔得真想打自己正刮子，可母亲却说：「妈没多少文化，可妈记得小时候老师念过高尔基的一句话----贫果是一所最好的大学哩，你要是能在这个学堂里过了关，那咱天津、北京的大学就由您考哩。
」妈妈说这话的时候不看我，看著那条土路远处，好像它真的可以通向天津、通向北京一样。
我听著听著就觉得肚子不饿了，腿也不酸了…..如果说贫果是一所最好的大学，那我就要说，我的妈妈，她是我人生最好的导师。
台下，不知有多少双眼睛湿润了，我转过身，朝我双鬓已花白的母亲，深深地鞠躬…………从前有个人,她家里很穷,而且自己又生了孩子,要带孩子,所以不能工作了,而且,她的老公的脚被碰断了，只能坐在轮椅上,所以只能靠别人送来的东西和自己以前种的菜过日子,这种生活又难过,又难熬.这个孩子的名字叫雪雪，因为她在下雪天生的所以名字叫雪雪。
日子一天一天过去了，雪雪也快上小学了，可是她的父母担心的是，家里那么穷连过日子的钱都很少，怎么还能负担的起雪雪的学费呢
后来雪雪的父母想到，有些人也是把借到的钱给自己的孩子交学费的，自己也可以呀。
于是雪雪的父母就每天开始到别人家去借钱，每天回来都是满头大汉的，甚至有几次，到深夜了还没回来。
有一天父母带着雪雪出去了，雪雪还以为带她一起去借钱呢，（当然雪雪不知道爸爸妈妈每天去借钱是为了她所以还以为是为了过日子呢
）可是过了很多家都没去借过，后来，爸爸妈妈带着雪雪到了一所学校，原来爸爸妈妈是带雪雪去上学校。
“记住了，到了学校要听老师的话了，我们相信你一定会拿个好成绩给我们的
”就在这天雪雪对爸爸妈妈的爱越来越深了。
过了几年，雪雪长大了，都工作了，雪雪没辜负爸爸妈妈，因为她的成绩很好，上了很好的学校。
这几天雪雪又找到了一个很好的工作。
不久雪雪的家里就稍微了富裕起来了。
有一天，一个小偷听到了这些事情，就马上想到雪雪家里去偷钱，就在这时候，这个小偷看见雪雪出去了，门没关紧，于是连家里有没有人都没想过就冲了进去，没想到的是雪雪家里有一个断了腿的她爸爸和一个她的妈妈。
于是就不停的往后退，后来雪雪听到了有个小偷冲进她的屋子，于是马上赶了回去，她回去之后真的看到一个小偷拿着斧头正向父母砍去，雪雪连想都没想就挡在了她的父母前面，啊一声雪雪就倒了下去。
雪雪是因为想起以前爸爸妈妈是这样的对待她，连家里那么穷连生活都过不好的环境下都争着要她读书，而且本来父母把自己养育大都是件很困难的事，于是奋不顾身的挡在了爸爸妈妈的前面。
小偷看到自己杀了人于是也马上逃了。
啊
雪雪这一生都是在母爱中成长，母爱中死去，也都是父母让她生，父母的爱让她死，啊真是一个悲剧呀
够吗
请供一篇作文的读后感，谢谢
出生于1881年的奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格不仅在小说、诗歌创作方面声名卓著，在人物传记、历史特写方面更是名震遐迩，《人类的群星闪耀时》就是他的十二篇历史特写集。
此书于1928年出版时虽然仅收五篇，但立即就遍及所有学校，印数很快就高达25万册，并被译成多种文字。
由于茨威格是犹太人，希特勒上 台后茨威格的所有著作都被列为禁书，此书自不例外。
茨威格本人也于1934年受纳粹迫害流亡国外，这位充满博爱精神的大师眼见战火纷飞，人类彼此互相残杀，最终对人类前途悲观失望，于1942年与妻子在巴西双双自杀身亡。
就在他去世不久，就有出版社在1943年将此书再版，并由五篇增补至的十二篇，以后仍不断再版，至今在世界仍拥有大量读者。
逾一个“甲子”仍畅销不衰，足见此书魅力之强大。
茨威格是杰出的作家，对“灵感”在艺术创作中的重要作用自然体会殊深。
他知道，没有任何一位艺术家会始终处于不停的艺术创作之中，而那些最具特色、最有生命力的成功之作往往只是那突然袭来、稍纵即逝的“灵感”之笔。
而“历史——我们把它赞颂为一切时代最伟大的诗人和演员——亦是如此，它不可能持续不断地进行新的创造”，“一个真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去。
”在这种关键时刻，“那些平时慢慢悠悠顺序发生和并列发生的事，都压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现出来。
这一时刻对世世代代作出不可改变的决定，它决定着一个人的生死、一个民族的存亡、甚至整个人类的命运。
” 这种惊天动地的“关键时刻”与平淡无奇的“漫长岁月”的关系，实即我们所说历史“偶然性”与“必然性”的关系。
历史究竟是由无数的“偶然性”决定还是由唯一的“必然性”决定，这是史学界、哲学界争论了千百年的“形而上”问题，可能永远不会有为所有人接受的最后结论。
或许，那平淡无奇的漫长岁月是为了历史的突变准备、积蓄能量，正如地下奔腾的岩浆，在长期积蓄的压力作用下最终喷薄而出。
对个人、国家和民族来说，这种关键时刻的选择，的确是一生一世、存亡兴替。
如果说那漫长的悠悠岁月是历史长河底部平缓的深流，那短暂的“关键时刻”就是大河上的惊涛骇浪；如果说漫长岁月是历史幕后的长期练习准备，那辉煌的一瞬间就是历史前台的眩目演出。
茨威格这十二篇历史特写，表现的就是历史的滔滔巨浪，历史的精彩演出，是历史的主体——人——在这一瞬间的所作所为。
“差之毫厘，谬以千里。
”有时，一秒钟作出的决断将使历史的结果完全不同。
决定历史命运的滑铁卢战役，就有这样的“一秒钟”。
1815年6月中旬，重掌大权的盖世雄才拿破仑与反法联军激战数天，取得一些胜利后却最终兵败滑铁卢，结束了自己的政治生命。
以后，“滑铁卢”便成为遭遇重大失败的代名词。
然而，拿破仑惨败滑铁卢却不乏偶然因素，胆小怕事、惟命是从的格鲁希元帅在一秒钟内作出的错误决定，终酿大祸。
面对强大的联军，拿破仑决定趁其尚未真正结合成形时分而治之，于是定下了先打对他威胁最大的比利时方面的英、普联军。
战斗于6月16日下午2时打响，法军主力7万人首先同普军主力8万人交战，拿破仑另派5万兵力牵制英军，他希望能够把英、普军队切开，然后各个击破。
在法军的猛攻面前，普军立即溃败，向布鲁塞尔撤退。
拿破仑明白普军虽被击败，但并未被消灭，于是抽调了一支部队由格鲁希指挥，追击普军，以防止其与英军会合。
击溃了普军的拿破仑，亲率大军转攻英军，听到普军战败的英军害怕孤军作战，便迅速撤退到滑铁卢方向，英法两国军队在滑铁卢展开决战。
这时，被拿破仑击溃的普军重新集结，兵分两路，一路增援滑铁卢附近的英军，一路直接围攻法军右翼。
而格鲁希仍在离滑铁卢只有三小时路程的地方寻找普军，但一直没有找到。
6月18日上午11时，决定历史进程的时刻到来。
激烈的战斗使双方伤亡惨重，英军已无力支持，法军也疲惫不堪，双方都在焦急地等待援军，这时谁的援军先到，谁就是历史性会战的胜利者。
这的确是极其关键的历史时刻。
黄昏时分，终于从远处飞驰过来大队人马，双方都在祈祷上帝：来的是自己人
那支部队越来越近，双方终于都看得非常清楚，那高高飘扬的是普鲁士军旗
经过浴血奋战，没有援军的法国军队最终溃败。
就在滑铁卢战役打响时，格鲁希的部队就听到一声声沉闷的炮声不断传来，感到大地在脚下微微震动。
他们立即意识到重大战役已经开始，由于找不到普军，所以他的几名下属急切地要求格鲁希命令部队“赶快向开炮的地方前进
”增援拿破仑，然而格鲁希只考虑了一秒钟，就强硬地宣布自己的决定，在拿破仑撤回成命以前，他决不偏离自己的责任，前去增援。
对这决定历史的一秒钟，茨威格感叹道：“这一秒钟决定了整个十九世纪。
而这一秒钟全取决于这个迂腐庸人的一张嘴吧。
”“倘若格鲁希在这刹那之间有勇气、有魄力、不拘泥于皇帝的命令，而是相信自己、相信显而易见的信号，那么法国也就得救了。
”“在尘世的生活中，这样的一瞬间是很少降临的。
当它无意之中降临到一个人身上时，他却不知如何利用它。
在命运降临的伟大瞬间，市民的一切美德——小心、顺从、勤勉、谨慎，都无济于事，它始终只要求天才人物，并且将他造就成不朽的形象。
命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。
命运——这世上的另一位神，只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，送上英雄们的天堂。
” 不过，命运有时也会残酷把人捉弄，让人只成为“一夜之间的天才”。
1792年4月25日，大革命中的法国向普鲁士和奥地利宣战的消息传到斯特拉斯堡。
这座与德国邻近具有战略意义的小城立刻沸腾起来，到处是激动的人群在演讲、喊口号，要求报名参军。
而负责鼓动市民的市长感到还缺一些雄壮的歌曲，便问他认识的一位喜欢音乐的年轻工兵上尉鲁热是否愿意为明天出征讨伐敌人的“莱茵军”谱写一首战歌。
鲁热为到处弥漫的爱国热情感染，爽快答应下来。
4月26日凌晨，劳累了一天的鲁热才回到自己的小房间，开始创作。
创作非常顺利，今天在街头看到的一切，自己心中的各种感情，全都汇集一起。
似乎不要创作歌词，只要把这一天之内有口皆传的话押上韵，配上旋律和强烈的节奏，即把人民最内在的感受表达出来了。
好像也无需作曲，因为战士的行军步伐、军号的节奏、炮车的辚辚声如同最好的旋律。
“旋律越来越顺从那强有力的欢呼的节拍——全国人民的脉搏。
鲁热愈来愈迅速地写下他的歌词和乐谱，好像在笔录某个陌生人的口授似的——在他一个市民的狭隘心灵中从未有过如此的激情。
这不是一种属于他自己的亢奋和热情，而是一种神奇的魔力在这一瞬间聚集起来，迸发而出，把这个可怜的半瓶子醋拽到离他自己相距千百倍远的地方，把他像一枚火箭似的——闪耀着刹那间的光芒和火焰——射向群星。
” 第二天早上，他急忙带着创作好的歌曲赶到市长家中。
当天晚上，在市长的客厅里为那些经过仔细挑选的上流社会人士首次演唱了这首歌曲。
客人们出于礼貌客气友好地鼓了掌，市长夫人在给亲人的一封信中写道，这只是她丈夫为了社交想出来“换换消遣的花样”，这首歌“社交界认为相当不错”。
正如茨威格所说，首先听到这支歌曲的上流社会人士“显然不会有丝毫的预感：一首不朽的歌曲借着它的无形翅膀已飞降到他们所生活的世界。
同代人往往很难一眼就看出一个人的伟大或一部作品的伟大”。
以后几天，鲁热则不无虚荣心地在咖啡馆为自己的同事演唱这首《莱茵军战歌》，让人抄写复本分送给莱茵军军官。
这首不为上流社会沙龙所重视的歌曲，却开始一点点地口口相传，终于在广场、战场，在群众和士兵中间找到知音，特别是在马塞，反响极为热烈，成千上万人都在传唱这首歌曲。
7月2日，马塞的五百名义勇军唱着这首雄壮的战歌向巴黎进军。
随着他们的行军，这首歌传到沿途各地。
7月30日，马塞义勇军一遍又一遍唱着这首歌进入巴黎，成千上万欢迎他们的巴黎民众第一次听到这首歌，但几小时后这首歌就传遍全城。
于是，“这歌声像雪崩似地扩散开去，势不可挡”，歌名也改为《马塞曲》。
一两个月后，《马塞曲》就成为全军之歌、全民之歌。
许多部队就是唱着这首歌勇敢地向敌人冲去，敌军发现当“成千上万的士兵同时高唱着这首军歌，像咆哮的海浪向他们的队形冲去时，简直无法阻挡这首‘可怕’的圣歌所产生的爆炸力量。
眼下，马塞曲就像长着双翅的胜利女神奈基，在法国的所有战场上翱翔，给无数的人带来热情和死亡。
”后来，《马塞曲》被定为法国国歌。
然而在创作完这首歌曲以后的四十多年中，鲁热却过着十分卑微的生活。
他干过形形色色的行当，并且不乏欺蒙拐骗，曾因金融案件入狱，为了逃避债主和警察而东藏西躲，最后在1836年去世。
“那一次偶然的机缘曾使他当了三小时的神明和天才，然后又轻蔑地把他重新抛到微不足道的渺小地位，这是多么残酷”
如此人生，不能不让人唏嘘再三。
在人生的旅途中，信仰无疑是生命最重要的支柱。
正是信仰的力量，使几被命运“打败”的德国作曲家韩德尔重获新生。
韩德尔早年成名，但正在一帆风顺的时候，社会的音乐欣赏风格骤然大变，他的地位受到前所未有的冲击。
他的几部歌剧上演也相继遭到失败，他经营的歌剧院被迫关闭，常被债主堵在门口，并不断遭到竞争对手和各色人等无情的讽刺打击。
1737年4月，内外交困的韩德尔中风偏瘫，所有人都认为他的音乐生涯将就此完结。
然而，他凭借着生命中的原动力终于在几个月后重新站起，又全身心地投入音乐创作。
他的创作在几年中依然不被人接受，遇到的依然是尖刻的冷嘲热讽，依然是一天天的债主堵门……在走投无路之中，他的勇气渐渐被消磨，离群索居，心情越来越忧郁，情绪越来越低沉。
曾如泉涌般的创作灵感完全枯竭，生命的原动力也不复存在。
他心力交瘁，第一次感到自己已被打败击垮，认为自己这回彻底完蛋。
他不住地感叹早知此还不如当年一直就半身不遂更好，甚至认为不如当初一死了之来得痛快。
在绝望之中，他时时不由自主地喃喃低语被钉在十字架上的耶稣的喊的话：“我的上帝呀，上帝，你为什么离开了我
” 1741年8月21日晚上，逼债人离开后，韩德尔忙到街上散步。
几个小时后，当他拖着沉重的脚步回到家时，突然发现桌上放着一个白色纸包，是友人写的清唱剧《弥赛亚》的剧词，请他作曲。
心情疲惫甚至已有些变态的韩德尔竟认为这是故意羞辱他，气愤地爬上床睡去。
但怎么都睡不着，仿佛有种鬼使神差的力量使他无法抗拒，让他下床重新点燃蜡烛，再次打开稿本认真阅读。
一打开稿本，他就突如遭以电击一般，魂不守舍，只听到耳边乐声回响飘荡、呼唤咆哮。
当他一页页往下翻的时候，他的手不停地哆嗦，心灵突然被唤醒，每一句歌词好像都是救主弥赛亚在向他召唤，一切疲劳全都消失，“他还从未感到过自己的精力像现在这样充沛，也从未感到过浑身充满如此强烈的创作欲望。
那些歌词就像使冰雪消融的温暖阳光，不断地倾泻到他身上。
”他就是要证明“只有饱经忧患的人才懂得欢乐；只有经过磨难的人才会预感到仁慈的最后赦免；而他就是要在众人面前证明：他在经历了死亡之后又复活了。
”在他无能为力的时候，没有一个人能帮助他、安慰他，但现在一种神奇的力量帮助了他，这就是他的信仰。
“他信赖上帝，并且看到上帝并没有让他躺在坟墓里”，“上帝再次唤醒他肩负起给人们带来欢乐的使命。
”“赞美声已充满他的心胸，在弥漫，在扩大，就像滚滚火焰喷流而出，使人感到灼痛。
”他立即开始写下一个个音符，无法停止，“就像一艘被暴风雨鼓起了风帆的船，一往直前。
四周是万籁俱静的黑夜”，“但是在他的心中却是一片光明，在他的房间里所有的音乐声都在齐鸣，只是听不见罢了。
” 随后的三个星期，他一步都没有离开房间，已完全如痴如醉，吃饭时也不停地写谱，经常泪流满面，浸湿手稿，最终完成了全部创作。
演出获得巨大成功，面对众人祝贺，他只是谦卑地低声说道：“不过，我更相信是神帮助了我。
”他并且宣布，演出这部作品自己永远不收一分钱，所有的收入都捐给病人和身陷囹圄之人，“因为我自己曾是一个病人，是依靠这部作品治愈的；我也曾身陷囹圄，是它解救了我”。
以后每年春天他都要亲自指挥《弥赛亚》的演出，直到老年双目失明也不例外，并且信守诺言，收入全部捐出。
“他在世间取得的胜利愈伟大，他在上帝面前表现得愈恭敬。
”《弥赛亚》实际成为韩德尔的灵修圣品，此后他又源源不断谱出多部圣乐。
这时，他的创作已经不是为了世俗的成功，而是为了内心的信仰。
信仰，使他超越了自我。
1759年4月6日，74岁的韩德尔已身染重病，仍照例指挥了演出。
几天后，终于倒下，再也没有起来。
但《弥赛亚》这部旷世的不朽之作，终于成为著名的宗教乐曲。
信仰是生命的支柱，但走向信仰之路却往往充满难以想象的坎坷。
而俄罗斯著名作家、思想家陀思妥耶夫斯基，几乎是以生命为代价走向信仰之途的。
1849年4月，年仅28岁的陀思妥耶夫斯基因参加反沙皇的政治活动被捕，被褫夺了贵族身份，并被判处死刑。
12月22日，他与其他被判死刑的政治犯一起被带到彼得堡谢苗诺夫斯基教堂广场执行枪决。
就在行刑的士兵们要扣动扳机的一刹那，一个军官骑着快马气喘嘘嘘地挥着白手帕横穿广场，宣布沙皇圣谕，免除了他们的死刑。
根据沙皇圣谕，陀思妥耶夫斯基被改判为流放服苦役。
十年后当他从流放地回到彼得堡时，已成一个虔诚的基督教徒。
茨威格以二百余行的长诗，细腻地描述了陀氏思想转变中最为关键、最为惊心动魄的时刻——刑场被赦，并提示了他以后深刻的心理变化的开端。
“只有在触到了死神苦涩的嘴唇之后／他的心才感受到生的甜蜜。
／他的灵魂渴望着去受刑和受折磨，／他清楚地意识到，／这一秒钟里的他／正如千年前钉在十字架上的耶稣一样，／在同死神痛苦地一吻之后／又不得不为受难去爱生活。
” 走向信仰之途充满痛苦，而虔诚的圣徒因为充满悲天悯人之情，在寻求到信仰之后依然有着深刻的内心痛苦，甚至不能排解。
伟大的俄罗斯文豪列夫·托尔斯泰在世界观激变之后，在个人生活层面因妻子不同意而无法改变不符合自己信仰的地主庄园式生活而长久深痛；在社会关怀层面他坚决反对暴力，强烈谴责暴政却反对以暴易暴，但现实中又看不到专制的暴力统治能为爱所感化，这种无法化解的矛盾也使他痛苦万分。
他早就产生了弃家出走的念头，1910年10月28日、82岁高龄的托翁终于下决心出走，几天后因肺炎在途中小站去世。
早在1890年，托翁就开始创作剧本《光在黑暗中发光》，剧中主人公在信仰发生变化后与家庭和社会发生严重冲突，长期内心不安、痛苦，实际是他自己的写照。
但这部剧本却一直没有写完，只有一些片断，因为他找不到解决矛盾和痛苦的办法。
对托翁充满敬佩的茨威格认为“把托尔斯泰自己的这个结局作为他那部悲剧片断的尾声是最自然不过的了”，所以他以托翁的出走、去世为题材，写了剧本《逃向苍天》，“试图以尽可能忠于历史和尊重事实与文献的态度把这种最后的也是唯一的结局写出来”。
他申明，自己的这番努力并非要完成托氏的剧本，“而仅仅是想为他那一部未完成的剧本和未解决的冲突写出一个独立成篇的尾声，唯一的目的是要给那出未完成的悲剧以一个悲壮的结局”。
在这出话剧中，茨威格把托翁的思想矛盾和心灵痛苦以艺术的手法形象生动、集中尖锐地表现出来。
剧中的“大学生”是革命者的代表，他们尊重托翁，却不能赞同他的观点。
他们以许多残酷的事实说明沙皇专制政权以最残暴的方式镇压人民，因此责备他要人民宽容忍让、用爱感化专制统治者“实际上是在帮助那些压迫者”，表示“要仇恨一切给人类造成不公正的人”甚至是自己的亲兄弟“只要他给人类带来苦难，我也会把他像一条疯狗似的打倒在地”。
而托翁则表示：“我从不知道什么叫仇恨”，“即便是仇恨那些对我们人民犯下罪行的人，我也反对。
”“即便是罪人，也还是我的兄弟。
”“大学生”斩钉截铁地说暴力革命的时代已经到来，而托翁则尖锐反驳说：“通过暴力不可能建立一种符合道德的制度，因为任何一种暴力不可避免地会再产生暴力。
一旦你们掌握了武器，你们也会很快建立新的专制主义。
你们不是破坏专制，而是使他永存下去。
”对此诘问，“大学生”无言以对，但却指出托翁自己生活方式与信念间的矛盾，认为这也是一种虚伪。
这种指责，使托翁心灵受到强烈震撼，不能自已……最终上演了高龄离家出走、“逃向苍天”的悲壮一幕。
揆诸人类历史，当年深深困扰托翁的这种矛盾，人们至今仍在思索，依然引起激烈争论…… 这些精彩的历史特写将那瞬间的“关键时刻”延长、放大，使我们能够读到历史的心灵，感受到历史的“灵感”。
正如茨威格所说：“历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都甭想去超越它。
”
