写读后感用，最好每篇散文都有主要内容，谢谢了
钱钟书玉文化之旅“写在人生边上”，沉从文“湘行瓦尔登湖”，Qiannianyitan“，史铁生的病差距断笔帕斯卡尔的”思想录“等。
5篇散文和5篇对应的散文读后感
1、《散步》（莫怀戚）读后感亲情是世界上最珍贵的东西。
今天读了《散步》一文，体会更加深刻。
《散步》一文主要写了作者、老母亲、妻子和儿子一同出去散步的事。
在散步的过程中，体现了他们一家的其乐融融、互相帮助、互相关怀，更说明了亲情无价。
《散步》一文中，开头写作者的老母亲因为身体不好而不想出来散步，但最后还是出来了。
看到这里，我们都会以为作者的母亲是被作者强迫拉出来的，其实作者本意不是这样的。
俗话说：“生命在于运动”，作者也是想让多病的母亲出来呼吸一下新鲜的空气，锻炼一下身体，这对老人来说是有好处的。
从这儿我也体会到了作者对母亲的敬爱。
在散步时，作者的母亲和儿子发生了分歧，因为作者的母亲要走大路，大路平顺，对老人来说是比较方便的。
而作者儿子却要走小路，因为走小路有意思，在路上也可以玩一玩。
但是，作者毕竟是一家之主，所有的人都得听他的。
作者考虑到母亲体弱多病，应当顺她的意。
所以作者决定委屈儿子，因为作者陪伴他的时日还长。
作者便说：“走大路”。
然而，出于对孙儿的爱，就决定走小路了。
从这件开始由意见分歧到因为作者对母亲的孝心和母亲对孙儿的爱而意见一致的事，充分说明了他们一家人是多么和睦。
看到这里，我不禁想到了我自己。
作者对母亲是多么孝顺，而我呢?当母亲累了时连端上一杯茶都做不到，我实在是太惭愧了! 从老母亲对孙儿的疼爱，不禁让我想起了《荔枝》一文。
这是作家肖复兴写的，文中主要是讲作者给母亲买了一些荔枝，但是母亲舍不得吃，却给了她最心爱的孙子吃了。
种种事迹都表明，亲情是多么珍贵。
我们都要去爱我们的亲人，因为他们是我们最亲近的人。
其实，我们的亲人都深爱着我们，我们也应当爱他们，如果你没有爱，请从现在开始，爱你们的亲人吧! 我们都要记装亲情无价”，并好好珍惜!:2、《秋天的怀念》（史铁生） 读后感 我学了这篇文章以后，被这位母亲深深地打动了。
多么伟大、无私的母爱啊
于是，我想到了在现实生活中我的妈妈也是多么地爱我呀
虽然有时候我会嫌她太罗嗦了，但这不正是母爱的表现吗
记得上二年级的时候，那个多雨的秋天。
早上上学前，我只穿了一件内衣和一件外套。
因为那天很晴朗，可谁知，刚到学校就下起了毛毛细雨，一阵风吹来，钻进了我的袖口里。
冻得我嗦嗦发抖。
好不容易挨到了放学，我本来想风一般地跑回家去。
可刚走到校门口，我就看见妈妈一手打着伞，一手拿着毛衣。
她笑着说：“你自己也不知道多穿件衣服，快穿上，下次我可不给你带了啊
”现在回想起来，都觉得浑身暖烘烘的。
这就是所谓的母爱，她不求回报，她无私奉献，她义无反顾，她像什么
她像甘泉，她像清风，她更像一团火。
其实母爱是在不知不觉中产生的，是母亲觉得这样做对孩子好她们才会去做的。
亲爱的妈妈，如果长大了我是诗人，我一定会赞美你；如果我是歌手，我一定会歌颂你。
---------------------------------------------------------------------------------------------------3、《金色花》 （泰戈尔） 读后感《金色花》这篇课文主要写了：一个神奇的儿童把自己想象成一朵金色花，并由此想象到：与妈妈“捉迷藏”，让妈妈嗅到花香，让妈妈看书不伤眼睛，一天里与妈妈的三次嬉戏，构成一幅耐人寻味的画面，表现家庭之爱、母子之爱以及人类天性的美好与圣洁。
孩子想象成一朵金色花，为妈妈做事，看妈妈工作，让妈妈闻到花香，投影妈妈读书的地方。
孩子之所以不让妈妈知道，是因为他懂得母爱是无私的，对母爱的回报也是无私的，他不图妈妈夸奖，所以就只是撒娇，瞒着妈妈。
世界上最伟大的莫不过于母亲。
“母爱是无私的，母爱的回报也是无私的”这句话说的一点也没有错。
母爱是无私的，在我们身边也有许许多多的例子。
如：当我们生病时，母亲是一直照顾我们的，母亲是寸步不离的照顾我们。
而母爱的回报也是无私的，在我们身边也有许许多多的例子。
如：当母亲的脚扭伤时，你应该去慰问一下母亲，当母亲一定是说：“我没事，你不用担心”这一类的话语，可这全都是骗你的，你应该帮母亲揉药酒，帮母亲做家务。
“世上只有妈妈好”这句我们从小就会得儿歌唱的一点也没有错，我们应该孝顺父母，母爱是无私的，母子之爱以及人类天性的美好与圣洁
---------------------------------------------------------------------------------------------------4《匆匆》（朱自清）读后感近期，我从学习了一篇新的文章，名字叫作《匆匆》。
这篇文章的作者是著名的作家朱自清，从这篇文章里面，我受到了很大的启发，文章里的每一个句子、每一个词语，都深深得印在我的脑子里面。
文章讲述了作者描述时光流逝的痕迹，时间无时无刻在我们身边，但很快就会逝去，抒发了作者对时光的留恋和惋惜。
从这篇文章里面，我明白了时间是宝贵的，是用金钱买不会来的，一旦你失去了它，就无法挽回。
所以，我们必须要珍惜时间，把我们人生的每一分每一秒都过的充实起来，做一些有意义的事情，千万不要虚度光阴。
想一想，在生活中，我们有没有珍惜时间
我们有没有把握好我们人生的每一分每一秒
我们在已经生活的日子里是不是体现出了自己的价值
没有。
这几点，我们都没有做到。
看电视的时候，时间从我们的眼前过去；玩电脑的时候，时间从我们的鼠标前划过；做游戏的时候，时间从我们的欢笑声中飞去。
时间过得多么快呀
我们的生命多么短暂呀
只有利用好时间，才能不会头涔涔而泪潸潸，才能对得起生命，对得起我们自己。
让我们觉悟起来吧
从现在开始，从下一秒开始，不要再浪费时间了，不要在做没有意义的事情了。
时间是有限的，所以，我们要在有限的时间里，体现自己无限的价值，对这个社会有所贡献。
-----------------------------------------------------------------------5、《《怀念萧珊》》（巴金）读后感上海是一个快节奏的大都市，我们享受到了繁荣带来的便利，同时城市的喧嚣也会带来浮躁的心情。
读书，带给我很多快乐，能让自己静下心来。
最近，看了一本《巴金散文集》，巴金是我们80后崇拜的文学家，其中一篇不起眼的散文吸引到了我，这篇散文的主人公就是巴金的夫人萧珊。
我被巴金和萧珊之间的真爱所震撼，那是一种能将自己的生命交给对方的爱，那是一种可以为对方牺牲的爱，虽然文章在用词上相当的朴实，但巴金在文章中所表达的感情没有一点的修饰，没有一点的虚伪，让我觉得相当敬佩之处。
每当巴金落在困苦的境地里，作为妻子的她总是亲切地在丈夫的耳边说：“不要难过，我不会离开你，我在你的身边。
”读到这里我的眼睛早已湿润。
她性格刚强，忍辱负重，富有牺性精神。
同样，当我们在一线工作下班后拖着疲惫的身体回家的时候，家永远是我们的港湾，是自己最爱的人和最爱自己的人给了我们坚持下去的勇气。
当我们被患者不理解、被每天充斥的医患关系紧张的媒体曝光感到无奈的时候，还是我们的另一半给予我们温暖。
请允许我把这篇读后感献给每一位奋斗在一线的医务工作者的爱人们，没有你们的爱和包容就没有我们医务工作者的成就。
一篇文章的读后感
苦难与孤独造就了 ————祭奠逝世20周年 今天，是个平凡的不能再。
然而，对于路迷和平迷却有特殊的意义。
20年前的今天，一位伟大而沉默的作家悄然离开了。
什么，什么都是狗屁。
之前，有多少人知道，又有多少人读过他的书
但，不必多说，很多人都已熟识。
初读路遥是在初二暑假，每天看到夜深人静，却舍不得释卷，第二日醒来，习惯性地从枕头边捧起来继续。
也是那种状态—。
同大家一样，最先是，后来便是关于他的一切。
自那时起，他走进我的世界，一直未曾离开。
感谢路遥，这些年，给我巨大的精神支柱，真的谢谢。
路遥的文字，让我受到了心灵的洗礼和灵魂的震撼
敬爱他，不仅是他的文字，也为他严谨务实的写作态度。
现在，越来越多的作家耿耿于名利，真正静下心来写作的人屈指可数。
而路遥，实在是难能可贵。
谁可以想象，放着舒服日子不过，一个人背着行囊穿梭于荒凉的陕北，没日没夜，饥寒交迫，只为静心写作。
在县城，他可以像其他作家一样，在办公室里喝着咖啡，看报，写作，但他没有，他宁愿一个人孤独的旅行，下煤矿，啃窝窝头。
在这个喧嚣而悬浮的世界，中国太需要这样的人。
要做到这些，在我看来，最重要的是作家对生活、对艺术、对读者要抱有真诚的态度。
否则，任何花言巧语和花术翻新都是枉费心机。
请相信，作品中任何虚假的声音，读者的耳朵都能听得见。
无病的呻吟骗不来眼泪，只能换取讽刺的微笑；而用塑料花朵装扮贫乏的园地以显示自己的繁荣，这比一无所有更为糟糕。
是的，艺术劳动，这项从事虚构的工作，其实最容不得虚情假义。
我们赞美，我们诅咒，全然应出自我们内心的真诚。
真诚
这就是说，我们永远不丧失一个普通人的感觉，这样我们所说出的一切，才能引起无数心灵的共鸣。
天才都是孤独的。
何况路遥还不是天才，或者说他只是位准天才。
但他却要从事天才才能够从事的神圣事业——文学，这便注定了他更其孤独。
正像他自己告诉给文学青年的一句话，要从事文学创作，必须对自己凶狠一点。
他所说的凶狠，便是要放弃诸多诱惑。
休息、打牌、搓麻、交友、交际、甚至饮食男女食色性等等。
目不旁顾，一门心思看字儿，写字儿，想国事，想人生，回忆过去，憧憬未来。
上一辈作家也说过类似的话：如今有文化的人很多，聪明的人也不少，但这些人却写不出来，为什么，不能放弃。
我以为，不能放弃，便是不能抵抗各种诱惑。
路遥短暂的一生都是实施一种目标——成就文学，于是他也践诺自己的话，对他自己也更其凶狠。
这样，他便生活在自己营造的孤独中。
创作者的路遥是孤独的。
上帝选择了一批最聪明的人，让他们从事叫做文学的神圣事业，而吝惜的却只给了他们最原始、最笨拙、最需要付出心智和精力的生产方式，而且用十分挑剔的眼光去评判他们的创造性劳作，于是文学创作最终成了愚人的事业。
这段话最后的结论是做的，是过来人，有资格发表结论性概括，路遥既崇拜俄罗斯及大家的作品，也崇拜身边的上辈作家等一批作家，也继承了他们的衣钵，从事起了只有愚人才肯从事的工作。
他有句名言：文学创作者对自己更应该凶狠一些。
这便是路遥版的愚人事业，注定了创作中的他是孤独的。
孤独是一种文学从业者的人生状态，特别是敢于向自己做凶狠挑战的人. 孤独的时候，精神不会是一片空白，它依然是一个丰富多彩的世界，情绪上的大欢乐和悲痛往往都在孤单中昌盛，孤独中思维可以不依照逻辑进行，孤独更多地产生人生的诗情，激昂的和伤痛的诗情，孤单可以使人的思想向更脘更深邃的地方伸展，也能使你对自己或环境做更透彻认识和检讨。
当然，孤独常常叫人感到的忧伤。
而这忧伤有时又是很美丽的。
我喜欢孤独。
但我也惧怕孤独，路遥对孤独的理解 他的一生可以说是悲苦的一生，清贫的一生，奋斗的一生。
他的写作与他的一生紧紧地镶嵌在一起，形成一种精神与文字交织的交响曲，让人感动，催人奋进。
我喜欢路遥先生，不只是他的文学造诣，更是他魅力的精神与人格。
他一生所表现出来的追求的精神比他的文字更感人，更让人奋进。
而这一切都表现在他的悲与苦中。
路遥先生走了，在他还没有想离开世界的时候，路遥先生走了，在他用尽生命拼搏过的时候，路遥先生走了，在他最辉煌的时候。
多少的欣慰带着遗憾，多少的希望带着无奈，多少的期盼带着辛酸，他走了，走得那样不舍与悄然，留给我们的，是无尽的思念与哀伤。
假如他的生活能好点，假如他的生命能长点，假如… …没有假如，他走了，就如一盏灯，一颗星，一幕月，永远的升上了天空。
突然想起柳青先生有个中篇小说《咬透铁》，铁谁能咬透
路遥先生就是这种要咬透铁的人。
求一篇500字左右的散文和读后感
蓝色蛹·金色蝴蝶》 蓝色——流动的忧郁 我想我是迷路了。
城市里的道路迷迷转转，我却总也找不到出口；高高耸立的密密的楼群将天空割离成一张破碎的脸。
(此处标点原为“，”)除了年轻，我什么也没有。
母亲临死前冰凉的手指，父亲的叹息，后母的面孔……在我眼前飞转，织成一张网，我想逃，无奈跑不出去。
我站在堤岸上看海，那些蓝色的波涛向我涌来。
我深深理解堤岸的悲哀：(此处标点原为“，”)想远远退开，却又动弹不得。
蓝色的忧郁从我的眼睛里流出，流过我的脸庞。
蛹——自缚的悲哀 我拒绝那个女人介入我的生命。
我无法将她当作我的母亲。
我拒绝了这个世界，我当作整个世界都是不爱我的。
我看过一幅画：一个孩子站在广阔的芦苇丛中，没有云，没有风，没有走出去的方向，(此处标点原为“。
”)只有寂寞来来回回穿行的声音。
我也知道，我疏远了爱，疏远了世界。
梦中，一只小小的蓝色蛹在轻轻哭泣。
金色——我爱上了世界 今天，她带我去看日出。
我看看金灿灿的阳光一点点将海水忧郁的蓝色吞没。
她送给我一张CD——《new baby born》，我不知道如何翻译，她告诉我是：“新生的孩子”。
她在晨光中对我微笑，握住我的手，对我说这个世界其实很美，有很多人在爱我：我的父亲，在天堂的母亲，还有她。
我转过身去，悄悄擦掉眼泪。
蝴蝶——破茧后的美丽 我感到背后隐隐的痛，转过头，惊奇地看到了一双金色的翅膀。
原来，我正在一步一步接近爱。
(此处标点原为“，”)亲近美好，才会认识美好。
当我冷眼旁观时，生命是一只蓝色的蛹；当我热情相拥时，生命是一只金色的蝴蝶。
破茧而出的过程，也是感情变化的过程，亲近世界的过程。
用爱的眼睛看世界，我也如此美丽
点评：一首优美的散文诗 西北师大副教授、省文科“语文”评卷组副组长石义堂 这篇作文与其说是一篇散文，毋宁说是一首优美的散文诗。
文中时时表露着真情，又处处流淌着诗意，在真情与诗意的交融中，体现出小作者感情上由忧郁转向明朗，认识上由偏执趋于理智的双重轨迹，同时也表现出作者对生活、生命的独特感悟、理解和深厚的语文素养。
文章在内容上选取了家庭生活中的变故在自己心灵上投射的影像来加以表现，但在选材上却又别出心裁：他(她)并未给读者完整地叙述一个在自己家里发生的故事，而是精心挑选了家庭发生种种变故过程中的两三个片断，并以这些片段为支撑点和联结点，重点表现了自己内心的感受以及自己情感和认识发生变化的过程，使文章表现出浓浓的人情味与亲和力。
在结构上，本文也颇具匠心。
文中精心设计了四个小标题，四个小标题连缀起来，又恰好是文章的总标题。
四个小标题下，贯穿着一明一暗两条线索。
暗线是“我”的家庭生活发生变化的过程：丧母——父亲再娶——“我”与后母的隔膜——后母带“我”去看日出——“我”重新发现并找回家庭的爱；明线是“我”的感情和认识变化的过程：情感上由迷茫、忧郁转为清新、明朗，认识上由偏执转向理智。
两条线索交织在一起，却又并不显得繁芜，而是轻重有别，主次分明，与四个小标题相得益彰，使整篇文章犹如一首优美的小夜曲。
最值得称道的还是文章的语言：细腻、干净而富有诗意，同时又表现出很强的张力。
如“蓝色”所象征的孤独、封闭，“蝴蝶”所象征的自由、热爱，都通过作者的语言得到了诗意化的表现。
此外，诸如“我深深理解堤岸的悲哀：想远远退开，却又动弹不得”，“一个孩子站在广阔的芦苇丛中，没有云，没有风，没有走出去的方向，只有寂寞来来回回穿行的声音”，“我感到背后隐隐的痛，转过头，惊奇地看到了一双金色的翅膀”，还有文末点题的两段，都显得自然、细腻而传神，能给读者带来欣赏的美感。
最后，值得一提的是，作者准确把握题意的能力。
与许多考生单方面谈论客观理智地看待问题、认识事物的重要性不同，本文中虽然没有一处明确提到感情亲疏与认识事物的关系，但却通过展现自己的心路历程，含蓄蕴藉地表现出了这种关系的丰富性和复杂性，也更为符合生活的逻辑。
当然，作为考场上的“急就章”，文章的一些细微之处还有商榷的余地，例如：第一节第二自然段里的“我却总也找不到出口”中的“却”字多余，删去可使文意更顺畅；第一节第二自然段里的“割离”改为“割裂”，第二节第二自然段里的“当作”改为“以为”，可能表达效果更佳，但这毕竟是白璧微瑕，并不影响本文的优秀性。
【散文诗】秋叶的思绪文\\\/秦华凉风忽至，秋色苍茫，蓦然，我的乡思被拉得悠长悠长。
泪眼朦胧，夜野无边，我在月下寻您。
遥远的梦寐之地呵，您可曾被我的忧伤打湿
我是飘零的叶子，我在眺望远方。
我蜷缩着，在异乡龟裂的泥土里努力挣扎。
我挣扎，我——挣扎——起点到终点，路途迷惘；终点到起点，距离狭长。
我站在距离之内，季节之内，情绪之内，自成一线，遥望。
魂牵着思，思绕着梦。
您的面纱，阻隔不了空灵的遐想。
远乎
近乎
情呼
思呼
几丝小雨偷袭而至，将夏日的热情统统缴获，俘虏。
而此刻的南国，老家的东厢房一定没有退却他的激情。
几许浓郁的乡音，一定又在故土的上空萦绕、斡旋着……根啊，我的故乡，我只有将自己幻化成泥土，才能靠近你吗
枝桠，我的摇篮，你在策划新的孕育吗
那么，请你等等我，等等我，我还没回来，我正在回家的路上……（06\\\/09\\\/23于上海） 秦华的“手段”——评《秋叶的思绪》文\\\/闻华舰散文诗这一独立文体，在中国不足百年。
真正认识它，了解它的人并不普及，它的创作者更是稀少。
但是，散文诗离我们并不遥远，生活当中随处可见。
它与其他文学体裁一样，母体都是生活。
是生活、美学、哲学的一种结合体。
它就在我们生活的本质里。
它没有小说的情节、杂文的锋芒，但它具备散文的飘逸，诗歌的张力。
它凝聚、短小，它精美；它有独特的空白美与空间美，它富于哲思；它有乐感，适合朗读、传诵。
在为数不多的散文诗作家群体中，女性作家更是凤毛麟角，而我恰好认识这么一只珍贵的麟角，一个值得关注、值得爱戴的大姐，中国散文诗学会会员秦华女士在圈内，秦华是位公认的好大姐、好文人。
很多时候，人品决定作品，作文首先要做人。
毫无疑问，大姐秦华的作品就是她人品的具体体现。
她的散文诗作品，数量不是太多，但篇篇都叫人觉得塌实，篇篇都让人觉得有感有情。
是的，秦华是个重感情的优秀女作家。
于是，一次矿难、一场水灾、一夜春雨、一片秋叶、一点乡愁都将触动她才思，她将苦难的、忧伤的、幸福的、欢乐的事件以及时光，酣畅成文字，隽永、优美地用散文诗的方式展现出来。
情感真挚、现场感强、富有哲思始终是秦华散文诗的重要标记。
一个优秀的散文诗作家，往往都具备散文家与诗人的双重气质，他们善于捕捉生活，善于沉淀生活，善于重组生活。
将生活中的不和谐，用文字一一敲碎，而后再用文字，按照作家思想的轨迹诗意地重新组合，从而达到另一种生活状态。
比如秦华的散文诗《秋叶的思绪》，作家巧妙地将自己的思乡情绪、无奈的心情，嫁接到一片秋叶上，将自己内心的不和谐情素贯注于一片凋零的叶子身上，通过描写一片叶子的迷惘，而抒发作家内心的思想。
将自己对故乡的思念，将欲归不能的无奈，用寥寥数语，尽现出来。
“我是飘零的叶子……在异乡龟裂的泥土里努力挣扎”，叶子就是作者本人，可本人却不是叶子。
叶子可以承载作者的情绪，可作者毕竟没有一片叶子自由。
《秋叶的思绪》短短350字，几乎句句珍贵。
没有华丽生涩的文字，没有矫揉造作的小女人情绪，简简单单，平平淡淡的字里行间里无处不透着浓重的真实的情思。
这样的情思，因为具有真实性，很容易感染读者，而产生共鸣。
散文诗继承了现代诗歌的“跳跃”和散文的“散”，因此散文诗具备空间美与空白美，这是散文诗重要的美学特征之一。
《秋叶的思绪》里，作者没有像散文家那样，将落叶归根的前因后果、矛盾体的个中关系一一罗列，而是从一个画面跳跃到了另一个画面中去，如此作品便出现了可供读者想象的空间。
在《秋叶的思绪》里，作者也没有将自己虽思乡情重，却因为某种特殊原因而无法遂意“归根”的无奈直接说明。
而是高明地运用散文诗空白美的美学手段，将读者带入了一种可以遐想的氛围之中。
触动读者的主观意想，激发出读者潜意识里对故乡的向往与回忆的意境之中。
一千个读者有一千种故乡情节，每个人的故乡都有故事，每个人脑海里故乡的画面都不相同。
求大同存小异，作者只管勾勒出轮廓，色彩却留给读者自己去填充，读者与作者之间便产生了一种互动以及灵魂间的交流，这样便达到了一种美的和谐，才能使读者认同作者、接受作品，有效地引发共鸣，这就是空白美的妙处。
希望采纳
矛盾散文的读后感
读有感 写得不错，内容也很有味道，好
11岁的孤儿安妮被错送到住在绿屋的一对夫妇家，因为安妮的可爱，那对夫妇收留了安妮。
于是绿屋的安妮上学了，发生了许多让人又可气又可笑的故事…… 看完了这本书，我不又喜欢上了安妮这个人物形象，她活泼、大胆、可爱、聪明、善良，最重要的是她极富想象力，乐观极了，在她眼里，什么都是美好的。
她爱说话，中叽叽喳喳地说个不停，我倒希望和她交朋友，有她在我永远都不会寂寞了。
我希望能做个像安妮一样的女孩，讨人喜欢的可爱女孩。
因为女孩不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽。
读有感 前阵子在书城买了本书，叫，里边有300个经典的哲理故事。
现在我来品味一篇小故事，叫。
讲的是连个孩子的命运，一个被高僧占卜为“状元”，另一个为“乞丐”。
二十年后，当初的“状元”成了乞丐，而“乞丐”却成了“状元”。
上帝说：“我赋予每个人的天分之占他命运的三分之一，其余的在于他如何去把握。
”看了这段话，我很受触动。
把握，把握命运，多简单的字眼，可是又有多少人真正把握住了自己的命运呢
不必埋怨自己的天分，更不必埋怨自己的命运，因为命运掌握在自己的手中，你随时都可以改变它的
只要你愿意。
读后感 是作者高尔基以自己童年为基础写的一部自传体小说。
它揭露了俄国沙皇时期的黑暗、残暴和非人生活。
而高尔基从小就生活在这样的环境里，受尽折磨与欺辱，无论是在精神上或是肉体上，都承受着巨大的痛苦。
但是高尔基却没有对生活失去信心，而是坚强地走了过来。
高尔基原名阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫，小名阿廖沙。
他自幼丧父，随着父亲和外祖母来到外祖父家。
着一切只是主人公阿廖沙艰哭命运的开始。
外祖父家，与其说是家，不如说是人间地狱。
外祖父掌管着家里的一切，脾气非常暴躁、视财如命，主人公阿廖沙时常因为犯错而被痛打；两个舅舅常为了分家而争吵、大打出手；家中的女人更是没有地位，任丈夫打骂，发泄。
这一切在阿廖沙幼小的心灵留下了阴影。
之后，阿廖沙离开了外祖父家，独自一人踏上社会。
他曾在许多地方打过杂，在这期间阿廖沙饱受欺辱，但他还是熬了过来。
因为他被自己坚强、不屈服与困难的精神与信念一直支撑着。
而现在的我们，真是，不愁吃不愁穿。
而小阿廖沙却吃不饱，穿不暖，还要挨打、受欺辱。
悲惨的一幕又一幕，让我不由得想到：假如我们生活俄国沙皇时期又会怎么样
会认为那根本不是人生活的地方吗
时代在不断进步，但人们却越发变得懦弱了，遇到困难就想要退缩、逃避或者走捷径。
屠格涅夫说过：“想要得到幸福，你首先要学会吃得起苦。
”美好的生活必须有所付出，才会长久，有所争取，才会得到。
读后感 一文描写了在1905年，清政府提出由本国工程人员独立修筑铁路干线“京张铁路”。
在英俄等多数帝国主义国家的要挟下，詹天佑毅然接受了修筑京张铁路的艰巨任务。
在勘测过程中，詹天佑常勉励工作人员：“技术的第一个要求是精密，不能有一点模糊和轻率，‘大概、’‘差不多’这类说法不能工程人员之口。
”遇到困难，他总是想：这是中国人自己修筑的第一条铁路，一定要把他修好。
否则，不但惹那些外国人讥笑，还会使中国的工程师失掉信心。
他总是把这句话作为前进的动力，所以他遇到困难总是毫不畏惧。
这让我不得不敬佩他。
在山势高，岩层厚的居庸关开凿隧道时，山顶的泉水往隧道里渗，詹天佑身先士卒，带头提着水桶去排水，他常常和工人们同吃同住，不离开工地。
詹天佑对全线工程曾提出“花钱少，质量好，完工快”三项要求。
京张铁路经过工人们几处奋斗，终于在1909年9月全线通车。
原计划六年完成，结果只用了四年就提前完工，工程费用只及那些帝国主义国家估价的五分之一。
文中的一句句话语，一个个片段充分表达了詹天佑对工程的负责，身先士卒的精神，和一颗爱国心。
再想想我们自己，如果在学习生活上遇到困难也像詹天佑那样有毅力，也不退缩的话，那么还有什么完成不了的任务和学不会的知识呢
如果我们也像詹天佑一样事事为国家，为集体着想，身边会有多少活雷锋出现呢
如果我们在学习中也像詹天佑那样有着精密的要求，还会有因为粗心出现的错误么
虽然我们不能像詹天佑那样有那么伟大的业绩，但我们要学习他的精神和他的优秀品质，让“中国近代工程师之父”——詹天佑的伟人事迹和他那不屈不挠，身先士卒的精神，一代代流传下去。
读后感 奥斯汀的,正如她自己所说,是在两寸象牙上细细的雕刻,它是奥斯汀的代表作.这部反映婚姻问题的小说是作者作品中最受欢迎的一部,也是她本人最喜欢的作品.作品生动的反映了18世纪末到19世纪初处于保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情.其社会风情画似的小说不仅在当时吸引着广大的读者,实至今日,仍给读者以独特的艺术享受.她是第一个现实地描绘日常平凡生活中平凡恩的小说家,在英国小说史上起了承上启下的作用. 整部作品没有滂沱的气势,没有曲折跌宕的情节,但就是这种简单,精致深深地吸引着我们.奥斯汀短暂的一生几乎都是在英国的乡间度过的,也许就是周围朴素,宁静的氛围孕育了她淡然的气质.并不能因为没有丰富的经历,就对她的对于事物的分析能力有所怀疑,读过的人一定会为她细腻,敏锐的情感所折服.在写《傲慢与偏见》时,她只是一个十几岁的女孩,难道这不是一种天赋么?她的确很少接触外界,但思想存在,想象存在,这一切的存在就足够。
读 一个告别了武器的人,不是敌人的俘虏,就是爱的俘虏.我不是不善于自我保护,实在是一个放弃自我保护的人.就如同生命的数据库,已经不需要进入的密码,随时都可以打开全部程序,可以读出全部的文件.我说的俘虏,就是这个意义上的俘虏.当我把自我放到阳光下的时侯,我明白从此不能有所伪装,隐蔽的日子一想起就令人不安.当我意识到抗拒的无奈,有多少时间无可挽回,有多少记忆渐渐从内心淡出.说到底,俘虏就是一个不能抵挡伤害的人,就是要有足够的勇气放弃希望,必须承受生存的全部压力.本来,在属于个人的空间,可以沉浸于独自的幻想,可以从尘埃里开出虚拟的花朵.而一个放弃自我保护的人是连欺骗自己都不能,只有不断地净化内心世界. 读后感 莎翁的是一部经典的代表作.这本书在表面情节上与历史的传说并没有多大的区别,讲的还是丹麦王子为父报仇的故事,其中充满了血腥暴力和死亡.正如剧中人霍拉旭所说: 你们可以听到奸淫残杀,反常修理的行为,冥冥中的判决,意外的屠戮,借手杀人的狡计,以及陷入自害的结局. 曲折选宕的情节,紧紧围绕着复仇而展开.哈姆雷特从德国的威登堡匆匆赶回国内,是来参加他父亲的葬礼的,使他不能接受的是,他未赶上父亲的葬礼,却目睹了母亲与叔叔克劳迪斯的婚礼,这已使哈姆莱特疑窦在心,加之夜晚在王宫城堡的露台上与父亲的亡魂相见,亡魂哀诉,这桩暴行是哈姆雷特的叔叔所为,并要他为父报仇.至此,他开始了艰难的复仇历程,与克劳迪斯展开了你死我活的较量.最终,向克劳迪斯发出了复仇之剑. 读后感 爱也彻底,恨也彻底.报恩也彻底,复仇也彻底.这就是在我读完《基督山复仇记》后最大的感受.中国有句俗语叫做君子报仇,十年不晚,报仇也是需要养精蓄锐的,并不是凭着一时的心绪就可轻举妄动的.而基督山伯爵,则是最具体的用自己的行动阐释了这句俗语的.在经历十四年的地牢生涯后,他的人生要义就是找寻曾经的亲人,曾经的恩人和曾经的仇人.在确认了所要寻找的人以后,他并没有如我们在武侠小说里所见的那样,于恩人抱拳云赴汤蹈火,再所不惜,于仇人一剑刺死.他选择了他自己的方式.对曾经有恩于自己的船主一家,他竭其所能,默默地支持着,以各种各样的方式,却从来不让他们知道其实自己就是为了报恩而来.如果说他的报恩令人感动,那他的复仇则是如此的淋漓尽致,在我们也有几度的叫好后不免有点心惊. 《释梦》读后感 弗洛伊德(1856--l939)是奥地利著名的精神病学家,精神分析学派的创始人.他的著作横跨半个世纪,对文学,哲学,神学,伦理学,美学,政治科学,社会学和大众心理产生了广泛而深入的影响,如果以影响的范围作为衡量伟大的标准,那么弗洛伊德无疑是最伟大的心理学家.弗洛伊德发动了人类思想史上又一次哥白尼式革命,他指出人类的无意识是无法被意识所控制,人类的潜意识中蕴含了巨大的心理内容,他以最理性的声音诉说了人类的无理性.《释梦》是弗洛伊德支柱性的学术著作.通过对梦的研究极大地拓展了人类对自身的探究的幅度,对我们的生活产生了深远的影响. 《红与黑》读后感 作家笔下展现的,首先是整个法兰西社会的一个典型的窗口——小小的维里埃尔城的政治格局.贵族出生的德瑞那市长是复辟王朝在这里的最高代表,把维护复辟政权,防止资产阶级自由党人在政治上得势视为天职.贫民收容所所长瓦尔诺原是小市民,由于投靠天主教会的秘密组织圣会而获得现在的肥差,从而把自己同复辟政权栓在一起.副本堂神父玛斯隆是教会派来的间谍,一切人的言行皆在他的监视之下,在这王座与祭坛互相支撑的时代,是个炙手可热的人.这三个人构成的三头政治,反映了复辟势力在维里埃尔城独揽大权的局面.而他们的对立面,是为数甚重,拥有巨大经济实力的咄咄逼人的资产阶级自由党人.司汤达一方面向人们描述了保王党人的横行霸道,一方面又让人们得出这样的结论:握有经济实力的资产阶级,在政治上也定将是最后的胜者.《红与黑》成书于一八三零年七月革命以前,司汤达竟像是洞悉了历史运动的这一必然趋向. 《基督山伯爵》读后感 爱也彻底,恨也彻底.报恩也彻底,复仇也彻底.这就是在我读完《基督山复仇记》后最大的感受.中国有句俗语叫做君子报仇,十年不晚,报仇也是需要养精蓄锐的,并不是凭着一时的心绪就可轻举妄动的.而基督山伯爵,则是最具体的用自己的行动阐释了这句俗语的.在经历十四年的地牢生涯后,他的人生要义就是找寻曾经的亲人,曾经的恩人和曾经的仇人.在确认了所要寻找的人以后,他并没有如我们在武侠小说里所见的那样,于恩人抱拳云赴汤蹈火,再所不惜,于仇人一剑刺死.他选择了他自己的方式.对曾经有恩于自己的船主一家,他竭其所能,默默地支持着,以各种各样的方式,却从来不让他们知道其实自己就是为了报恩而来.如果说他的报恩令人感动,那他的复仇则是如此的淋漓尽致,在我们也有几度的叫好后不免有点心惊. 《红与黑》读后感 作家笔下展现的,首先是整个法兰西社会的一个典型的窗口——小小的维里埃尔城的政治格局.贵族出生的德瑞那市长是复辟王朝在这里的最高代表,把维护复辟政权,防止资产阶级自由党人在政治上得势视为天职.贫民收容所所长瓦尔诺原是小市民,由于投靠天主教会的秘密组织圣会而获得现在的肥差,从而把自己同复辟政权栓在一起.副本堂神父玛斯隆是教会派来的间谍,一切人的言行皆在他的监视之下,在这王座与祭坛互相支撑的时代,是个炙手可热的人.这三个人构成的三头政治,反映了复辟势力在维里埃尔城独揽大权的局面.而他们的对立面,是为数甚重,拥有巨大经济实力的咄咄逼人的资产阶级自由党人.司汤达一方面向人们描述了保王党人的横行霸道,一方面又让人们得出这样的结论:握有经济实力的资产阶级,在政治上也定将是最后的胜者.《红与黑》成书于一八三零年七月革命以前,司汤达竟像是洞悉了历史运动的这一必然趋向.
适合写读后感的文章推荐
余秋雨的文章读后感都很好写，基本上都感慨完了，往里面找写句子抄一抄就可以当成一篇不错的读后感哦。
例如：《风雨天一阁》 不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一种奇怪的阻隔。
照理，我是读书人， 它是藏书楼，我是宁波人，它在宁波城，早该频频往访的了，然而却一直不得其门 而入。
1976年春到宁波养病，住在我早年的老师盛钟健先生家，盛先生一直有心设 法把我弄到天一间里去看一段时间书，但按当时的情景，手续颇烦人，我也没有读 书的心绪，只得作罢。
后来情况好了，宁波市文化艺术界的朋友们总要定期邀我去 讲点课，但我每次都是来去匆匆，始终没有去过天一阁。
是啊，现在大批到宁波作几日游的普通上海市民回来后都在大谈天一阁，而我 这个经常钻研天一阁藏本重印书籍、对天一阁的变迁历史相当熟悉的人却从未进过 阁，实在说不过去。
直到1990年8月我再一次到宁波讲课，终于在讲完的那一天支支 吾吾地向主人提出了这个要求。
主人是文化局副局长裴明海先生，天一阁正属他管 辖，在对我的这个可怕缺漏大吃一惊之余立即决定，明天由他亲自陪同，进天一阁。
但是。
就在这天晚上，台风袭来，暴雨如注，整个城市都在柔弱地颤抖。
第二 天上午如约来到天一阁时，只见大门内的前后天井、整个院子全是一片汪洋。
打落 的树叶在水面上翻卷，重重砖墙间透出湿冷冷的阴气。
看门的老人没想到文化局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工人那 里借来半高统雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。
但是，院子里积水太深，才下脚， 鞋统已经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管趟水进去。
本来浑身早已被 风雨搅得冷飕飕的了，赤脚进水立即通体一阵寒噤。
就这样，我和裴明海先生相扶 相持，高一脚低一脚地向藏书楼走去。
天一阁，我要靠近前去怎么这样难呢
明明 已经到了跟前，还把风雨大水作为最后一道屏障来阻拦。
我知道，历史上的学者要 进天一阁看书是难乎其难的事，或许，我今天进天一阁也要在天帝的主持下举行一 个狞厉的仪式
天一阁之所以叫天一阁，是创办人取《易经》中“天一生水”之义，想借水防 火，来免去历来藏书者最大的忧患火灾。
今天初次相见，上天分明将“天一生水” 的奥义活生生地演绎给了我看，同时又逼迫我以最虔诚的形貌投入这个仪式，剥除 斯文，剥除参观式的优闲，甚至不让穿着鞋子踏入圣殿，卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地来 到跟前。
今天这里再也没有其他参观者，这一切岂不是一种超乎寻常的安排
不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲枪的文 化奇迹。
中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽 的象形文字，创造了简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。
这一切，本该迅 速地催发出一个书籍的海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。
但是，野蛮的战火几乎 不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。
一个为 写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在 这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于 散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干 什么。
只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。
他们懂得，只有书籍，才 能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能让这么广阔 的土地长存文明的火种。
很有一些文人学士终年辛劳地以抄书、藏书为业，但清苦 的读书人到底能藏多少书，而这些书又何以保证历几代而不流散呢
“君子之泽， 五世而斩”，功名资财、良田巍楼尚且如此，更逞论区区几箱书
宫廷当然有不少 书，但在清代之前，大多构不成整体文化意义上的藏书规格，又每每毁于改朝换代 之际，是不能够去指望的。
鉴于这种种情况，历史只能把藏书的事业托付给一些非 常特殊的人物了。
这种人必得长期为官，有足够的资财可以搜集书籍；这种人为官 又最好各地迁移，使他们有可能搜集到散落四处的版本；这种人必须有极高的文化 素养，对各种书籍的价值有迅捷的敏感；这种人必须有清晰的管理头脑，从建藏书 楼到设计书橱都有精明的考虑，从借阅规则到防火措施都有周密的安排；这种人还 必须有超越时间的深入谋划，对如何使自己的后代把藏书保存下去有预先的构想。
当这些苛刻的条件全都集于一身时，他才有可能成为古代中国的一名藏书家。
这样的藏书家委实也是出过一些的，但没过几代，他们的事业都相继萎谢。
他 们的名字可以写出长长一串，但他们的藏书却早已流散得一本不剩了。
那么，这些 名字也就组合成了一种没有成果的努力，一种似乎实现过而最终还是未能实现的悲 剧性愿望。
能不能再出一个人呢，哪怕仅仅是一个，他可以把上述种种苛刻的条件提升得 更加苛刻，他可以把管理、保存、继承诸项关节琢磨到极端，让偌大的中国留下一 座藏书楼，一座，只是一座
上天，可怜可怜中国和中国文化吧。
这个人终于有了，他便是天一阁的创建人范钦。
清代乾嘉时期的学者阮元说：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家， 唯此岿然独存。
” 这就是说，自明至清数百年广阔的中国文化界所留下的一部分书籍文明，终于 找到了一所可以稍加归拢的房子。
明以前的漫长历史，不去说它了，明以后没有被归拢的书籍，也不去说它了， 我们只向这座房子叩头致谢吧，感谢它为我们民族断残零落的精神史，提供了一个 小小的栖脚处。
范钦是明代嘉靖年间人，自27岁考中进士后开始在全国各地做官，到的地方很 多，北至陕西、河南，南至两广、云南，东至福建、江西，都有他的宦迹。
最后做 到兵部右侍郎，官职不算小了。
这就为他的藏书提供了充裕的财力基础和搜罗空间。
在文化资料十分散乱，又没有在这方面建立起像样的文化市场的当时，官职本身也 是搜集书籍的重要依凭。
他每到一地做官，总是非常留意搜集当地的公私刻本，特 别是搜集其他藏书家不甚重视、或无力获得的各种地方志、政书、实录以及历科试 士录，明代各地位人刻印的诗文集，本是很容易成为过眼烟云的东西，他也搜得不 少。
这一切，光有搜集的热心和资财就不够了。
乍一看，他是在公务之暇把玩书籍， 而事实上他已经把人生的第一要务看成是搜集图书，做官倒成了业余，或者说，成 了他搜集图书的必要手段。
他内心隐潜着的轻重判断是这样，历史的宏观裁断也是 这样。
好像历史要当时的中国出一个藏书家，于是把他放在一个颠簸九州的官位上 来成全他。
一天公务，也许是审理了一宗大案，也许是弹劾了一名贪官，也许是调停了几 处官场恩怨，也许是理顺了几项财政关系，衙堂威仪，朝野声誉，不一而足。
然而 他知道，这一切的重量加在一起也比不过傍晚时分差役递上的那个薄薄的蓝布包袱， 那里边几册按他的意思搜集来的旧书，又要汇入行箧。
他那小心翼翼翻动书页的声 音，比开道的鸣锣和吆喝都要响亮。
范钦的选择，碰撞到了我近年来特别关心的一个命题：基于健全人格的文化良 知，或者倒过来说，基于文化良知的健全人格。
没有这种东西，他就不可能如此矢 志不移，轻常人之所重，重常人之所轻。
他曾毫不客气地顶撞过当时在朝廷权势极 盛的皇亲郭勋，因而遭到延杖之罚，并下过监狱。
后来在仕途上仍然耿直不阿，公 然冒犯权奸严氏家族，严世藩想加害于他，而其父严嵩却说：“范钦是连郭勋都敢 顶撞的人，你参了他的官，反而会让他更出名。
”结果严氏家族竟奈何范钦不得。
我们从这些事情可以看到，一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。
这一点我们不妨把范钦和他身边的其他藏书家作个比较。
与范钦很要好的书法 大师丰坊也是一个藏书家，他的字毫无疑问要比范钦写得好，一代书家董其昌曾非 常钦佩地把他与文徵明并列，说他们两人是“墨池董狐”，可见在整个中国古代书 法史上，他也是一个耀眼的星座。
他在其他不少方面的学问也超过范钦，例如他的 专著《五经世学》，就未必是范钦写得出来的。
但是，作为一个地道的学者艺术学， 他太激动，大天真，太脱世，太不考虑前后左右，太随心所欲。
起先他也曾狠下一 条心变卖掉家里的千亩良田来换取书法名帖和其他书籍，在范钦的天一阁还未建立 的时候他已构成了相当的藏书规模，但他实在不懂人情世故，不懂口口声声尊他为 师的门生们也可能是巧取豪夺之辈，更不懂得藏书楼防火的技术，结果他的全部藏 书到他晚年已有十分之六被人拿走，又有一大部分毁于火灾，最后只得把剩余的书 籍转售给范钦。
范钦既没有丰坊的艺术才华，也没有丰坊的人格缺陷，因此，他以 一种冷峻的理性提炼了丰坊也会有的文化良知，使之变成一种清醒的社会行为。
相 比之下，他的社会人格比较强健，只有这种人才能把文化事业管理起来。
太纯粹的 艺术家或学者在社会人格上大多缺少旋转力，是办不好这种事情的。
另一位可以与范钦构成对比的藏书家正是他的侄子范大澈。
范大澈从小受叔父 影响，不少方面很像范钦，例如他为官很有能力，多次出使国外，而内心又对书籍 有一种强烈的癖好；他学问不错，对书籍也有文化价值上的裁断力，因此曾被他搜 集到一些重要珍本。
他藏书，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺激。
据说有 一次他向范钦借书而范钦不甚爽快，便立志自建藏书楼来悄悄与叔父争胜，历数年 努力而楼成，他就经常邀请叔父前去作客，还故意把一些珍贵秘本放在案上任叔父 随意取阅。
遇到这种情况，范钦总是淡淡的一笑而已。
在这里，叔侄两位藏书家的 差别就看出来了。
侄子虽然把事情也搞得很有样子，但背后却隐藏着一个意气性的 动力，这未免有点小家子气了。
在这种情况下，他的终极性目标是很有限的，只要 把楼建成，再搜集到叔父所没有的版本，他就会欣然自慰。
结果，这位作为后辈新 建的藏书楼只延续几代就合乎逻辑地流散了，而天一阁却以一种怪异的力度屹立着。
实际上，这也就是范钦身上所支撑着的一种超越意气、超越嗜好、超越才情， 因此也超越时间的意志力。
这种意志力在很长时间内的表现常常让人感到过于冷漠、 严峻，甚至不近人情，但天一阁就是靠着它延续至今的。
藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后，因此，范钦面临的问题是如何把自己的 意志力变成一种不可动摇的家族遗传。
不妨说，天一间真正堪称悲壮的历史，开始 于范钦死后。
我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说算是一种荣幸，还是一场 延绵数百年的苦役。
活到80高龄的范钦终于走到了生命尽头，他把大儿子和二媳妇（二儿子已亡故） 叫到跟前，安排遗产继承事项。
老人在弥留之际还给后代出了一个难题，他把遗产 分成两份，一份是万两白银，一份是一楼藏书，让两房挑选。
这是一种非常奇怪的遗产分割法。
万两白银立即可以享用，而一楼藏书则除了 沉重的负担没有任何享用的可能，因为范钦本身一辈子的举止早已告示后代，藏书 绝对不能有一本变卖，而要保存好这些藏书每年又要支付一大笔费用。
为什么他不 把保存藏书的责任和万两白银都一分为二让两房一起来领受呢
为什么他要把权利 和义务分割得如此彻底要后代选择呢
我坚信这种遗产分割法老人已经反复考虑了几十年。
实际上这是他自己给自己 出的难题：要么后代中有人义无返顾、别无他求地承担艰苦的藏书事业，要么只能 让这一切都随自己的生命烟消云散
他故意让遗嘱变得不近情理，让立志继承藏书 的一房完全无利可图。
因为他知道这时候只要有一丝掺假，再隔几代，假的成分会 成倍地扩大，他也会重蹈其他藏书家的覆辙。
他没有丝毫意思想讥刺或鄙薄要继承 万两白银的那一房，诚实地承认自己没有承接这项历史性苦役的信心，总比在老人 病榻前不太诚实的信誓旦旦好得多。
但是，毫无疑问，范钦更希望在告别人世的最 后一刻听到自己企盼了几十年的声音。
他对死神并不恐惧，此刻却不无恐惧地直视 着后辈的眼睛。
大儿子范大冲立即开口，他愿意继承藏书楼，并决定拨出自己的部分良田，以 田租充当藏书楼的保养费用。
就这样，一场没完没了的接力赛开始了。
多少年后，范大冲也会有遗嘱，范大 冲的儿子又会有遗嘱……，后一代的遗嘱比前一代还要严格。
藏书的原始动机越来 越远，而家族的繁衍却越来越大，怎么能使后代众多支脉的范氏世谱中每一家每一 房都严格地恪守先祖范钦的规范呢
这实在是一个值得我们一再品味的艰难课题。
在当时，一切有历史跨度的文化事业只能交付给家族传代系列，但家族传代本身却 是一种不断分裂、异化、自立的生命过程。
让后代的后代接受一个需要终生投入的 强硬指令，是十分违背生命的自在状态的；让几百年之后的后裔不经自身体验就来 沿袭几百年前某位祖先的生命冲动，也难免有许多憋气的地方。
不难想象，天一阁 藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了一个宗教式的朝拜对象，只知要诚惶诚恐地 维护和保存，却不知是为什么。
按照今天的思维习惯，人们会在高度评价范氏家族 的丰功伟绩之余随之揣想他们代代相传的文化自觉，其实我可肯定此间埋藏着许多 难以言状的心理悲剧和家族纷争，这个在藏书楼下生活了几百年的家族非常值得同 情。
后代子孙免不了会产生一种好奇，楼上究竟是什么样的呢
到底有哪些书，能 不能借来看看
亲戚朋友更会频频相问，作为你们家族世代供奉的这个秘府，能不 能让我们看上一眼呢
范钦和他的继承者们早就预料到这种可能，而且预料藏书楼就会因这种点滴可 能而崩坍，因而已经预防在先。
他们给家族制定了一个严格的处罚规则，处罚内容 是当时视为最大屈辱的不予参加祭祖大典，因为这种处罚意味着在家族血统关系上 亮出了“黄牌”，比杖责鞭笞之类还要严重。
处罚规则标明：子孙无故开门入阁者， 罚不与祭3次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭1年；擅将藏书借出外房及他 姓者，罚不与祭3年，因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。
在此，必须讲到那个我每次想起都很难过的事件了。
嘉庆年间，宁波知府丘铁 卿的内侄女钱绣芸是一个酷爱诗书的姑娘，一心想要登天一阁读点书，竟要知府作 媒嫁给了范家。
现代社会学家也许会责问钱姑娘你究竟是嫁给书还是嫁给人，但在 我看来，她在婚姻很不自由的时代既不看重钱也不看重势，只想借着婚配来多看一 点书，总还是非常令人感动的。
但她万万没有想到，当自己成了范家媳妇之后还是 不能登楼，一种说法是族规禁止妇女登楼，另一种说法是她所嫁的那一房范家后裔 在当时已属于旁支。
反正钱绣芸没有看到天一阁的任何一本书，郁郁而终。
今天，当我抬起头来仰望天一阁这栋楼的时候，首先想到的是钱绣芸那忧郁的 目光。
我几乎觉得这里可出一个文学作品了，不是写一般的婚姻悲剧，而是写在那 很少有人文主义气息的中国封建社会里，一个姑娘的生命如何强韧而又脆弱地与自 己的文化渴求周旋。
从范氏家族的立场来看，不准登楼，不准看书，委实也出于无奈。
只要开放一 条小缝，终会裂成大隙。
但是，永远地不准登楼，不准看书，这座藏书楼存在于世 的意义又何在呢
这个问题，每每使范氏家族陷入困惑。
范氏家族规定，不管家族繁衍到何等程度，开阁门必得各房一致同意。
阁门的 钥匙和书橱的钥匙由各房分别掌管，组成一环也不可缺少的连环，如果有一房不到 是无法接触到任何藏书的。
既然每房都能有效地行使否决权，久而久之，每房也都 产生了终极性的思考：被我们层层叠叠堵住了门的天一阁究竟是干什么用的
就在这时，传来消息，大学者黄宗羲先生要想登楼看书
这对范家各房无疑是 一个巨大的震撼。
黄宗羲是“吾乡”余姚人，对范氏家族没有任何血缘关系，照理 是严禁登楼的，但无论如何他是靠自己的人品、气节、学问而受到全国思想学术界 深深钦佩的巨人，范氏各房也早有所闻。
尽管当时的信息传播手段非常落后，但由 于黄宗羲的行为举止实在是奇崛响亮，一次次在朝野之间造成非凡的轰动效应。
他 的父亲本是明末东林党重要人物，被魏忠贤宦官集团所杀，后来宦官集团受审，19 岁的黄宗羲在廷一质时竟义愤填膺地锥刺和痛殴漏网余党，后又追杀凶手，警告阮 大铖，一时大快人心。
清兵南下时他与两个弟弟在家乡组织数百人的子弟兵“世忠 营”英勇抗清，抗清失败后便潜心学术，边著述边讲学，把民族道义、人格道德溶 化在学问中启世迪人，成为中国古代学术天域中第一流的思想家和历史学家。
他在 治学过程中已经到绍兴钮氏“世学楼”和祁氏“淡生堂”去读过书，现在终于想来 叩天一阁之门了。
他深知范氏家族的森严规矩，但他还是来了，时间是康熙十二年， 即1673年。
出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黄宗羲先生登楼，而且允许他细细地阅 读楼上的全部藏书。
这件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一个验证。
他们是 藏书家，本身在思想学术界和社会政治领域都没有太高的地位，但他们毕竟为一个 人而不是为其他人，交出了他们珍藏严守着的全部钥匙。
这里有选择，有裁断，有 一个庞大的藏书世家的人格闪耀。
黄宗羲先生长衣布鞋，悄然登楼了。
铜锁在一具 具打开，1673年成为天一阁历史上特别有光彩的一年。
黄宗羲在天一阁翻阅了全部藏书，把其中流通来广者编为书目，并另撰《天一 阁藏书记》留世。
由此，这座藏书楼便与一位大学者的人格连结起来了。
从此以后，天一阁有了一条可以向真正的大学者开放的新规矩，但这条规矩的 执行还是十分苛严，在此后近200年的时间内，获准登楼的大学者也仅有10余名，他 们的名字，都是上得了中国文化史的。
这样一来，天一阁终于显现了本身的存在意义，尽管显现的机会是那样小。
封 建家族的血缘继承关系和社会学术界的整体需求产生了尖锐的矛盾，藏书世家面临 着无可调和的两难境地：要么深藏密裹使之留存，要么发挥社会价值而任之耗散。
看来像天一阁那样经过最严格的选择作极有限的开放是一个没有办法中的办法。
但 是，如此严格地在全国学术界进行选择，已远远超出了一个家族的职能范畴了。
直到乾隆决定编纂《四库全书》，这个矛盾的解决才出现了一些新的走向。
乾 隆谕旨各省采访遗书，要各藏书家，特别是江南的藏书家积极献书。
天一阁进呈珍 贵古籍600余种，其中有96种被收录在《四库全书》中，有370余种列入存目。
乾隆 非常感谢天一阁的贡献，多次褒扬奖赐，并授意新建的南北主要藏书楼都仿照天一 阁格局营建。
天一阁因此而大出其名，尽管上献的书籍大多数没有发还，但在国家级的“百 科全书”中，在钦定的藏书楼中，都有了它的生命。
我曾看到好些著作文章中称乾 隆下今天一阁为《四库全书》献书是天一阁的一大浩劫，颇觉言之有过。
藏书的意 义最终还是要让它广泛流播，“藏”本身不应成为终极目的。
连堂堂皇家编书都不 得不大幅度地动用天一阁的珍藏，家族性的收藏变成了一种行政性的播杨，这证明 天一阁获得了大成功，范钦获得了大成功。
天一阁终于走到了中国近代。
什么事情一到中国近代总会变得怪异起来，这座 古老的藏书楼开始了自己新的历险。
先是太平军进攻宁波时当地小偷趁乱拆墙偷书，然后当废纸论斤卖给造纸作坊。
曾有一人出高价从作坊买去一批，却又遭大火焚毁。
这就成了天一阁此后命运的先兆，它现在遇到的问题已不是让不让某位学者上 楼的问题了，竟然是窃贼和偷儿成了它最大的对手。
1914年，一个叫薛继渭的偷儿奇迹般地潜入书楼，白天无声无息，晚上动手偷 书，每日只以所带枣子充饥，东墙外的河上，有小船接运所偷书籍。
这一次几乎把 天一阁的一半珍贵书籍给偷走了，它们渐渐出现在上海的书铺里。
薛继渭的这次偷窃与太平天国时的那些小偷不同，不仅数量巨大、操作系统， 而且最终与上海的书铺挂上了钩，显然是受到书商的指使。
近代都市的书商用这种 办法来侵吞一个古老的藏书楼，我总觉得其中蕴含着某种象征意义。
把保护藏书楼 的种种措施都想到了家的范钦确实没有在防盗的问题上多动脑筋，因为这对在当时 这样一个家族的院落来说构不成一种重大威胁。
但是，这正像范钦想象不到会有一 个近代降临，想象不到近代市场上那些商人在资本的原始积累时期会采取什么手段。
一架架的书橱空了，钱绣芸小姐哀怨地仰望终身而未能上的楼板，黄宗羲先生小心 翼翼地踩踏过的楼板，现在只留下偷儿吐出的一大堆枣核在上面。
当时主持商务印书馆的张元济先生听说天一阁遭此浩劫，并得知有些书商正准 备把天一阁藏本卖给外国人，便立即拨巨资抢救，保存于东方图书馆的“涵芬楼” 里。
涵芬楼因有天一阁藏书的润泽而享誉文化界，当代不少文化大家都在那里汲取 过营养。
但是，如所周知，它最终竟又全部焚毁于日本侵略军的炸弹之下。
这当然更不是数百年前的范钦先生所能预料的了。
他“天一生水”的防火秘咒 也终于失效。
然而毫无疑问，范钦和他后代的文化良知在现代并没有完全失去光亮。
除了张 元济先生外，还有大量的热心人想努力保护好天一阁这座“危楼”，使它不要全然 成为废墟。
这在现代无疑已成为一个社会性的工程，靠着一家一族的力量已无济于 事。
幸好，本世纪30年代、50年代、60年代直至80年代，天一阁一次次被大规模地 修缮和充实着，现在已成为重点文物保护单位，也是人们游览宁波时大多要去访谒 的一个处所。
天一阁的藏书还有待于整理，但在文化信息密集、文化沟通便捷的现 代，它的主要意义已不是以书籍的实际内容给社会以知识，而是作为一种古典文化 事业的象征存在着，让人联想到中国文化保存和流传的艰辛历程，联想到一个古老 民族对于文化的渴求是何等悲怆和神圣。
我们这些人，在生命本质上无疑属于现代文化的创造者，但从遗传因子上考察 又无可逃遁地是民族传统文化的了遗，因此或多或少也是天一阁传代系统的繁衍者， 尽管在范氏家族看来只属于“他姓”。
登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断 地问自己：你来了吗
你是哪一代的中国书生
很少有其他参观处所能使我像在这里一样心情既沉重又宁静。
阁中一位年老的 版本学家颤巍巍地捧出两个书函，让我翻阅明刻本，我翻了一部登科录，一部上海 志，深深感到，如果没有这样的孤本，中国历史的许多重要侧面将沓无可寻。
由此 想到，保存这些历史的天一阁本身的历史，是否也有待于进一步发掘呢
裴明海先 生递给我一本徐季子、郑学博、袁元龙先生写的《宁波史话》的小册子，内中有一 篇介绍了天一阁的变迁，写得扎实而清晰，使我知道了不少我原先不知道的史实。
但在我看来，天一阁的历史是足以写一部宏伟的长篇史诗的。
我们的文学艺术家什 么时候能把他们的目光投向这种苍老的屋宇和庭园呢
什么时候能把范氏家族和其 他许多家族数百年来的灵魂史袒示给现代世界呢
