目送1964读后感
龙应台1964读后感人类这个物种，最奇妙的莫过于“人生”这一名词的存在。
我们虽不否认草木鸟兽的生命存在，但我们不得不说，它们的生命过于单调，能导致它死亡的不过是“一口气、一滴水”，最终还能“春风吹又生”；我们的人生总是存在着不定性，处处充满挑战，而这种不定性造就了人生命的奇妙。
每个人，都在演绎自己的人生传奇，有自己的事业，自己的娱乐，自己的休闲方式，世上绝无两人的人生轨迹相同；每个人都在做出自己的选择，选择工作，选择配偶，选择一种死法，世上绝无两人的价值观相同；每个人都在从自己的角度看人生，有的悲观沉沦，有的满怀壮志，有的浑浑噩噩如行尸走肉，世上绝无两人有相同的人生观和生死观。
每个人都是演员，都在巨大的舞台上演绎着一出或浪漫或狗血的却有独特的戏。
倘使我们能站在上帝的视角，俯视万物苍生，便会发现，高架桥上飞驰的汽车里，是一个个小小世界，必然有一辆车里是忙着上班的白领侧着头接着电话顾不得擦额头上的汗，必然有一辆车里是温馨的一家三口谈论着去公园野餐的美好场景，必然有一辆车里是乔装打扮的歹徒商量着行动流程把手中的凶器握得很紧；城市里亮起的点点灯火，又是一个个小小世界，必然有一个窗子里情侣在优雅地进行着烛光晚餐两人饮尽杯中红酒，必然有一个窗子里一个高中生在紧张地抄作业不时拿起胶带纸粘去错误的痕迹，必然有一个窗子里老总在猛捶桌子震得笔记本电脑和业务分析表一起震动。
每一秒都有人在笑，另一个角落有人在悲伤地哭；每一秒都有情侣在依偎，每一秒都有夫妻在吵架；每一秒都有婴儿在人们幸福的欢呼中降临，每一秒又都有老人在众人的泪眼中缓缓闭上眼睛。
每个人都有自己的喜怒哀乐，每个人都在上演着自己的悲欢离合，每个人在上演着自己的人生大片，谁都无法预料下一秒的剧情会如何发展，谁也无法料想十年之后、二十年之后会是什么样子。
只有当十年、二十年，甚至更久之后，我们才开始参透人生，发觉人生的奥妙，回首已百年身，唏嘘不已。
这就是我们居住的小小星球，这就是我们寄居的小小世界。
多少岁月流逝，多少沧海桑田，才会使人生的真谛浮出水面
当我们经历过人生沉浮，世事变迁之后，回首往昔的那个单纯如同白纸的自己是否只会从喉咙眼里发出一声叹息
正是如此，当一个参透人生的老师面对讲台下一张张“白纸”时，他想说、却始终不会说出：“孩子们，今天12岁的你们，在40年之后，如果再度相聚，你们会发现，在你们50个人之中，会有两个人患重度忧郁症，两个人因病或意外死亡，5个人在温饱线上挣扎，1\\\/3的人觉得自己的婚姻不是很美满，一个人会因此而自杀，两个人患了癌症。
你们之中，最聪明、最优秀的4个孩子，两个会成为医生或工程师或商人，另外两个会终其一生落魄而艰辛。
所有其他的人，会经历结婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不来的‘懂’，做最后的转身离开。
”人生，谁又能说“懂”
龙应台1964读后感二：老来多健忘，唯不忘相思。
——题记与作者一样，小学时会思考自己该有什么“座右铭”，为此甚至纠结了好一阵子；还曾经与某位同学处得很好，爱定各式五花八门的约定，并且年年都会翻新花样。
想来也是当时的“童言无忌”，真正会用心去实践的几乎没有。
诗人说，“时如水，人易老”，所以自己一直对普鲁斯特的《追忆似水年华》抱有极大兴趣，可惜无缘拜读。
想来，自己这个年龄也没有什么“似水年华”可以去追忆的——吗
自诩为“怀旧的人”。
喜欢年代久远的大合唱版的《欢乐颂》，可是介绍很多同学听后他们都觉得还不如去听当代摇滚；喜欢民国时期的文人，志摩小曼、爱玲兰成，各有各的特色；喜欢老上海旗袍，对它有着特殊好感……“怀旧”不仅止于以往的事物。
所谓“红尘滚滚”，现在我看着身边的好友同学，十年……十五年……他们会变得怎样
若以后在街上偶遇，互相认得出吗
他们会记得初中时有个名为“张伊安”的人曾与自己打闹嬉戏，度过所谓的“青春期”吗
——这一切值得将来去“怀旧”。
不过，人在成长的过程中毕竟会经历很多意料之外的事，在经过它们的洗礼后，曾经的记忆我们还能保留得完好无损吗
如果以后互相记不得、认不出，或甚至像这《1964》中一样有人平顺有人坎坷、有人安康有人多难……若真如此，时间就会变得像是催泪剂，有何人再敢去“怀旧”、去追忆呢
但我还是一面落泪一面想：水不可避免总会流逝而去，一切离开后，就不复回；无论你是否甘愿遗忘，又是否渴望怀念。
一直不追不忆，将过去的美好或悲伤遗忘了，那么之前不就等于“一张白纸”吗
自己的岁月，又有谁真的舍得丢弃呢
“还记得年少时的梦吗\\\/像朵永远不凋零的花\\\/陪我经过了风吹雨打\\\/看世事无常看沧桑变化”——如同张艾嘉的那首《爱的代价》，“世事无常”，在《1964》里以感伤的方式跃然纸上。
看看龙应台遥望远方的插图，读读文中1964年发生的大事，淡淡的悲伤中我们只能红着眼叹息：不想了，随它流逝吧。
以后的事以后再说吧。
龙应台1964读后感三：龙应台《1964》读后感（398字）龙应台在她的散文《1964》中的一段话，让我非常感动：“孩子们，今天十二岁的你们，在四十年之后，如果再度相聚，你们会发现，在你们五十个人之中，会有两个人患重度忧郁症，两个人因病或意外死亡，五个人还在为每天的温饱困难挣扎，三分之一的人觉得自己婚姻不很美满，一个人会因而自杀，两个人患了癌症。
你们之中，今天最聪明、最优秀的四个孩子，两个人会成为医生或工程师或商人，另外两个人会终其一生落魄而艰辛。
所有其它的人，会经历结婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中过每一天，然后带着一种想说却又说不来的『懂』，作最后的转身离开。
”在年轻时候的雄心壮志渐渐褪去以后，五十六岁的龙应台与同学们再一次重聚，发现岁月褪去光鲜的外表后，剩下的，不过是淡淡的悲伤和淡淡的幸福，小小的期待、偶尔的兴奋、沉默和失望……
关于不听老人言，吃亏在眼前名言
1一直以为，龙应台是男的。
还记得那篇选入北师大教材的《中国人，你为什么不生气》，犀利，痛快，毫无顾忌。
如鲁迅一般，泼辣，尖锐，直面国人的丑陋行径，直面国人的劣根性。
只不过，一个离开我们快百年了，另一个在美丽的宝岛台湾。
那样的文字，谁又会想到是一个柔情似水的女子写的
父亲姓龙，母亲姓应，出生在台湾，因此便有了这个名字——龙应台。
早期的龙应台，一直给人以笔法犀利之感。
早前那一系列的针砭之作，为她赢得了“华人世界里最犀利的一支笔”这样的美誉。
而到了后期，随着孩子的出生，年龄的增大，她的笔下渐渐显露出一片温情。
《目送》就是这样的一部作品。
这本书，写父亲的逝，母亲的老，孩子的离，朋友的牵挂，对世事的感悟，字里行间，无不透露着温情，人生的感悟。
2作为自小在台湾长大的一代，对某些事的看法会与隔海相望的我们截然相反。
《目送》为台湾、港澳、新马泰、美国等海外华人所深深喜爱，而大陆作者则更为钟情《（不）相信》。
是何因呢
就文章本身来看，《目送》写出了人性中至善至美的一面。
应该说写出了作者对人生的所感所悟，写出了人性中相通的一面。
这似乎与这些地方所追求的人的自由、强调个人精神世界的价值观颇为吻合，自然能引起他们的共鸣。
从这点来讲，《目送》倒是与大陆最畅销的杂志《读者》颇有相同之处。
感悟人生，挖掘人性中美的地方，从人的角度来看待、思考问题。
而我们呢
直到现在还在讨论一些最简单的问题。
相信，还是不相信
说假话，还是说真话
过分的强调意识形态，强调集权，多有金钱至上，多有尔虞我诈，多有贪污腐败，多有横征暴敛，多有特权主义。
在一个处处皆说假话，人人唯利是图的社会，相信与不相信，是不是就显得特别重要呢
二十岁之前相信的很多东西，二十岁之后开始变得不相信。
活了很多年，到头来你居然发现，你所看到的，竟然都是假的
你还会相信谁
相信党
相信政府
还是，相信自己
会不会，连自己也不相信
3儿子大了，有了自己的想法，不再像小时候那样一味的顺着母亲，不再像小时候那样对母亲体贴有加。
渐渐的，距离产生了。
作为母亲，每到这时，都会很自然的产生失落之感，于是就有了《目送》。
我们明白了：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
”透过儿子，又仿佛看到父亲当年的影子。
此时的儿子，不正是当年的女儿么
于是再回过头来看父亲，对父爱的体会更加深刻。
只有自己身为人母，才会明白什么是父爱，什么是母爱。
4人性是相通的。
作者的这些感悟，不正是在我们身边每天发生吗
对生活体贴入微的观察，对人间冷暖的大彻大悟，作者所描述的，恰好是我们每个人所经历的。
什么是家，作者如是说：渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家、渴望安定的人也许遇上的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。
家，一不小心就变成一个没有温暖，只有压迫的地方。
外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。
一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。
很多人在散了之后就开始终生流浪。
你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。
有爱才有家。
孩子在哪里，哪里就是家。
可是，这个家，会怎么样呢
5什么是幸福
幸福就是，生活中不必时时恐惧。
幸福就是，寻常的日子依旧。
幸福就是，寻常的人儿依旧。
幸福是什么
幸福就是心里很踏实。
幸福就是你不必拥有很多的金钱，但却对现在的生活满意；幸福就是你或许对生活不满意，但是却有一颗不断进取的心。
幸福就是和相爱的人温情相处，一起絮絮低语；幸福就是和你爱的人一起生活，共同体味，甚至在争吵之后，又能亲密的私语。
幸福就是一声关切的问候；幸福就是一条温暖的短信；幸福就是一个关怀的电话；幸福就是一份微笑；幸福就是一个招手；幸福就是一个拥抱。
幸福就是……幸福无处不在，你感受到了吗
6胡马依北风，越鸟巢南枝。
多年以前，在人生抉择的重要关口，每个人都作出了自己的选择。
有的人选择了北上，有的人选择了南下。
北上也好，南下也罢，孰是孰非，我无意妄加评论，因为各自的立场不一样。
北上之人，风波坎坷虽然遭遇不少，虽未必都有良好的归宿，但大多还能安静的度过晚年。
南下的人呢
偏居宝岛一隅多年，不论是生活美满，抑或酸楚凄凉，到老之时，心里就会升起对故土的思念。
而且随着岁月的流逝，思念也愈加强烈。
大多数人，来不及再回故土就匆匆离去了。
弥留之际，心中念念不忘的，是魂牵梦萦的故乡。
“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。
葬我于高山之上兮，望我大陆，大陆不可见兮，只有痛苦。
天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。
”于老的这首《国殇》，不知令多少读者潸然泪下……两岸“三通”之前，从台北到大陆，必须先借道香港。
于是就会看到一批批颤颤巍巍的老人，手里紧握着台胞证，从台北登机，然后在香港机场下机，再飞。
辗转反侧，就为那近在咫尺的彼岸。
而那彼岸的大江南北，又曾经是多么熟悉的热土啊。
“等了好久终于等到今天，梦了好久终于把梦实现。
”相对于逝者，他们是幸福的。
能重返故乡，此生足矣。
7太疼的伤口，你不敢去触碰；太深的忧伤，你不敢去安慰；太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。
一个扫雷员，一整天的工作，可以清20—50平方米的范围。
意思是说，要扫除阿富汗五分之一国土的地雷，需要的时间是四千三百年。
有时候，时代太残酷了，你闭上眼，不忍注视。
金门，台湾与大陆交界之处。
因为敏感的政治原因而成了是非之地。
大陆为威慑台湾就炮打金门，台湾为防止金门人投共而无限管制。
譬如岛上就没有球，因为几个篮球绑在一起就可以投共。
晚上每个房子都有可能成为轰炸的目标。
就这样，在炮火隆隆的天空下，在布满地雷的土地上，金门人小心翼翼地活着，“苟全性命于乱世”。
恋爱、结婚，生子、老去。
金门人真的很可怜。
排除意识形态的干扰，战争，能为我们带来什么
亲人的离去，生者的悲痛，骨肉的分离，这些，都不过是权力纷争的牺牲品。
大多数的逝者是不会被人记住的，也不会有人去记住。
千百年来，历史记录的就只有英雄，不管是成王还是败寇，至少也能留个名吧。
但那些失去生命的普通人，又有谁能记住他们呢
兴，百姓苦；亡，百姓苦。
受伤的，永远是老百姓。
8“镯子呀，亮晶晶的镯子。
”在泰戈尔的笔下，一个多么可爱天真的小孩。
可是谁知道，这镯子是怎么来的吗
单说其中的一道工序——将假钻填进手镯镂空的洞里，简单得不能再简单的工作，没有任何一丝的技术含量。
“工钱怎么算
”“五粒一分钱。
”“一天挣多少钱呢
”“二三十块，如果连续做十几个小时。
”五粒一分钱，五十粒一毛钱，五百粒一块钱，五千粒十块钱，一万粒二十块，一万五千粒三十块钱
这就是工人一天的工作量。
简单的数学运算，就透露出了工人们工作的辛苦与劳累。
像这样的例子，在中国，应该是数不胜数。
无数个怀揣梦想的孩子，带着美好的希望，放弃了学业，外出淘金。
可直面现实，却发现梦想与现实竟然有这么大的差距。
花季的年龄，本应在教室里读书，应该和老师讨论泰戈尔、莎士比亚，应该和室友一起看NBA、为世界杯疯狂，应该是在绿茵场上挥洒汗水，应该是在校园的小径上漫步细语……也许是对外面的世界想得过于简单，想着凭一腔热血，四处闯荡，总会有一番惊天动地的事业。
但现实生活中，成功的例子又有多少呢
空有一腔抱负，换来的只能是四处碰壁，进而埋怨，再而消沉，最终沦为芸芸众生的一员——这才是大多数人的路子。
也许，某年某月的某一天，在某个忙碌的工厂车间里里，你会瞥见他们的背影。
一个曾经多么熟悉的身影。
9跌倒了，该怎么办
我们的教育不应该只是追求成功和卓越的教育。
家庭教育，学校教育，社会教育只教我们如何去追求卓越，从砍樱桃树的华盛顿、悬梁刺股的孙敬、苏秦到平地起楼的比尔·盖茨，都是成功的典范。
即使是谈到失败，譬如勾践的卧薪尝胆，洗雪耻辱，譬如那个战败的国王看见蜘蛛如何结网，不屈不挠。
谁教过我们，在跌倒时，怎样的勇敢才有用
怎样的智慧才能度过
跌倒，怎样可以变成行远的力量
失败，为什么往往是人生的修行
何以跌倒的人，更深刻、更真诚
我们的教育不应该只是教孩子如何树立远大的目标，如何为崇高的理想而拼搏。
在强调精神追求、意识形态的同时，能否从“人”的角度给予孩子所需要的教育
人文关怀，启迪智慧，感悟人生。
同时教会孩子直面人生中的不如意，直面挫折，学会正确对待失败，学会自我调适。
我们的教育之路还很漫长，方向或许还比较偏。
谁来拨正它
10你们看见了我看见的吗
人生而精力旺盛之时，会为着各类事务而奔波，为生计，为事业，为爱情，为自己都不明白为什么要这样做的事情忙碌。
当岁月流逝，世事变迁，某年某月某日，你会突然发现，所有的这些，只不过是徒劳而已，如过眼云烟，一切皆为虚幻。
佛所谓的“顿悟”怕就是这个意思吧。
然而，环顾四周，又有多少人能“顿悟”呢
又有多少人在“顿悟”之后又重返迷惘
李叔同先生三十八岁就遁入空门，他为什么要这样做
他又看到了什么
明白了什么
难道，是他“顿悟”了吗
这一切我们都无从知晓，因为我们都是用世俗的眼光去看他，我们都是“局中人”，又岂敢对他妄作评论呢
每次读到弘一法师，我都会很自然想到恩师——云仙老师。
他们在某些方面，是否极其相似呢
龙应台散文- - 急用。
谢谢
三少四 跌倒──K 龙应台(20071109) 过我们，在跌倒时，怎样的才真正有用
怎样的智慧才能度过
跌倒，怎样可以变成行远的力量
不久前，震动了整个香港的一则新闻是，一个不堪坎坷的母亲，把十岁多一点的两个孩子手脚捆绑，从高楼抛落，然後自己跳下。
今天台湾的新闻，一个国三的学生在学校的厕所里，用一个塑胶袋套在自己头上，自杀了。
读到这样的新闻，我总不忍去读细节。
掩上报纸，走出门，灰濛濛的天，下著细雨。
已经连下了三天雨，早上醒来时，望向窗外，浓浓的雾紧紧锁住了整个城市。
这个十五岁的孩子，人生最後的三天，所看见的是一个灰濛濛、湿淋淋、寒气沁人的世界。
这黯淡的三天之中，有没有人拥抱过他
有没有人抚摸过他的头发，对他说「孩子，你真可爱」
有没有人跟他同走一段回家的路
有没有人发简讯给他，约他周末去踢球
有没有人对他微笑过，重重地拍他肩膀说，「没关系啊，这算什麼」
有没有人在MSN上跟他聊过天、开过玩笑
有没有人给他发过一则简讯，说，「嘿，你今天怎麼了
」 在那三天中，有没有哪一个人的名字被他写在笔记本里，他曾经一度动念想去和对方痛哭一场
有没有某一个电话号码被他输入手机，他曾经一度犹疑要不要拨那个电话去说一说自己的害怕
那天早上十五岁的他决绝地出门之前，桌上有没有早点
厨房里有没有声音
从家门到校门的一路上，有没有一句轻柔的话、一个温暖的眼神，使他留恋，使他动摇
我想说的是，K，在我们整个成长的过程里，谁，教过我们怎麼去面对痛苦、挫折、失败
它不在我们的家庭教育里，它不在小学、中学、大学的教科书或课程里，它更不在我们的里。
家庭教育、学校教育、只教我们如何去追求卓越，从砍樱桃的华盛顿、悬梁刺骨的张秦到平地起楼的比尔盖次，都是成功的典范。
即使是谈到失败，目的只是要你绝地反攻，再度追求出人头地，譬如越王句践的卧薪尝胆，洗雪耻辱，譬如哪个战败的国王看见蜘蛛如何结网，不屈不挠。
我们拚命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎麼跌得有尊严；你的膝盖破得时，怎麼清洗伤口、怎麼包扎；你痛得无法忍受时，用什麼样的表情去面对别人；你一头栽下时，怎麼治疗内心淌血的伤口，怎麼获得心灵深层的平静，心像玻璃一样碎了一地时，怎麼收拾
谁教过我们，在跌倒时，怎样的勇敢才真正有用
怎样的智慧才能度过
跌倒，怎样可以变成行远的力量
失败，为什麼往往是人生的修行
何以跌倒过的人，更深刻、更真诚
我们没有学过。
如果这个社会曾经给那十五岁的孩子上过这样的课程，他留恋我们，以及我们头上的蓝天，的机会是不是多一点
现在K也绊倒了。
你的修行开始。
在你与世隔绝的修行室外，有很多人希望捎给你一句轻柔的话、一个温暖的眼神、一个结实的拥抱，可是修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。
寂寞 (20070803) 我曾经坐在的议事大厅中，议员对著麦克风用狼犬似的声音咆哮，官员在挣扎解释，记者的镁光灯闪烁不停，语言的剑道在政治的决斗场上咄咄逼人，刀光夺目。
我望向翻腾暴烈的场内，调整一下自己眼睛的聚焦，像魔术一样，「倏」一下，议场顿时往百步外退去，缩小，声音全灭，所有张开的嘴巴、圆瞪的眼睛、夸张的姿态、拍打桌子的扬起的手，一瞬间变成黑白默片中无声的慢动作，缓缓起，慢慢落…… 我坐在风暴中心，四周却一片死静，这时，寂寞的感觉，像沙尘暴的漫天黑尘，以鬼魅的流动速度，细微地渗透地包围过来。
我曾经三十天蛰居山庄，足不离户。
坐在阳台上记录每天落日下山的分秒和它落下时与山稜碰触的点的移动。
有时候，迷航的鸟不小心飞进屋内，拍打著翅膀从一个书架闯到另一个书架，迷乱惊慌地寻找出路。
在特别湿润的日子里，我将阳台落地玻璃门大大敞开，站在客厅中央，守著远处山头的一朵云，看著这朵云，从山峰那边漫漫飘过来、飘过来，越过阳台，全面进入我的客厅，把我包裹在内，而後流向每个房间，最终分成小朵，从不同的窗口飘出，回归山岚。
冰箱永远是空的。
好朋友上山探视，自动揣测我的冰箱一定是空的，总是带点，像一个社会局的志工去探视。
真正断炊的时候，我黄昏出门散步，山径边有农人的菜田，长出田陌的野菜，随兴拔几把回家，也能煮汤。
夏天的夜空，有时很蓝。
我总是看见金星早早出现在离山稜很近的低空，然後月亮就上来了。
野风吹著高高的树，叶片飒飒作响，老鹰立在树梢，沈静地看著开阔的山谷。
我细细在想，寂寞，是个什麼状态；寂寞，该怎麼分类
有一年的十二月三十一日晚上，朋友们在我的山居相聚，饮酒谈天，十一时半，大夥纷纷起立，要赶下山，因为，新年旧年交替的那一刻，必须和家里那个人相守。
朋友们离去前还体贴地将酒杯碗盤洗净，然後是一阵车马启动、深巷寒犬的声音。
五分钟後，一个诗人从半路上来电，电话上欲言又止，意思是说，大夥午夜前刻一哄而散，把我一个人留在山上，好像……他说不下去。
我感念他的友情温柔，也记得自己的答覆：「亲爱的，难道你觉得，两个人一定比一个人不寂寞吗
」 他一时无语。
寂坐时，常想到晚明张岱。
他写湖心亭： 崇祯五年十二月，余住西湖。
大雪三日，湖中人鸟声俱绝。
是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往。
雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。
湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
深夜独自到湖上看大雪，他显然不觉寂寞──寂寞可能是美学的必要。
但是，国破家亡、人事全非、当他在为自己写墓志铭的时候呢
蜀人张岱，陶庵其号也。
少为纨?子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。
年至五十，国破家亡，避迹山居。
所存者，破床碎几，折鼎病琴与残书数帙，缺砚一方而已。
布衣疏莨，常至断炊。
回首二十年前，真如隔世。
有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。
有一种寂寞，茫茫天地之间「余舟一芥」的无边无际无著落，或许只能各自孤独面对，素颜修行吧。
五百里 (20080425) 我们决定搭火车。
从广州到衡阳，这五百二十一公里的铁轨，是一九四九年父母颠沛南下的路途。
那时父亲刚满三十，母亲只有二十三岁。
虽说是兵荒马乱，他们有得是青春力气。
火车再怎麼高，他们爬得上去。
人群再怎麼挤，他们站得起来。
就是只有一只脚沾著踏板，一只手抓著铁杆，半个身子吊在火车外面像风筝就要断线，还能闻到那风里有香茅草的清酸甜美，还能看见土红大地绵延不尽令人想迎风高唱「山川壮丽」。
「火车突然停了，」母亲说，「车顶上趴著一堆人，有一个女的说憋不住了，无论如何要上厕所，就爬下来，她的小孩儿还留在车顶上头，让人家帮她抱一下。
没想到，她一下来，车就动了。
」 母亲光脚坐在地上织渔网，一边讲话，手却来来回回穿梭，片刻不停。
头也不抬，她继续说，「女人就一直哭喊著追火车。
那荒地里坑坑巴巴的，还有很多大石头，她边跑边摔跤，但是火车很快，一下子就看不到人了。
」 「後来呢
」我坐在母亲对面帮她缠线。
她噗嗤一笑，看了我一眼，说，「哪里有什麼後来呢
我看那小孩子一定也活不了了，谁还能带著他逃难呢
」 「那还好你们那时还没生我，要不然，我就让你们给丢了。
」十五岁的我说。
她轻轻叹了口气，更用力地织起网来。
透明的尼龙线极强韧，拉久了，先在手指肉上压出一道一道很深的沟来，再久一点，皮破了，血就汨汨渗出来。
要缴我一学期的学费，她要打好几张跟房子一样大的渔网。
我知道我说错话了，因为，他们确实把自己一岁的孩儿留在了衡阳，自己上了火车，以为，放在乡下，孩子比较安全。
没有人料到，这一分手就是四十年。
此刻，她也仍旧坐在我的对面，眼睛明亮俏皮的姑娘已经八十三岁。
卧铺里上层的兄弟们都睡了，剩下我在「值班」，和她继续格斗。
火车的轰隆声很有节奏，摇晃著车厢，像一个大摇篮，催人入梦，但是她笔直地坐在铺上，抱著一卷白色的被褥，全身备战。
「睡吧，妈妈。
」我苦苦求她。
她斩钉截铁地摇头，「我要回家。
」 我离开自己的铺，坐到她身边去，贴著她，说，「你躺下，我帮你盖被。
」她挪开身体，保持和我的距离，客气地说，「谢谢你。
我不睡。
」 她一客气，我就知道，她不知道我是谁，以为我是个善意的陌生人了。
於是我说，「妈妈，我是你的女儿，小晶。
你看看我。
」 她转过脸来，盯著我看，然後，极端礼貌，极端有教养地说，「我女儿不在这里。
谢谢你。
」 「那……至少让我把你的被子弄好，盖住你的脚，好吗
」 我坐回自己的铺上，也把被子盖住自己的膝盖，就这麼和她默默对坐，在这列万般静寂的上。
火车慢下来，显然进入一个中途站，我把窗帘微微拉开，看见窗外「韶关」两个大字。
韶关，那是南华寺所在，曹溪河畔。
万历说，南朝梁武帝天监元年，公元五○二年，印度高僧智药三藏发现这里「山水回合，峰峦奇秀，叹如西天宝林山也」，於是建寺。
唐朝，公元六七七年，六祖惠能来到宝林寺，在此说法三十七年，使南宗禅法大播於天下。
宋开宝元年，公元九六八年，太祖赐额改名「南华禅寺」。
也是在这里，文革期间，六祖惠能的金身被拖出来打断。
火车再度开动，我趴下来，把耳朵附在床垫上，可以感觉火车的轮子碾过铁轨，大地一寸一寸地震动。
这五百里路，惠能曾经一步一步走过。
我的父亲母亲，曾经一寸一寸走过。
时光，是停留是不停留
记忆，是长的是短的
一条河里的水，是新的是旧的
每一片繁花似锦，轮回过几次
夜虽然黑，山峦的形状却异样地笃定而清晰，星星般的灯火在无言的树丛里闪烁。
蓦然有白雾似的光流泻过来，那是另外一列夜行火车，由北往南驶来，和我们在沈沈的夜色里擦身而过。
母亲坐在我对面，忽隐忽现的光，落在她苍茫的脸上。
星夜 龙应台(20070817) 他把好几幅画在地上摊开。
小店原本就挤，三张画铺在地上，我们就不能转身，一转身就要踩到画布上了。
「这一幅，」我指著梵谷的「星夜」。
他说，「一百块。
」我说，「六十块。
」他做出夸张的痛苦的表情，指著地上的「星夜」说，「你看看你看看，画得多麼好，画得多麼像，就是颜料钱也不只六十块呀小姐。
」我说，「那好，我们再逛逛。
」他一把拉住，说，「算了算了，就六十块吧。
」 油彩很浓，他用一张薄薄的塑胶膜覆盖在画面上，再把画小心地卷起来。
我走出小店，踏入画家村的街，一整条街都卖画，颜色缤纷，琳琅满目，气氛像成衣市集，只是挂得满坑满谷的不是衣服，是画。
据说是一个奇人在这深圳的边缘荒村专门模仿梵谷的画，画得多，画得像，以致於国际媒体都纷纷来采访这中国深圳的「梵谷」。
没几年，荒村已经变成画家一条街。
梵谷的画，人人能画，从这里批发到香港的小摊上，和开叉的旗袍、绣著五彩金龙的衬衫、缎料的面纸盒等等「中国风味」礼品混在一起，卖给观光客。
回到家，我把「星夜」摊开，仔细端详。
从色彩和结构来说，仿得还真像，该有的笔触，显然一笔都不少。
如果──我将窗户打开，让海风吹进来，因为画的油彩气味还呛鼻──如果，用科学的方法鉴定，仿画的人功夫确实好到完全逼真，好到任何人都看不出破绽来，我是否能被这幅「星夜」感动呢
爱上「星夜」，是有过程的。
住在大海旁每天看日落月出，就发现有一颗星，总是在黄昏时就早早出场，那样大，那样亮，那样低，使我疑惑它是不是渔船顶上的一枚警示灯
是不是一架飞机停在空中探测气候的动向
是不是隐藏在山头里只有云破时才看得见的一盏隐士读书的火
那颗星，低到你觉得海面上的船桅一不小心就会勾到它。
太阳沈下去，月亮起来时，星还在那里，依傍著月亮。
不管那月亮如何地豔色浓稠，这颗星还是堂堂正正地亮著。
有一天黄昏，一个天文学家在我的阳台上，我们一同看那轮绯霞绚烂的夕阳在星的陪同下，从云到山到海，冉冉层层拾级而下。
他说，「海面上看金星好亮。
」 我吃一惊，啊，原来它就是金星，维纳斯。
无知的人，朝朝暮暮看著它，却不知它的身份。
今天知道了，跟它的关系可就不一样了。
我赶忙上网去看梵谷的「星夜」，因为我记得，他画的是金星。
梵谷在法国南部的精神疗养院里，写信给他的兄弟：「今天早上，天还没亮，我在窗口看了很久，窗外什麼都没有，唯有一颗金星，好大的一颗星。
」「夜，」他说，「比白天还要活，还要热烈。
」 如果我失眠，披衣起身，走进沁凉的夜里；如果我凑巧走过一个大门深锁的精神病院，那麼我一仰脸就会看见在黑沈沈的大楼上有一扇开著的窗，窗口坐著一个孤独的人，正在注视大地的荒芜和人间的荒凉，只有夜空里的星，有火。
他说，「看星，总使我神驰……我问自己：我们摊开地图，指著其上一个小黑点，然後就可以搭乘火车到那个点去，为什麼我们到不了那颗星呢
我们难道不可以搭乘『死亡』到星星那一站
」 三十七岁的梵谷真的买了一张死亡的单程票，说走就走了，行囊里只有煎熬的痛苦和无可释放的热情。
「星夜」，在我看来，其实是一幅地图──梵谷灵魂出走的地图，画出了他神驰的旅行路线：从教堂的尖塔到天空里一颗很大、很亮、很低的星，这颗星，又活又热烈，而且很低，低到你觉得教堂的尖塔一不小心就会勾到它。
我会被深圳画家村的「星夜」感动吗
换一个问法：如果科学家能把一滴眼泪里所有的成分都复制了，包括水和盐和气味、温度──他所复制的，请问，能不能被称做一滴「眼泪」呢
明白 龙应台(20070824) 二十岁的时候，我们的妈妈们五十岁。
我们是怎麼谈她们的
我和丽茹在一个浴足馆按摩，并排懒坐，有一句没一句地闲聊。
一面落地大窗，外面看不进来，我们却可以把过路的人看个清楚。
这是上海，这是衡山路。
每─个亚洲城市都曾经有过这麼一条路──餐厅特别时髦，酒吧特别昂贵，时装店冷气极强、灯光特别亮，墙上的海报一定有英文或法文写的「米兰」或「巴黎」。
最突出的是走在街上的女郎，不管是露著白晰的腿还是纤细的腰，不管是小男生样的短发配牛仔裤还是随风飘起的长发配透明的丝巾，一颦一笑之间都辐射著美的自觉。
她们在爱恋自己的青春。
丽茹说，我记得啊，我妈管我管得烦死了，从我上小学开始，她就怕我出门被强奸，每次晚回来她都一定要等门，然後也不开口说话，就是要让你「良心发现、自觉惭愧」。
我妈简直就是个道德警察。
我说，我也记得啊，我妈给我印象最深的就是她的「放肆」。
她讲话声音大，和邻居们讲到高兴时，会笑得前仰後阖，会笑得弯腰一直拍打自己的腿，笑到不行。
总而言之，我妈一直是个豪放女。
现在，我们自己五十多岁了，妈妈们成了八十多岁的「老?」。
「你妈时光会错乱吗
」她问。
会啊，我说，譬如有一次带她到乡下看风景，她很兴奋，一路上说个不停：「这条路走下去转个弯就是我家的地」，或者说，「你看你看，那个山头我常去收租，就是那里。
」我就对她说，「妈，这里你没来过啦。
」她就开骂了：「乱讲，我就住在这里，我家就在那山谷里，那里还有条河。
」 我才明白，这一片台湾的美丽山林，彷佛浙江，使她忽然时光转换回到了自己的童年。
她的眼睛发光，孩子似的指著车窗外，「佃农在我家地上种了很多杨梅、桃子，我爸爸让我去收租，佃农给我一大堆果子带走，我还爬很高的树呢。
」 「你今年几岁，妈
」我轻声问她。
她眼神茫然，想了好一会儿，然後很小声地说，「我……我妈呢
我要找我妈。
」 丽茹的母亲住在北京一家安养院里。
「开始的时候，她老说有人打她，剃她头发，听得我糊涂──这个安养院很有品质，怎麼会有人打她
」丽茹的表情有点忧郁，「後来我才弄明白，原来她回到了文革时期。
年轻的时候，她是工厂里的出纳，被拖出去打，让她洗厕所，把她剃成阴阳头──总之，就是对人极尽的污辱。
」 「後来想出一个办法。
我自己写了个证明书，就写『某某人工作努力，态度良好，爱国爱党，是本厂优良职工，已经被平反，恢复一切待遇。
』还刻了一个好大的章，叫什麼什麼委员会，盖在证明书上。
告诉看护说，妈妈一说有人打她，就把这证书拿出来给她看。
」 我不禁失笑，怎麼我们这些五十岁的女人都在做一样的事啊。
我妈每天都在数她钱包里的钞票，每天都边数边说「我没钱，我的钱到哪里去了。
」我们跟她解释说她的钱在银行里，她就用那种怀疑的眼光盯著你看，然後还是时时刻刻紧抓著钱包，焦虑万分。
怎麼办
我於是打了一个「银行证明」：「兹证明某某女士在本行存有五百万元整」，然後下面盖个方方正正的章，红色的，连盖好几个，看起来很衙门，很威风。
我交代印佣：「她一提到钱，你就把这证明拿出来让她看。
」我把好几幅老花眼镜也备妥，跟「银行证明」一起放在她床头抽屉。
钱包，塞在她枕头下。
按摩完了，丽茹和我的「妈妈手记」技术交换也差不多了。
落地窗前突然又出现一个年轻的女郎，宽阔飘逸的丝绸裤裙，小背心露背露肩又露腰，一副水灵灵的妖娇模样；她的手指一直绕著自己的发丝，带著给别人看的浅浅的笑，款款行走。
从哪里来，往哪里去，心中有一分明白，月光泻地。
一生 龙应台(20070831) 躺在卧房地毯上和鹿鹿通电话，谈到一些吊诡的现象：为什麼在不开放的大陆，年轻人反而比台湾的年轻人有国际视野
为什麼在多元的台湾，报纸和杂志的品质反而比大陆差
蘇花公路建或不建，核心的观念误区究竟在哪里
「有些问题不能不面──」 一句话讲到一半，我眼睁睁看见一条长虫，离我的光脚十五公分，正摇摇摆摆过路，就在我的地毯上。
它大概有我整个脚板那麼长，深褐色，圆滚滚的，几百对脚一起努力，像一排军队白日行军，像一列火车庄严进站。
我看呆了，缩起脚，心怦怦跳，全身发麻，一直麻到舌尖，语无伦次地挂掉电话，脑子里一阵闪电，天哪，怎麼办怎麼办──怎麼办
我不惧蜘蛛蝗虫，甚至很多人要尖叫的蟑螂和老鼠，我都可以拿出写文章的凛然正气，从容对付。
但是蚯蚓毛虫蛇，蜈蚣水蛭蛆……任何长长软软的东西，都使我心脏打结，脑子发晕，恶心感和恐惧感从脚板一路漫到头盖骨。
小时候，生物课本里凡有蛇的图片都被我遮起来。
作了母亲以後，每到一个城市一定带孩子去动物园，但是到了爬虫类那一区，我会抵死不从，谁也不能让我进去。
我相信有人在我体内植入了一种和亚当夏娃一样原始的晶片，让我对那长长软软之徒有非理性的恐惧。
我冲到厨房，打翻了电话，撞倒了除湿机，差点摔跤，拿到了好大一罐杀虫喷剂，扑回卧房，发现那家伙还在努力走──它腿虽多但是太慢，我安心了不少，因为这代表它不会马上爬上我的床，消失在被子和枕头里──天哪，这是多麼恐怖的想像。
喷筒对准它时，我的理性开始发作：此物何辜
误闯卧房，就该死吗
而且，此物的一生有多长
会不会还是个「少年」
我麻麻地，手里的喷剂对准它，强迫自己飞快思考，这是危机处理、瞬间决策：我敢不敢拿纸，包住它的身躯，然後把它丢到窗外泥土里
想到它的身躯，我打了一个颤──受不了那强烈的恶心。
那……能不能拿块毛巾，把它裹住，丢掉
毛巾比纸要厚啊。
那多足的家伙又往前走了几分。
我奔回厨房，打开抽屉，拿出一双筷子，窜回卧房。
我相信我一定脸色发白、嘴唇发紫，腿有点颤抖，当我伸出一双筷子，夹住它的身躯中段，把它凌空拎起──我几乎感觉窒息，心想，哎，它可不是卡夫卡吧
它从二楼阳台，循著一条抛物线，被丢下去。
我捂住胸口，颠颠倒倒奔回厨房，把筷子甩进垃圾桶。
回到卧房，不敢进去。
如果有一条虫，是否还有另一条
是否藏在枕头里
和鹿鹿重新通话，她笑了，调侃地说，「这就是单身女郎的可怜之处了。
」 我不知道，但是我也看过因为老鼠跑过鞋子而尖叫连连的男人啊。
把床褥翻遍，然後拿了喷剂把阳台接缝处全盤喷洒一遍，我才敢再进卧房。
早上，就做了点功课。
昨天那家伙，拉丁文叫「千足虫」（millipede），中文叫「马陆」。
它不是蜈蚣，蜈蚣的拉丁文叫「百足虫」（centipede），两者都不是「昆虫」，而是「节肢动物」。
马陆慢，蜈蚣快。
马陆的身体每节有两双脚。
虽然没有千足，但是真的有一种马陆有750只脚。
平常的马陆有80到400只脚。
我读得仔细：「马陆腹部有9﹣100节或更多。
因其肢体较短，仅能以足作推进行走而无法快速运动。
每一腹节上除具两对步足外亦有两对气孔、两个神经节及两对心孔。
马陆之生殖腺开口於第三体节之腹面中央，行体内受精，雄体以位於第七体节处之生殖脚传送精液入雌体。
」 还有「生殖腺」和「精液」啊
这可怖的东西还真的有它自己的风情和生命呢，无数只的脚，无穷尽的奋斗，一生的努力，只能走一点点的路。
我有点心软了。
龙应台文化是什么
曾经有一个特别难忘的场合，做为台北市首任文化局长的我被要求当场“简单扼要”地说出来，“文化是什么
” 一九九九年九月，第一次以官员身份踏进台北市议会，开始了长达四个月的质询期，每天坐在议会里四五个小时接受议员轮番问政。
议员发言多半用一种怒吼咆哮的声音，透过麦克风扩大音量，耳朵嗡嗡作响，一天下来，我总是在半晕眩的状态下回到办公室，再批公文到半夜。
交通局长原是台大教授，他说他的症状是胃绞痛，呕吐。
到了十二月底，事情变得迫切了，因为预算必须完成“三读”通过，一月份开始的政务才能执行。
咆哮了四个月的议会为了要表现“戮力为公”，很戏剧化地总是拖到十二月的最后一两天再以“通宵不寐”的方式审查预算，从下午两点开始连审二十四或四十八小时。
在这个过程中，五十二个议员可以分批轮流上阵，回去小睡一场或者吃个酒席再回来，每个局处的首长官员却得寸步不离地彻夜死守。
我坐在大厅一隅，看着窗外冬夜的雨湿湿地打在玻璃窗上，戚戚作响，觉得全身彻骨的寒意。
就在这样的一个阴冷寒湿、焦灼不安，而且荒谬透顶的清晨三点钟，我突然发现“龙应台局长”被唤上了质询台，为台北市的文化预算辩护。
一个议员，刚从外面进来，似乎喝了点酒，满脸红通通地，大声说，“局长，你说吧，什么叫做文化
” 对着空荡荡的议事大厅，冬夜的清晨三点，台北市文化局长说： 文化
它是随便一个人迎面走来，他的举手投足，他的一颦一笑，他的整体气质。
他走过一棵树，树枝低垂，他是随手把枝折断丢弃，还是弯身而过
一只满身是癣的流浪狗走近他，他是怜悯地避开，还是一脚踢过去
电梯门打开，他是谦抑地让人，还是霸道地把别人挤开
一个盲人和他并肩路口，绿灯亮了，他会搀那盲者一把吗
他与别人如何擦身而过
他如何低头系上自己松了的鞋带
他怎么自卖菜的小贩手里接过找来的零钱
如果他在会议、教室、电视萤幕的公领域里大谈民主人权和劳工权益，在自己家的私领域里，他尊重自己的妻子和孩子吗
他对家里的保母和工人以礼相待吗
独处时，他，如何与自己相处
所有的教养、原则、规范，在没人看见的地方，他怎么样
文化其实体现在一个人如何如何对待他人，对待自己、如何对待自己所处的自然环境。
在一个文化厚实深沉的社会里，人懂得尊重自己──他不苟且，因为不苟且所以有品味；人懂得尊重别人──他不霸道，因为不霸道所以有道德；人懂得尊重自然──他不掠夺，因为不掠夺所以有永续的智慧。
品味、道德、智慧，是文化积累的总和。
那微醺的议员事后告诉我，他以为我会谈音乐厅和美术馆，以为我会拿出艰深的学术定义。
我当然没有，因为我实在觉得，文化不过是代代累积沈淀的习惯和信念，渗透在生活的实践中。
粉墙下一株蔷薇 清晨三时的议会其实不容许我把话说得透彻；否则，我想我会慢条斯理地继续说： 胡兰成描写他所熟悉的乡下人。
俭朴的农家妇女也许坐在门槛上织毛线、捡豆子，穿着家居的粗布裤，但是一见邻居来访，即使是极为熟悉的街坊邻居，她也必先进屋里去，将裙子换上，再出来和客人说话。
穿裙或穿裤代表什么符号因时代而变，但是认为“礼”是重要的──也就是一种对自己和对他人的尊重，却代代相传。
农妇身上显现的其实是一种文化的底酝。
什么叫底酝呢，不过就是一种共同的价值观，因为祖辈父辈层层传递，因为家家户户耳濡目染，一个不识字的人也自然而然陶冶其中，价值观在潜移默化中于焉形成，就是文化。
小时候我住在台湾农村，当邻家孩子送来一篮自家树种出的枣子时，母亲会将枣子收下，然后一定在在那竹篮里放回一点东西，几颗芒果、一把蔬菜。
家里什么都没有时，她一定将篮子填满白米，让邻家孩子带回。
问她为什么，她说，“不能让送礼的人空手走开。
” 农村的人或许不知道仲尼曾经说过“尔爱其羊，吾爱其礼”，但是他可以举手投足之间，无处不是“礼”。
希腊的山从大海拔起，气候干燥，土地贫瘠，简陋的农舍错落在荆棘山路中，老农牵着大耳驴子自橄榄树下走过。
他的简单的家，粉墙漆得雪白，墙角一株蔷薇老根盘旋，开出一簇簇绯红的花朵，映在白墙上。
老农不见得知道亚里斯多得如何谈论诗学和美学，但是他在刷白了的粉墙边种下一株红蔷薇，显然认为“美”是重要的，一种对待自己、对待他人、对待环境的做法。
他很可能不曾踏入过任何美术馆，但他起居进退之间，无处不是“美”。
在台湾南部乡下，我曾经在一个庙前的荷花池畔坐下。
为了不把裙子弄脏，便将报纸垫在下面。
一个戴着斗笠的老人家马上递过来自己肩上的的毛巾，说，“小姐，那个纸有字，不要坐啦，我毛巾给你坐。
”字，代表知识的价值，斗笠老伯坚持自己对知识的敬重。
对于心中某种“价值”和“秩序”的坚持，在乱世中尤其黑白分明起来。
今天我们看见的巴黎雍容美丽一如以往，是因为，占领巴黎的德国指挥官在接到希特勒“撤退前彻底毁掉巴黎”的命令时，决定抗命不从，以自己的生命为代价保住一个古城。
梁漱溟在日本军机的炮弹在身边轰然炸开时，静坐院落中，继续读书，思索东西文化和教育的问题。
两者后果或许不同，抵抗的姿态一致，对“价值”和“秩序”有所坚持。
抵抗的力量所源，就是文化。
日子怎么过，就是文化 十五岁那年，我们从台湾中部苗栗的农村搬到高雄海边的渔村。
第一次进入渔村，惊诧极了：怎么跟农村那么不一样
如果说农村是宁静的一抹黛绿，那么渔村就是热闹的金粉。
原来这世界上有那么多的神，每一位神都有生日，每一个生日都要张灯结彩、锣鼓喧天地庆祝。
渔村的街道突然变成翻滚流动的彩带，神舆在人声鼎沸中光荣出巡。
要辨识渔村的季节吗
不必看潮水的涨落或树叶的枯荣，只要数着诸神的生日，时岁流年便历历在前。
庙前广场有连夜的戏曲，海滩水上有焚烧的王船，生活里有严格遵守的禁忌，人们的心里有信仰和寄托。
在农人眼中，渔人简直“迷信”极了。
而十五岁的我，就这样开始了“人类文化学”的启蒙课：农村文化和渔村文化是不一样的。
不一样的背面，有原因。
渔人生活在动荡的大海上，生命的风险很高，未知数很多。
尤其在长达三十八年的“戒严”时代里，以国家安全为理由，台湾政府甚至不准许渔民拥有基本的现代海上通讯设备，怕渔民“通匪”；于是风暴一来，救援的能力很低。
夜里摸黑上船“讨海”的年轻父亲，并不知道自己清晨是否一定会回来看见家里还在温暖被子里的幼儿。
所谓“迷信”，不过是在无可奈何中面对茫茫世界的一种自救方式，为无法理解的宇宙寻找一个能安慰自己的一套密码检索。
所以文化，就是一种生活方式，在特定的地理、历史、经济、政治条件中形成。
农民不吃牛肉，因为对他而言，牛不是家畜禽兽而是一个事业合伙人。
渔民在餐桌上不准孩子翻鱼，因为人在吃鱼神在看，他不能冒任何即使只是想像的危险。
这个意义上的文化，我们很难说文化有高或低，厚或薄，好或坏，它是什么就是什么。
但是文化还有另一个层次的意义。
文化决定社会发展 同样是祭鬼酬神，为什么有的留在“迷信”的层次，有的却从酬神的野台戏中提炼出伟大的戏剧，从土砌的庙宇教堂中发展出精致的建筑美学，从祭祀的仪式里观悟出舞蹈和音乐的艺术，而祈祷经文的念诵转化出隽永的文学、深刻的哲学
人，对于自身“存在”处境自觉的程度，以及他出于这种自觉而进行反思，而试图表达，在自觉和表达之间所激发的创造力和想像力的强弱，就造成文化和文化之间的不同。
人的自觉程度越高，反思的能力越强，表达的冲动越大，创造力和想像力的空间就越大。
在这一个灵魂探索的过程里，思想的内涵和美学的品味逐渐萌芽、摸索、发展、而成型。
从这一个层次上来谈，文化是一种特别的品质，它可能高度发展也可能严重萎缩。
有些社会结构适合文化的发展而有些结构会造成文化的停滞。
连年战争屠杀或是长期的独裁暴政对文化所可能带来的伤害，历史里有太多明显的例证。
龚自珍所看见的十九世纪上半叶的中国，就是一个因为集权控制思想到极致，整体国民创造力被侏儒化到了连盗贼都没有创意的地步。
而即使在太平的日子里，不同社会结构里人们在文化艺术里渗透的程度也不同。
是在这样一个语境里，我们可能做价值的评比，认为某些文化丰富多元，某些则呆滞而单调，某些文化充满活泼的创造力正走向高峰，某些文化停留在一个静态水平或者正从繁华丰盛走向一潭死水。
我们也可能说，某一个历史朝代是文化盛世而另一个朝代是文化的荒原。
如果个人创造力和想像力被容许奔放，那么这个社会的总体创造力也会是生机蓬勃、创意充沛的。
如果这个社会的共同价值观的形成，是透过公民的深度参与和彼此碰撞激荡而逐渐形成的，那么这个社会的共识──也就是身份认同，也会是凝聚而坚定，向心力强大的，不易解体。
是因为文化可能蓬勃发展也可能呆滞停顿，人的自觉的水平和努力的程度，对于文化的发展确实会造成不同，所以我们才会去强调文化多么重要，但是，文化“呆滞停顿”有什么不好呢
为什么一定要“蓬勃发展”的文化呢
文化究竟给我们带来什么样的不同
也就是说，文化究竟是真的重要，或者它其实只是政治人物的美容术语，文化人的一厢情愿
如果我们可以相当清楚地说出科学、经济、医学、科技为什么重要，我们是否也能用同样干净俐落、逻辑清朗的语言说出，文化为什么重要
二十世纪初韦伯曾经用基督教文化里的价值观来解释为什么许多基督教国家发展出资本主义的经济繁荣。
以韦伯的理论为基础，哈瑞森、福山、杭廷顿、普特南、英格哈特等等研究现代化的学者都不断提出论证，认为文化在形塑一个社会的政治和经济行为上，是一个关键元素。
文化价值观上愈重视个人自主和多元开放的地区，经济力愈强大；愈强调集体意识、国家或宗族权力的地区，愈是穷困。
文化价值观影响人们的经济行为。
也就是说，是的，文化很重要，因为它决定了一个社会如何面对现代化的挑战──与自由市场能否接轨、全球化的竞争能否适应、政府管治的清廉与否、公民意识的建立有无等等。
有些文化很轻易就过关，有些却长期陷在传统历史的制约泥沼中，无能自拔。
为“四郎”哭泣吧 任何图表和统计都可能有欺骗性，任何学说都可能被推翻，这些学者以现代性作为衡量文化价值的标准，是否偏颇，是一个可以辩论的问题，强烈反对的人也很多，但是韦伯和被韦伯所影响的学者们显然都希望为文化的重要找出一个科学的、甚至可以量化的方法，来解释文化的重要。
经济学家、社会学家、人类学家可能找得出一百个方式来回答“文化为什么重要”这个问题，但是我愿意从一场戏说起。
有一天台北演出“四郎探母”，我特别带了八十五岁的父亲去听。
从小听他唱“我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水龙，困在了沙滩……”，老人想必喜欢。
遥远的十世纪，宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。
杨四郎家人一一壮烈阵亡，自己被敌人俘虏，娶了聪慧善良的铁镜公主，在异域苟活十五年，日夜思念母亲。
悲剧的高潮就在四郎深夜潜回宋国探望老母的片刻。
卡在“汉贼不两立”的政治斗争之间，在爱情和亲情无法两全之间，在个人处境和国家利益严重冲突之间，四郎跪在地上对母亲痛哭失声：“千拜万拜，赎不过儿的罪来……”
龙应台《目送》里的《菊花》是想表达什么（可以有多种见解）
台《目送的《菊花想表达什么（可以有多种见解）答：龙应台在她的散文《菊花》里，通写两对分居很久，但一方不愿意离婚的怨偶夫妻，表达了她对不幸婚姻的关注，思考和哀痛之情，令人回味，引人思索。
一对是中风的总编辑和他分居多时的太太，另一对是记者菊花和她分居八年的丈夫。
文章中尽管有人详写，有人略写，但四个人物的特点清晰可辨，总编辑生病前是个富有个人魅力且事业上有建树的人。
从他的太太在病房前的冷漠表现，可以看出她为人处事的不当之处，同时可以看出他们夫妻的积怨很深。
从菊花不良的生活习惯中，可以看出菊花作为成人，女人，妻子有明显的缺点，从菊花丈夫回信的及时和内容可以看出，菊花丈夫是个做事有效率的人，是个头脑敏捷的人，他重视菊花。
为什么这么优秀的男人婚姻会走到尽头，为什么男方拖着不愿意离婚，文章中没有明说，也许太复杂了，难以说清。
总编辑和他太太的婚姻是个悲剧的结尾，菊花的婚姻还没有结尾，会怎样结尾，引人思索。
作者似乎让我们把自己放在菊花和他丈夫的位置上来思索婚姻了。
在网上搜索不到，是特为回答你的题而写的，水平有限但尽力了，满意请采纳，有问题请追问
先谢了
家庭教育第二十三卷爱,从陪伴开始读后感悟
非常感谢学校绿色读书 漂流爱心”的活让我会用心地阅读并学习了这样一本好书输在家庭教育上》。
这是一本难得的家庭教育教程，内容涵盖了中外教育理念、家庭教育方法、亲子沟通艺术、学习能力提升、心理健康疏导、家教经典案例等各个方面，把包括了幼儿园入园教育到青春期的孩子成长特点及疑难问题解答都展示给家长。
可以说是把教育理论与实践结合恰到好处，而且还是一本与时俱进的一本书，把当前的社会热点、教育难点也纳入其中，让我读来如醍醐灌顶，收益良多。
现在就我读书感受分享一下，希望和其他家长们一起在家庭教育上相互学习，取长补短、共同进步。
上不足之处，也请指正。
一、 让我不寒而栗的家庭教育状况 读书进行中，最常有的一种感觉是不寒而栗。
因为在读书的进程中，越来越感觉“父母”这一职业的重要性，而在这一职业生涯中，我们却是没有培训就直接上岗了。
我们在孩子出生的初期没有给与足够的陪伴，孩子很小的时候，就交给了老人看管；孩子成长期间没有给与足够的尊重和理解，多以父母的口吻对待孩子；在孩子学习的期间，没有跟孩子同步成长；在孩子的习惯养成方面，不算是一个优秀的榜样。
如果给自己打分的话，给自己及格就是高分了。
就是这样的刚刚在及格线上的家长，却希望孩子是个优秀的学生，说来，真的惭愧 。
做父母是一辈子的职业，我以后要放下家长的架子，虚心学习，既育儿，又育己。
尊重、理解孩子和孩子共同进步。
二、 家庭教育的核心，来源于父母 孩子的素质，主要来源于父母，来源于父母的言传身教。
学校教育只是教育的一部分，人格养成，素质高低，更主要还是来源于家庭教育的熏陶，没有优良的家庭教育，不是完整的教育。
所以，不能一味地把教育推给学校和老师，家长应该负起家长应负的责任。
孩子的可塑性极强，父母是孩子最初的人生榜样。
父母生活的态度、思想观念和文化素质时刻影响着孩子，孩子的言行举止真实地反映父母教养子女的态度，“孩子是父母的镜子”。
同样，问题孩子的产生，主要源于问题家长。
因为父母是孩子的原件，孩子是复印件，孩子的问题，百分之百是父母的问题。
家庭教育，源于家长的一言一行，所以家长自身教育好了，才能教育好的孩子，这是源头所在。
就我情况来说，孩子的好习惯之一是读书，是因为孩子小的时候，我们经常给她读书，有时读长篇故事，每天就读几篇，慢慢的孩子也喜欢读书，经常在晚睡前，人手一本书，读完入睡。
有一段时间，我发现孩子重复地说了一句不太积极的话“这不可能
”，我感觉不是很好。
于是我就告诉她以后不要说了，她对我：“可是妈妈，为什么你可以说呢
”我才发现，原来那段时间里，我说的频次确实不少。
原来孩子是受我的影响。
我们最后约定一起改掉这句口头禅，说一些积极向上的话。
真的应了书中的那句话了：“改变孩子，先要改变父母”。
而改变，必须从现在开始，马上开始。
三、 孩子的童年只有一次，让孩子成为孩子曾经把自己的孩子跟别人的孩子攀比，让孩子憎恶家长口中的“别人家的孩子”；希望孩子学这学那，去完成自己没有完成的梦想，希望给孩子自己童年向往而没得到的一切……这是现在家长，包括我经常犯的毛病。
我们总是希望以一种“补”的心态对待孩子。
但是孩子的童年只有一次，我们不能揠苗助长，应该尊重孩子的天性，和年龄特点，给孩子合理的期望和要求，让孩子呆在童年里。
我们应该情绪平和地对待孩子，不让孩子弥补家长童年的缺失，让孩子度过属于自己的童年。
四、 教育孩子的目的是什么
看这本书的时候，我也一直在思考一个问题，“教育孩子的目的是什么
”我所想出的答案是：让他成长为有能力独立生活、并去追逐自己梦想的人。
写到这样，我想起了著名作家龙应台，在《目送》中的一段话：“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
”这话，说得既令人心酸又无奈，可是我们家庭的目的，不就如此吗
为了让他有能力、有勇气，独自上路，走向未来。
我们最后能做的，只能目送着他们渐行渐远。
而在我们能够陪伴的日子里，则要竭尽全力，让孩子们学会自我保护、学会独立生存、学会热爱生活、学会敬畏自然、学会尊重他人、学会融入社会、学会情绪处理、学会心理梳理、学会面对挫折……学会我们所能想到的一切。
印象特别深的是本书每页的页脚都写着“只有不懂教的家长，没有教不好的孩子”。
这是在告诉我们，不能抱怨孩子有问题，我们要从自身找原因。
没有天生的成功父母，也没有不需要学习的父母，我们应该不断学习提高自己，与孩子共同成长，系统地学习教育方法，并应用在家庭教育上。
只有掌握了现代家庭教育科学知识和方法，才能成为合格的家长，才能助孩子健康成长。
和孩子相伴而行的宝贵日子，我们既
