高二议论文《活着本来单纯》800字
今天是《活着本来单纯》共读计划的第三天，请记得打卡。
今天我们一同阅读第二部分《无宠不惊过一生》中的《初冬浴日漫想》。
“不乱于心，不困于情。
不畏将来，不念过往。
如此，安好。
”这是一篇哲理性较强的小文，同样的太阳、同样的风，由于季节的不同，人们对它们的感情居然大相径庭，在这里，丰子恺抒发的是自然有常，人生无常的感慨。
与他的很多文章一样，丰子恺善于从平淡的日常生活中捕捉细微之处，从中发现哲理。
离开故居一两个月，一旦归来，坐到南窗下的书桌旁时第一感到异样的，是小半书桌的太阳光。
原来夏已去，秋正尽，初冬方到。
窗外的太阳已随分南倾了。
把椅子靠在窗缘上，背着窗坐了看书，太阳光笼罩了我的上半身。
它非但不像一两月前地使我讨厌，反使我觉得暖烘烘地快适。
这一切生命之母的太阳似乎正在把一种祛病延年，起死回生的乳汁。
通过了他的光线而流注到我的体中来。
我掩卷瞑想：我吃惊于自己的感觉，为什么忽然这样变了?前日之所恶变成了今日之所欢：前日之所弃变成了今日之所求：前日之仇变成了今日之恩。
张眼望见了弃置在高阁上的扇子，又吃一惊。
前日之所欢变成了今日之所恶；前日之所求变成了今日之所弃；前日之恩变成了今日之仇。
忽又自笑：“夏日可畏，冬日可爱”，以及“团扇弃捐”，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃惊?于是我的理智屈服了。
但是我的感觉仍不屈服，觉得当此炎凉递变的交代期上，自有一种异样的感觉，足以使我吃惊。
这仿佛是太阳已经落山而天还没有全黑的傍晚时光：我们还可以感到昼。
同时已可以感到夜。
又好比一脚已跨上船而一脚尚在岸上的登舟时光：我们还可以感到陆，同时已可以感到水。
我们在夜里固皆知道有昼。
在船上固皆知道有陆，但只是“知道”而已，不是“实感”。
我久被初冬的日光笼罩在南窗下，身上发出汗来，渐渐润湿了衬衣。
当此之时，浴日的“实感”与挥扇的“实感”在我身中混成一气，这不是可吃惊的经验么?
新年怀旧读后感100
国，在外国人眼中，素来就是礼仪之邦。
因此，自古以前，中国就有不计其数的传统节日。
春节也不例外，那过年的声音，过年的味道，还时常萦绕在脑际。
不管何时，想起春节，总会有些抹不去的美好记忆。
下面是小编为你整理的新年的记忆作文，欢迎阅读。
 新年的记忆作文一 新年如期而至，同往常一样的，不早不晚，不快不慢，虽是显得有些无情了，但却让人安心地享有着一年一度的温暖。
不同于瑞雪兆丰年的传统新年景象，印象中的新年地上总是没有雪，爆竹也是少有，只是全家聚在一起，打一天的酱油，玩一天的手机，吃一天的零食，再有就是大年三十，听着春晚的声音和长辈们的谈话：哪个亲戚又升官了啦，以前的某某现在过的怎么样……但到了现在，却是连春晚都没有看上了。
只是在晚上未眠的时候，蓦然听见了外面绽放的烟花。
真烦啊……心里想着，一头蒙进被子里，却有一种想哭却哭不出来的感觉…… 相传每到大年三十，便有年兽作祟，伤害牲畜，残害人命。
于是每年除夕，家家贴红对联、燃放爆竹；户户烛火通明、守更待岁。
然而此时烟花烂漫，我却不忍去看——我看不到哪一朵是我的，哪一朵是现在的，哪一朵是将来的。
今年已经是高二的学生了，回首过去的一年，不由得感受到自己浪费了多少的时间，又错过了多少的机会。
明年的我应该如何生活
应该随时间做哪些改变
我将要去往何方
在时光的流逝中我又会变成什么模样…… 无力感就像潮水，涌上来，退下，涌上来，又退下，梦想的城堡，城堡的梦想，在心灵的沙滩上变成了浅海里的泡沫，任如何找寻，终是消散不见了…… 从床上爬起来，理固宜然的向每一位到来的人说上一句新年好，然后便不知自己应该干些什么了。
成年人仿佛总是有说不完的话，平时不管如何吹胡子瞪眼的这时总能聊上几句，未几互相找小孩塞上自己的红包，仿佛让人想起古代州闾之会，觥筹交错的盛态。
然而电视却没有开，手机屏幕倒是都亮着的。
我有些矛盾了：我是否应当拿出手机，打发这无聊的时光：还是应当做一些陪长辈聊天之类的更有意义的事情，来作为新年改变的好兆头呢
想来想去没有什么思路，索性站着发呆，学学古代饮酒者的风范，两眼空空，只是面非潮红，形无狂态…… 仔细想想，新年总是在变，人也总是在变呢。
前几年过年时还在老房子里，今年就已经搬了新家；人与人之间的关系也总是瞬息万变，今日与这位相引为朋，明日便与那位狼狈为奸；认的的亲戚走了几位，睁开眼瞧瞧，竟也能多上几位……新年的记忆不自觉的串起来了，像诗，像画，想云彩：往日的一幕幕仿佛就在眼前，却依旧模糊不见。
看着自己慢慢长大，也看着他人在成长；自己一路走走停停，一年一个样，而周遭的一切好像却不止一个样。
一切的一切都是那么自然的流动，那么自然的伸展。
大概是谢了这新年的神韵吧，心也伸展了些许。
周遭之物与我同在，一起变化，一路行走。
心驻白马，便是一路走马；心落繁花，便是一路花开。
如此想想，周身之物便是我之本体，我之本体亦是周身之物。
那就顺其自然吧，随着自然而变化前行。
不知觉中，父母喊我归家。
我带着笑意应答，忽然间又有了那种欲哭非哭的感觉。
只是这一次，有点想看烟花了，毕竟，烟花是那么美，那么美…
吕叔湘有一篇文章曾经入选中学语文教材是什么?
语言的演变吕叔湘 一 世界上万事万物都永远在那儿运动、变化、发展，语言也是这样。
语言的变化，短时间内不容易觉察，日子长了就显出来了。
比如宋朝的朱熹，他曾经给《论语》做过注解，可是假如当孔子正在跟颜回、子路他们谈话的时候，朱熹闯了进去，管保他们在讲什么，他是一句也听不懂的。
不光是古代的话后世的人听不懂，同一种语言在不同的地方经历着不同的变化，久而久之也会这个地方的人听不懂那个地方的话，形成许许多多方言。
古代人说的话是无法听见的了，幸而留传下来一些古代的文字。
文字虽然不是语言的如实记录，但是它必得拿语言做基础，其中有些是离语言不太远的，通过这些我们可以对古代语言的演变获得一定的认识。
为了具体说明古代和现代汉语的差别，最好拿一段古代作品来看看。
下面是大家都很熟悉的《战国策》里的《邹忌讽齐王纳谏》这一篇的头上一段： 邹忌修八尺有余，而形貌昳丽。
朝服衣冠，窥镜，谓其妻曰：“我孰与城北徐公美
”其妻曰：“君美甚，徐公何能及君也
”城北徐公，齐国之美丽者也。
忌不自信……旦日，客从外来，与坐谈，问之客曰：“吾与徐公孰美
”客曰：“徐公不若君之美也。
” 把这一段用现代话来说一遍，就会发现有很大的差别。
不能光看字形。
光看字形，现代不用的字只有四个：昳、曰、孰、吾。
可是联系字的意义和用法来看，真正古今一致的，除人名、地名外，也只有12个字：八、我、能、城、国、不、客、从、来、坐、谈、问。
大多数的字，不是意义有所不同，就是用法有些两样。
大致说来，有三种情形。
第一种情形是意义没有改变，但是现在不能单用，只能作为复音词或者成语的一个成分。
有的构词的能力还比较强，如：形、貌、衣、镜、北、何、自、信、日、外；有的只在极少数词语里出现，如：丽 (美丽、壮丽)、朝(朝霞、朝气、朝发夕至)、窥(窥探、窥测)、妻(夫妻、妻子)、甚(欺人太甚)。
第二种情形是意义没有改变，可是使用受很大限制。
例如：作为连词的“而”“与”，只见于一定的文体；表示从属关系的“之”只用于“百分之几”“原因之一”等等；起指代作用的“者”只用于“作者”“读者”等等；“美”现在不大用于人，尤其不用于男人 (“美男子”口语不说，也不能拆开)；“有余”现在能懂，但不大用，“八尺有余”现在说“八尺多”。
第三种情形是这里所用的意义现代已经不用，尽管别的意义还用。
例如：修(长)、服(穿、戴)、谓(对……说)、其(他的；“其余”“其中”“其一”里的“其”是“那”的意思)、公(尊称)、及(比得上)、君(尊称)、也(助词；现代的“啊”只部分地与“也”相当)、旦(“旦日”，“明日”，这里作“次日”讲)、之(他)、若(比得上)。
还有一个“尺”字，似乎应该属于古今通用的一类，可是这里说邹忌身长八尺有余，显然比现在的尺小，严格说，“尺”的意义也已经改变了(汉朝的一尺大约合现在七寸半，这里的尺大概跟汉朝的差不多)。
在语法方面，也有不少差别。
例如“我孰与城北徐公美
”就是古代特有的句法，底下“吾与徐公孰美
”才跟现代句法相同。
“君美甚”现在说“您漂亮得很”，当中必须用个“得”字。
“忌不自信”也是古代的句法，现代的说法是“邹忌不相信自己 (比徐公美)”，不能把“自己”搁在动词前边，搁在前边就是“亲自”的意思(如“自己动手”)，不是动作对象的意思(“自救”“自治”“自杀”等，是古代句法结构遗留在现代语里的合成词)。
“客从外来”现在说“有一位客人从外边来”，“客人”前边得加个“一位”，头里还要来个“有”字，否则就得改变词序，说成“从外边来了一位客人”。
“与坐谈”也是古代语法，现在不能光说“和”，不说出和谁，也不能愣说“坐谈”，得说成“坐下来说话”。
“不若君之美”的“之”字，按照现代语法也是多余的。
这短短的一段古代的文字，大多数的字都是现在还用的，可是仔细一分析，跟现代汉语的差别就有这么大。
二 语言的变化涉及语音、语法、语汇三方面。
语汇联系人们的生活最为紧密，因而变化也最快，最显著。
有些字眼儿随着旧事物、旧概念的消失而消失。
例如《诗经·鲁颂》的《駉》这一首诗里提到马的名称就有16种：“驈”(身子黑而胯下白的)，“皇”(黄白相间的)，“骊”(纯黑色的)，“黄”(黄而杂红的)，“骓”(青白杂的)，“駓”(黄白杂的)，“騂”(红黄色的)，“骐”(青黑成纹像棋道的)，“驒”(青黑色而有斑像鱼鳞的)，“骆”(白马黑鬃)，“駵”(红马黑鬃)，“雒”(黑马白鬃)，“駰”(灰色有杂毛的)，“騢”(红白杂毛的)，“驔”(小腿长白毛的)，“鱼”(两眼旁边毛色白的)。
全部《诗经》里的马的名称还有好些，再加上别的书里的，名堂就更多了。
这是因为马在古代人的生活里占重要位置，特别是那些贵族很讲究养马。
这些字绝大多数后来都不用了。
别说诗经时代，清朝末年离现在才几十年，翻开那时候的小说像《官场现形记》之类来看看，已经有很多词语非加注不可了。
有些字眼随着新事物、新概念的出现而出现。
古代席地而坐，没有专门供人坐的家具，后来生活方式改变了，坐具产生了，“椅子”“凳子”等字眼也就产生了。
椅子有靠背，最初就用“倚”字，后来才写做“椅”。
凳子最初借用“橙”字，后来才写做“凳”。
桌子也是后来才有的，古代只有“几”“案”，都是很矮的，适应席地而坐的习惯，后来坐高了，几案也不得不加高，于是有了新的名称，最初就叫“卓子” (“卓”是高而直立的意思)，后来才把“卓”写做“桌”。
外来的事物带来了外来语。
虽然汉语对于外来语以意译为主，音译词 (包括部分译音的)比重较小，但是数目也还是可观的。
比较早的有葡萄、苜蓿、茉莉、苹果、菠菜等等，近代的像咖啡、可可、柠檬、雪茄、巧克力、冰淇淋、白兰地、啤酒、卡片、沙发、扑克、哔叽、尼龙、法兰绒、道林纸、芭蕾舞等等，都是极常见的。
由现代科学和技术带来的外来语就更多了，像化学元素的名称就有一大半是译音的新造字，此外像摩托车、马达、引擎、水泵、卡车、吉普车、拖拉机、雷达、爱克斯光、淋巴、阿米巴、休克、奎宁、吗啡、尼古丁、凡士林、来苏水、滴滴涕、逻辑、米(米突)、克(克兰姆)、吨、瓦(瓦特)、卡(卡路里)等等，都已经进入一般语汇了。
随着社会的发展，生活的改变，许多字眼的意义也起了变化。
比如有了桌子之后，“几”就只用于“茶几”，连炕上摆的跟古代的“几”十分相似的东西也叫做“炕桌儿”，不叫做“几”了。
又如“床”，古代本是坐卧两用的，所以最早的坐具，类似现在的马扎的东西，叫做“胡床”，后来演变成了椅子，床就只指专供睡觉用的家具了。
连“坐”字的意义，古代和现代也不完全一样：古代席地而坐，两膝着席，跟跪差不多，所以《战国策》里说伍子胥“坐行蒲服，乞食于吴市”，坐行就是膝行 (蒲服即匍匐)；要是按现代的坐的姿势来理解，又是坐着又是走，那是绝对不可能的。
再举两个名称不变而实质已变的例子。
“钟”本是古代的乐器，后来一早一晚用钟和鼓报时，到了西洋的时钟传入中国，因为它是按时敲打的，尽管形状不同，也管它叫钟，慢慢地时钟不再敲打了，可是钟的名称不变，这就跟古代的乐器全不相干了。
“肥皂”的名称出于皂角树，从前把它的荚果捣烂搓成丸子，用来洗脸洗澡洗衣服，现在用的肥皂是用油脂和碱制成的，跟皂角树无关。
肥皂在北方又叫“胰子”，胰子原来也是一种化妆用品，是用猪的胰脏制成的，现在也是名同实异了。
也有一些字眼的意义变化或者事物的名称改变，跟人们的生活不一定有多大关系。
比如“江”原来专指长江，“河”原来专指黄河，后来都由专名变成通名了。
又如“菜”，原来只指蔬菜，后来连肉类也包括进去，到菜市场去买菜或者在饭店里叫菜，都是荤素全在内。
这都是词义扩大的例子。
跟“菜”相反，“肉”原来指禽兽的肉，现在在大多数地区如果不加限制词就专指猪肉，这是词义缩小的例子 (“肉”最初不用于人体，后来也用了，在这方面是词义扩大了)。
“谷”原来是谷类的总名，现在北方的“谷子”专指小米，南方的“谷子”专指稻子，这也是词义缩小的例子。
词义也可以转移。
比如“涕”，原来指眼泪，《庄子》里说：“哭泣无涕，中心不戚”。
可是到汉朝已经指鼻涕了，王褒《僮约》里说：“目泪下，鼻涕长一尺”。
又如“信”，古代只指送信的人，现在的信古代叫“书”，《世说新语》：“俄而谢玄淮上信至，［谢安］看书竟，默默无言”，“信”和“书”的分别是很清楚的。
后来“信”由音信的意思转指书信，而信使的意思必得和“使”字连用，单用就没有这个意思了。
词义也会弱化。
比如“很”，原来就是凶狠的“狠”，表示程度很高，可是现在已经一点也不狠了，例如“今天很冷”不一定比“今天冷”更冷些，除非“很”字说得特别重。
又如“普遍”，本来是无例外的意思，可是现在常听见说“很普遍”，也就是说例外不多，并不是毫无例外。
如果我们换一个角度来看事物怎样改变了名称，那么首先引起我们注意的是，像前边分析《战国策》那一段文字的时候已经讲过的，很多古代的单音词现代都多音化了。
这里再举几个人体方面的例子：“耳”成了“耳朵”，“眉”成了“眉毛”，“鼻”成了“鼻子”，“发”成了“头发”。
有的是一个单音词换了另外一个单音词，例如“首”变成“头” (原来同义)，“口”变成“嘴”(原来指鸟类的嘴)，“面”变成“脸”(原来指颊)，“足”变成“脚”(原来指小腿)。
有些方言里管头叫“脑袋”“脑壳”，管嘴叫“嘴巴”，管脸叫“面孔”，管脚叫“脚板”“脚丫子”，这又是多音化了。
动词的例子：古代说“食”，现代说“吃”；古代说“服”或“衣”，现代说“穿”；古代说“居”，现代说“住”；古代说“行”，现代说“走”。
形容词的例子：古代的“善”，现代叫“好”；古代的“恶”，现代叫“坏”；古代的“甘”，现代叫“甜”；古代的“辛”，现代叫“辣”。
字眼的变换有时候是由于忌讳：或者因为恐惧、厌恶，或者因为觉得说出来难听。
管老虎叫“大虫”，管蛇叫“长虫”，管老鼠叫“老虫”或“耗子”，是前者的例子。
后者的例子如“大便”“小便”“解手”“出恭” (明朝考场里防止考生随便进出，凡是上厕所的都要领块小牌子，牌子上写着“出恭入敬”)。
三 语法方面，有些古代特有的语序，像“吾谁欺
”“不我知”“夜以继日”，现代不用了。
有些现代常用的格式，像“把书看完”这种“把”字式，“看得仔细”这种“得”字式，是古代没有的。
可是总起来看，如果把虚词除外，古今语法的变化不如词汇的变化那么大。
语音，因为汉字不是标音为主，光看文字看不出古今的变化。
现代的人可以用现代字音来读古代的书，这就掩盖了语音变化的真相。
其实古今的差别是很大的，从几件事情上可以看出来。
第一，旧诗都是押韵的，可是有许多诗现在念起来不押韵了。
例如白居易的诗：“离离原上草，一岁一枯荣 (róng)。
野火烧不尽，春风吹又生(shēng)。
远芳侵古道，晴翠接荒城(chéng)。
又送王孙去，萋萋满别情(qíng)。
”这还是唐朝的诗，比这更早一千多年的《诗经》里的用韵跟现代的差别就更大了。
其次，旧诗里边的“近体诗”非常讲究诗句内部的平仄，可是许多诗句按现代音来读是“平仄不调”的。
例如李白的诗：“青山横北郭，白水绕东城。
此地一为别，孤蓬万里征……”“郭”“白”“一”“别”四个字原来都是入声，归入仄声，可是现在“郭”“一”是阴平，“白”“别”是阳平，于是这四句诗就成为“平平平仄平，平仄仄平平，仄仄平平平，平平仄仄平”了。
又其次，汉字的造字法里用得最多的是形声法，常常是甲字从乙字得声，可是有许多这样的字按现代的读音来看是不可理解的。
例如“江”从“工”得声，“潘”从“番”得声，“泣”从“立”得声，“提”从“是”得声，“通”从“甬”得声，“路”从“各”得声，“庞”从“龙”得声，“移”从“多”得声，“谅”从“京”得声，“悔”从“每”得声，等等。
从上面这些事例看来，汉字的读音，无论是声母、韵母、声调，都已经有了很大的变化了。
叶圣陶小说《隔膜》的简介
作为叶圣陶的早期作品迥异于其后期的创作。
众所周知，作为“文学研究会”的缔造者之一，叶圣陶的小说带有浓厚的“为人生”色彩，试看他的几部名篇、、、等，均体现了对社会的强烈关注。
和文研会的其他成员如鲁迅、沈雁冰、王统照等人一样，叶圣陶是将文学作为一种实实在在的工作来，极切地关注着社会问题，当仁不让地汇入早期“社会问题小说”的创作队伍中，并成为“其中成熟最快且最有代表性的一位。
”之于叶圣陶正如之于鲁迅，它们都是“独语体”的，越过社会，越过众人，也越过自己显而易见的风格，退回到隐秘的内心深处，不求反响，不求共鸣，不求为人所知。
他们只是要单纯地记录那些困扰自己纠缠不清的思绪，让它从笔端滴落留驻纸上，作为曾经有过的记忆。
阅读，除却那稍稍带有时代特征的“蓄音片”、“令郎”、“作揖”等语词外，我们看不出它所叙述的情境离我们的遥远。
相反，拨开上个世纪二十年代的历史烟云，我们似乎能够轻易走入作家的心底，轻车熟路地洞悉其心境以及他所要表达的情感，我们与他之间的同感并未因为创作时代的久远而消弥。
因为那种相似的感同身受的苦恼与迷茫同样曾纠缠过我们每一个人。
《隔膜》的感觉与我们是相通的，这便是它历经八十多年仍能打动读者的深层原因。
文章不长，几乎完全是叙述者一人的讲叙，只在大体的环境概括中，简单勾勒了三个场面，以承托起短篇小说的框架。
至于具体的情节波澜则并未展开，没有起承转合，没有旁枝末节，作者一开场的自述已奠定了整个文章的基调和主题。
所以，这是一篇不太象小说的小说，若归入散文亦无不可。
因为如果大致抽空或置换文中的三个场面，抽空所涉及到的人物和对话，文章的主题和基调丝毫不会受到影响，依然成立，只是那样它将成为名符其实的散文，与小说这一体裁的相隔也就太远了。
这样古怪的小说，不仅在二十年代，即便整个现代文学的长河中也是为数不多的。
作者截取的三个场景分别是“相逢”——亲戚的书斋、“饮宴”——朋友的餐室、“闲聚”——众人喧闹的茶馆，这便从纷繁复杂的社会网系中提取出了三种最基本的社会关系：一是自己无法左右与选择的血缘关系，二是生活中接触较多可以互相照应的熟识关系，三是毫无瓜葛的陌路关系。
三种关系一是天意给予的，二是自我选择的，三是难以称为关系的关系，它们几乎可以涵纳世上的一切交往，虽然分别有着各自不同的表现方式与浓淡程度，不能绝对得同日而语，但它们给予叙述者的感觉却异常雷同、如出一辄，那就是——隔膜。
相逢如何，不过是说意料之中你应我答的话，客套的寒喧的程式化的但又不能省略的话，找一些掩饰尴尬填补沉默的无关紧要的问题，但说者只顾说了，似是尽了义务卸去责任，于是并不专心听答者的应对，对其几乎充耳不闻，答者也便跟着淡漠无味。
交流在尴尬中阻塞了，象中间被筑起堤坝的小河，浪花只在自己小小的范畴中盘旋。
饮宴又如何呢
与不相熟的人举杯叙情，即便觥筹交错推杯换盏却只是言不由衷的应酬而已，依是各怀了各的心，虚情假意一番。
人头攒动吵嚷热闹的公共场合里，互相问好高声谈论，似是交情笃深一拍即合，却又毫在意对方，少了谁也不会被发现，多了谁也不会有人惊喜，大家都在热烈的无聊着。
三个场景概括要约了无所不在的隔膜，无所不在的寂寞，委实让人难以承受。
《隔膜》写了人的荒诞处境，写了人日常的一种孤立无援的存在方式，隔膜也是人无法摆脱的一种无奈境遇。
尽管身在熙熙攘攘的人流中，却互不了解，互不关心，互不在乎，互无意义，他人在自己眼中如同自己在他人眼中一样，仅沦为一个无足轻重单调而空洞的行动符号，人是这样群居而又孤独无助与自身绝缘的动物。
这种近在咫尺却又远隔天涯的疏离是令人恐惧的，人活着非旦要面对扑面而来的困扰艰辛还要逃避与类群的接触，岂不是一种绝境中的绝境，挣扎中的挣扎
隔膜即是人与人之间的墙壁，人们竞相筑起的用于自我防卫的墙壁又成为难以跨越的隔膜。
人成为彼此在世间的障碍物、累赘、或危险品。
人人设防、人人自危，在保持距离互相隐瞒这一点上却有着高度的默契，自觉自愿地加深拉长着原有的鸿沟。
《隔膜》中的叙述者烦恼于那些无聊无谓的交往应付，烦恼于那些“蓄音片”式的对话交流，也烦恼于欲摆脱而不能的窘然处境，在与亲戚的叙旧中，“我如漂流在无人的孤岛，我如坠入于寂寞的永劫，那种孤凄彷徨的感觉，超于痛苦以上，透入我的每一相细胞，使我神思昏乱，对于一切都疏远，淡漠。
”在作客友人家中，“我想他们各有各的心，为什么深深地掩饰着，专门用蓄音片说话
这个不可解。
”“我没有别的盼望，只盼时间开快步，赶快过了这两点钟。
”在人群川流不息的茶馆，“我欲探求他们每天聚集在这里的缘故，竟不可得。
他们欲会见某某么
不是，因为我没见两个人在那里倾心地谈话。
他们欲讨论某个问题么
不是，因为我听他们的谈话，不必辨个是非，不要什么解答，无结果就是他们的结果。
”这是无可穿透的心与心的隔膜。
人们象一个个刺猬，本欲在冬日里相互偎依取暖，然而彼此倒立起来的刺又使它们难以接近，于是只能处于一种不远不近若即若离的状态下，欲达不达模棱两可地延宕着，枯燥无味的心绪永不得改变。
在个人与他人的问题上，每个人都想把他人当作对象，当作客体，同时又想摆脱自己成为他人的对象，使人感到压抑的地位，于是人们不得不处在紧张乃至冲突的关系之中。
“他人是我的地狱，”我们每个人都在别人的目光下苟活，处于从属于他人的境况之中。
这就是《隔膜》想要表现的深层含义。
作为二十年代的现实主义作家，作为一个宗旨是以文学干预生活的知识分子，叶圣陶的《隔膜》是一次意外的收获。
这里没有恼人的社会问题，没有底层小人物的悲哀，没有抨击批判滴血为墨的铿锵力度，但是却是绵里抽丝的缓慢而持久的钝痛，它不是为表现什么，不是为教化何人，只是单纯地记录了自我感觉，这是作家的真实和文学的真实所成就的，以它原生态的极强生命力感动了读者。
通过文本，我们理解了八十年前的作者，理解了八十年前那种令人喘不过气来的空虚和痛彻骨髓的孤寂，我们不自觉得为它颤栗。
也许，在喧哗里落寞，在孤寂中陶然是人类永远无法自解的一个谜语吧
叶圣陶 （1894～1988） 现代作家、儿童文学作家、教育家、编辑出版家；原名绍钧，字圣陶，江苏苏州人。
是继鲁迅之后,新文学运动初期最重要的小说家之一；也是现代著名的教育家。
1914年开始发表了10余篇文言小说，1919年加入新潮社1921年参与发起成立文学研究会。
叶圣陶从1921年起在上海、杭州、北京等地中学和大学任教。
1923年起从事编辑出版工作，曾任商务印书馆、开明书店编辑，主编过、、等多种重要刊物，发现、培养和举荐过巴金、丁玲、戴望舒等作家。
他还出版不少诗集、评论集和论著，编辑过几十种中小学语文教科书。
中华人民共和国成立后致力于文化教育的领导工作，任人民教育出版社社长、教育部副部长、中央文史馆馆长、全国政协副主席等职。
叶圣陶其文：（一）创作经历1、他在20年代陆续出版了《隔膜》、、《线下》、《城中》、《未厌集》等短篇小说集，以及长篇小说《倪焕之》。
他的出版于1922年3月的《隔膜》,是新文学史上第二个短篇小说集（第一个是郁达夫的《沉沦》）早期小说大多描写知识分子和小市民的灰色生活，代表作品如《潘先生在难中》等；后转向摄取与时代斗争有关的重大题材，如《夜》、《倪焕之》等，较为深刻地反映了第一次国内革命战争前后的社会现实。
他的小说呈现出朴实冷隽的艺术格调。
从1925年到二十年代末,叶圣陶的创作取得了全面的丰收。
叶圣陶本时期的创作呈现出前所未有的全新特色。
最显著的,就是以饱满浓郁的政治热情,迅速直接地描绘革命斗争的壮烈图景,歌颂群众运动的宏伟场面。
这就使他本时期的作品洋溢着强烈的时代感和战斗精神被茅盾誉为“杠鼎”之作的《倪焕之》是新文学史上优秀的革命现实主义长篇名著。
“九·一八”事变之后，积极参加爱国抗日活动，发表了《多收了三五斗》等著名的短篇小说，技巧日臻圆熟。
抗日战争爆发后，辗转到四川工作和生活，写作以散文和文艺评论为主。
主要散文集有《脚步集》、《未厌居习作》，《西川集》，《小记十篇》等。
他的散文感情朴实，意趣隽永，语言洁净，大多具有厚实的社会内容。
《藕与莼菜》、《五月卅一日急雨中》、《牵牛花》、《春联儿》等是他散文中各具特色的名篇。
2、叶圣陶还是中国现代童话创作的拓荒者。
童话集《稻草人》展现了劳动人民的苦难，但有时气氛显得低沉和悲哀，稍后的童话集《古代英雄的石像》着重表现人民群众团结抗暴的集体力量。
他的童话构思新颖独特，描写细腻逼真，富于现实内容。
鲁迅说，叶圣陶的“《稻草人》是给中国的童话开了一条自己创作的路”（《表·译者的话》）。
（二）创作主题及其风格1、圣陶谈到他作小说的态度，常喜欢说：我只是如实地写。
这是作者的自白，我们应该相信。
但他初期的创作，在“如实地”取材与描写之外，确还有些别的，我们称为理想，这种理想有相当的一致，不能逃过细心的读者的眼目。
后来经历渐渐多了，思想渐渐结实了，手法也渐渐老练了，这才有真个“如实地写”的作品。
仿佛有人说过，法国的写实主义到俄国就变了味，这就是加进了理想的色彩。
假使这句话不错，圣陶初期的作风可以说是近于俄国的，而后期可以说是近于法国的。
因为是“如实地写”，所以是客观的。
他的小说取材于自己及家庭的极少，又不大用第一身，笔锋也不常带情感。
但他有他的理想，在人物的对话及作者关于人物或事件的解释里，往往出现，特别在初期的作品中。
爱与自由的理想是他初期小说的两块基石。
这正是新文化运动开始时的思潮；但他能用艺术表现，便较一般人为深入。
2、自由的一面是解放，还有一面是尊重个性。
圣陶特别着眼在妇女与儿童身上。
他写出被压迫的妇女，如农妇，童养媳，歌女，妓女等的悲哀；《隔膜》第一篇《一生》便是写一个农妇的。
对于中等家庭的主妇的服从与苦辛，他也有哀矜之意。
《春游》（《隔膜》中）里已透露出一些反抗的消息；《两封回信》里说得更是明白：女子不是“笼子里的画眉，花盆里的蕙兰”，也不是“超人”；她“只是和一切人类平等的一个‘人’”。
他后来在《未厌集》里还有两篇小说（《遗腹子》，《小妹妹》），写重男轻女的传统对于女子压迫的力量。
圣陶做过多年小学教师，他最懂得儿童，也最关心儿童。
他以为儿童不是供我们游戏和消遣的，也不是给我们防老的，他们应有他们自己的地位。
他们有他们的权利与生活，我们不应嫌恶他们，也不应将他们当作我们的具体而微看。
《啼声》（《火灾》中）是用了一个女婴口吻的激烈的抗议；在圣陶的作品中，这是一篇仅见的激昂的文字。
他憧憬着“艺术的生活”，艺术的生活是自由的，发展个性的；而现在我们的生活，却都被揿在些一定的模型或方式里。
圣陶极厌恶这些模型或方式；在这些方式之下，他“只觉一个虚幻的自己包围在广大的虚幻里”（见《隔膜》中《不快之感》）。
3、圣陶小说的另一面是理想与现实的冲突。
圣陶后期作品（大概可以说从《线下》后半部起）的一个重要的特色，便是写实主义手法的完成。
圣陶的生活与时代都在变动着，他的眼从村镇转到城市，从儿童与女人转到战争与革命的侧面的一些事件了圣陶写作最快，但决非不经心；他在《倪焕之》的《自记》里说：“斟酌字句的癖习越来越深”，我们可以知道他平日的态度。
他最擅长的是结尾，他的作品的结尾，几乎没有一篇不波俏的。
他自己曾戏以此自诩；钱杏邨先生也说他的小说，“往往在收束的地方，使人有悠然不尽之感。
” 4、1921年初，文学研究会在北京成立，叶圣陶是发起人之一,后来又成为其骨干成员和创作上有成就的代表作家。
他强调文学必须反映人生,关心民众疾苦，同情被压迫损害者；他的创作集中地、充分地体现了文学研究会“为人生”“血与泪” 的文学宗旨。
叶圣陶长期从事小学教育,对旧中国的教育界十分熟。
在他写的近百个短篇中,与教育有关的占三分之二以上。
这就在中国现代文学史上构成了叶圣陶创作的独特领域――教育文学。
叶圣陶教育文学的民主性,首先表现在他对封建教育有一个清醒、透彻的认识，对衰朽没落的旧教育进行了大胆的否定。
叶圣陶教育文学的民主性，还表现在以栩栩如生的儿童形象，展示了封建社会中少年儿童悲惨不幸的遭遇和他们肉体上、精神上受到的暴虐、磨难。
喊出了被束缚、禁锢在封建教育下儿童的心声和愿望，要求全社会尊重儿童、关心儿童、同情儿童、了解儿童，使他们获得发展天性的自由，这是叶圣陶民主主义教育文学另一个重要表现。
他的创作表达了中国人民争取自由、民主、解放、平等的要求,是与“五四”反帝反封建的民主主义革命运动相一致的,对革命事业的发展,起着积极的推动促进作用。
从总的倾向看,叶圣陶“五四”前后的创作属于批判现实主义。
（朱自清、叶圣陶语）（三）语言艺术风格：1、在中国新文学史上，叶圣陶是一个具有独特风格的作家。
细密的观察、客观的写实，亦庄亦谐、庄谐结合的笔法，平实朴素、凝练精粹的文学语言，这一切就构成了叶圣陶现实主义创作的艺术个性。
客观、冷静地谛视人生，细密、精确地观察生活，按照生活的本来面目真实地再现生活,是叶圣陶艺术风格最突出的特点。
他确实重视细节的描写,使细节描写在创作中起着重要的作用。
这些细节传神状物如此生动真实，是与作者对现实生活和自然现象反复深入地观察琢磨分不开的，叶圣陶丰富的生活体验为他细节描写提供了广阔的天地。
庄严、严重与轻快、幽默兼而有之，并能使两者和谐地交融在一起，熔铸于自己的创作中，使自己的作品亦庄亦谐、庄谐结合，这是叶圣陶艺术手法的另一个特色。
2、叶圣陶是一个优秀的语言艺术家,他“一直留意语言”(《〈叶圣陶选集〉自述》）,以平实、质朴、凝练、精粹的文学语言著称。
他的语言有一种不雕凿、不做作的朴素美。
他很少用浓艳富丽、华而不实的词藻语汇,即使在“五四”前后“全盘西化”的浪潮里,他的作品也很难发现冗长拗口、曲里拐弯的欧化句子。
他特别讲究锤字炼句,自称有“斟酌字句的癖习”。
在遣词造句上,他一贯简短利落、准确贴切,精炼纯粹，达到了以少胜多、一语传神的极富表现力的境地。
三、叶圣陶其趣：（一）写童话的原由：他大力提倡白话文，是我国语文教材改革的先行者，主持编写了新中国第一套通用教材--全国中学、师范学校语文课本。
叶先生是我国语文教育界的前辈，是著名的语文教育家。
叶圣陶热爱学生、热爱教学，学子们童心的无邪、童真的灵幻、童趣的稚拙时时感染着他。
这时，他读了鲁迅《二十四孝图》一文，说有一位童年小友因为只能读“人之初，性本善”，觉得生活枯燥乏味，缺乏生气和希望，竟至死亡。
由此，萌发了为儿童写作的愿望。
他拿起笔来，成为我国近代童话创作的第一人
（二）酒：著名教育家叶圣陶（1894－1988）爱酒嗜酒，一生留下诸多酒话。
本文向大家介绍有关他的几则饮酒轶闻雅趣。
文友酒会 三十年代，叶圣陶在上海开明书店主编《中学生》杂志时，其同仁中不乏好酒者。
叶圣陶和丰子恺等几位朋友便发起成立了一个文友酒会，叶圣陶自任会长，规定只有一顿能喝5斤以上黄酒者方能申请入会当会员，每周的周末举行一次会员聚会。
当时，同在开明书店任编辑的钱君陶也想入会，但他仅有三斤半酒的酒量，能否批准入会心里没有底。
一次他问已是酒会会员的丰子恺自己能否入会，丰子恺感到说不准，表示要请求会长叶圣陶后方能决定。
当丰子恺向叶圣陶汇报此事时，叶圣陶幽默地说，君陶的酒量要打七折，就算一个预备会员罢。
事后，叶圣陶路遇钱君陶，便风趣地对他说：“你也是酒会会员了，要锻炼酒量，争取早日报‘预备’两字去掉
” 醉酒经历 叶圣陶一生好酒但自制力很强，很少有醉酒的记录。
据叶圣陶儿子叶至诚介绍，从他记事开始，叶圣陶醉酒仅有两次。
一次是1946年11月30日朱德总司令60大寿时，当时定居上海的叶圣陶受邀出席朱总司令生日午宴，因过于兴奋激动，醉酒后由中共上海办事处两位工作人员护送回家。
另一次是抗日期间在武汉大学时，有一位武汉大学的英国教授雷纳，听说叶圣陶善饮，想与其较量一下。
他专门邀请叶圣陶到他的寓所对饮，叶圣陶欣然前往。
那次也是中午，两人如何对饮不得而知，到午后太阳打斜时，叶圣陶才踉踉跄跄回家。
叶至诚迎上前去扶他时，他还笑着说：“我呒啥（吴语意为‘没关系’）。
”后进卧室躺下睡着了。
事后叶至诚了解到，那次较量，雷纳教授先喝醉了，只是他在自己的寓所，而叶圣陶还走了一段路。
海棠雅聚 新中国成立后，叶圣陶曾先后出任国家出版总署副署长和教育部副部长等职务。
他在北京寓所的院子里有一棵海棠树，在建国后很长一段时间内，每年海棠花盛开的4月19日，叶圣陶总要邀请朱光潜、俞平伯、王伯祥等一批挚友亲朋来家小聚。
而每当此时，俞平伯总会带上一瓶桂花酒，朱光潜则捎上一瓶白兰地，主人在准备的下酒菜中，必备一只叶圣陶自制的酱鸭。
他们赏花饮酒，促膝谈心，花香酒香，沁人心脾。
此情此景，堪称饮酒之最佳环境，超过任何的星级宾馆和酒家。
“十年内乱”中，叶圣陶、俞平伯等人均遭受迫害，“海棠雅聚”自然也就好景难再了。
叶圣陶享年94岁，堪称高寿。
除了他心胸开阔善待人生外，适量饮酒也是他的长寿原因之一。
虽然叶圣陶黄酒能喝5斤以上，但大多时候仅以一两多白酒解瘾，可见他具有极强的自制力。
叶圣陶晚年欣逢太平盛世，每天晚饭时他喜欢饮上一杯绍兴黄酒或葡萄酒，对酒的钟爱直至生命终止。
（三）叶圣陶与朱自清叶圣陶与朱自清相识于1921年秋天。
叶圣陶和朱自清志趣相同，而且都是文学研究会的成员，不久就成了好朋友。
叶圣陶蛰居上海，朱自清则在北平，一南一北，但鱼雁不绝。
1948年8月12日，朱自清因病不幸逝世。
8月30日，叶圣陶、陈望道等与清华同学会联合举行的朱自清追悼会，并在会上致词，对失去一位文坛干将和诚挚知友而痛惜不已。
收起
艾略特《荒野》所表现的荒原意识
《荒原》主要反映了第一次世界大战后西方普遍悲观失望的情绪和精神的贫困以及宗 教信仰的淡薄而导致西方文明的衰微。
诗人笔下的“荒原”满目荒凉：土地龟裂，石块发 红，树木枯萎，而荒原人精神恍惚，死气沉沉。
上帝上人、人与人之间失去了爱的联系。
他们相互隔膜，难以交流思想感情，虽然不乏动物式的性爱。
他们处于外部世界荒芜、内 心世界空虚的荒废境地。
“荒原”的荒是水荒，然而只听雷声响，不见雨下来，更增添了 人们内心的焦急。
雨水成了荒原的第一需求，诗人通过雷声暗示了只有精神甘露（皈依宗 教，信仰上帝）才能使荒原人得救。
诗人利用神话传说，作为对现实生活观照，在《荒原》里没有完整的叙述，而是通过 迂回曲折的隐喻，影射西方现代文明的堕落和精神生活的枯竭，这就增加了对这些典故不 太熟悉的读者的解读困难，也是诗人自己承认的晦涩。
当然利用神话建立人类不分时间空 间的宇宙意识，随意地对现代荒原上的人物和情景作各种比较的对照，这种手法并非T.S. 艾略特独具，詹姆斯·乔伊斯和叶芝等现代派作家也是这样创作的。
利用神话激发创作想 像是现代作家常有的事。
还有的说法是把荒原意识说为渗透死亡情节豆瓣ID“思贝”书评： 追逐死亡的荒原人 ——论《荒原》的死亡情结 我想没有人比荒原人更热烈地期待着死亡吧，这是我们从《荒原》一诗的前言中便可 看出的。
“古米的西比儿说‘我要死’”，痛恨着没有青春与健康的永生，如同追逐死亡 的荒原人。
在这首后象征主义代表作家T.S.艾略特的代表作中，处处弥漫着阴郁与死沉的 灰色调，似乎对死亡有着异乎寻常的情结。
正如费尔巴哈所说的，死亡是与生俱来，深入骨髓的。
死与生从来就是相互依存的二 元对立体，人们向来贪生恶死，对于死存在着深深的恐惧。
荒原人却超乎寻常的恶生恋死 ，亦背弃了基督教“为主而活，为主而死”，主将使为他舍命的人“复活并且永生”的信 仰。
也如德谟克利特所认为的，那些愚蠢怕死的人只是由于怀着“对地域的恐惧而愿意活 着”，因而他们“虽然活着”却从来“感觉不到生活的愉快”，“享受不到生活的快乐” ，他们过的实际上是一种非人的生活，至少不是一种真正的人的生活 。
事实上，“惧怕死 亡、企图逃避死亡的荒原人之所以是在追逐死亡，首先就在于这他们过着一种虽生犹死的 生活” ，这也是荒原人有着强烈死亡愿望的原因。
一、《荒原》死亡情结的成因 纵观全诗，荒原人生活在百无聊赖的精神荒漠中，过着荒唐无聊的日子，溺于情欲之 海、历经战争伤害、丧失宗教信仰，内心一片荒芜，生存陷入无边困境。
这样的生活没有 目标与希望，没有光亮与明天，没有温情与依靠，仅有的过程也只剩麻木与萧条，空洞与 寒冷，人们像活死人一样。
当生活不能带给人们热情与快乐，也就失去了活着的意义和价 值。
却又由于本能对于死的畏惧，逃避死亡的方式因此无可避免的是对死亡充满着渴望的 追逐。
对于死亡情结的成因,基于文本,有三个方面的表述: （一）爱情失落，情欲吞没了纯洁 看到荒原人放纵的情欲时，我总是把他们不自觉的和弗拉基米尔•纳博科夫的《 洛丽塔》中那个把对过去岁月的狂恋转化成恋童癖的男人联系在一起。
欲念之火，又是一 切的罪恶之源。
他们都是因为太留恋过记忆中太过于美好的爱情，因而无法接受改变之后 的现在及未知的未来，走上了两条看似不同的道路：《洛丽塔》中的男主人公变得只能爱 上未成年少女，而荒原人则过上了有欲无爱的麻木生活。
当情欲吞没了纯洁，欲望变成一 场无名烈火，焚烧的不仅是爱情，而且是生活。
殊途同归，无论是《洛丽塔》还是《荒原 》，丧失了原本就看得比生命还重的爱情之后，唯有死，才是最好的结局。
所以我们看到《荒原》里的“ 风信子女郎”说着“我说不出话，眼睛看不见，我既不 是活的，也未曾死，我什么都不知道。
”亦或是在卧室里的贵妇人自言自语着“你是活的 还是死的
你的脑子里竟没有什么
.……我现在该做什么
”似乎除了放纵情欲便是无所 事事。
女打字员在与人幽会后想的却是“总算完了事：完了就好。
”又或者是“春天里， 把薛维尼送到博尔特太太那里。
”有了妓女与顾客之间的描写。
更甚至于小酒馆里的交谈 ，“丽儿的丈夫退伍的时候……小乔治差点送了她的命……不要孩子你干吗结婚
”这样 丈夫入伍，妻子偷情的事情。
以及总是打胎不繁衍下一代的过度情欲，这一点也正切合了 《从祭仪道神话》中的“圣杯传说”：渔王失去了性能力，因而在他的国土上，子民不能 生育，牲畜不能繁殖，大地久旱荒芜，只有等待武士寻回圣杯才能挽救这一切。
在宗教中 ，性爱总是与繁衍下一代联系在一起。
但荒原人的性行为只是单纯的不计后果的纵欲，因 此脱离了性最重要，也是最根本的目的。
爱情丧失之后，性欲是男女之间的疏离对弈：貌合神离的性伴侣、与繁衍后代无关的 情欲泛滥、混乱的性关系。
空虚而又荒淫无度的荒原人，欲念之火即是罪恶之源。
那些过 度放纵的情欲，混乱的性关系，便是社会腐败、道德伦理崩溃的表现。
庸俗而无趣的人生 ——从上流社会到底层人民无一幸免。
人们成了头颅里塞满稻草的空心人，世界似乎要宣 告终结。
此外，我们在阅读中不难发现，艾略特几乎把女性和淫荡划上了等号，诗中所出现的 情欲对象和主体基本上都是女性。
对于在《荒原》一诗中出现的从古至今的文学作品和神 话传说中的女性形象，援用现在性爱描写中流行的“攻”与“受” 的说法，那么克莉奥佩 特拉、维纳斯、狄多等则属于主动而蛮横霸道的“强攻”；而楚楚可怜的柔弱者奥菲利亚 、翡绿眉拉则属于让人想要侵犯的“小受”。
女人不论是主动还是被强迫，在荒原中似乎 都成了女人本身的错。
也许正应了维纳斯的诅咒，《荒原》中的爱情失落不外乎有四种结 局：麻木、背叛、疯癫、死亡。
（二）战争，对人性的毁灭与摧残 在这场不光彩的战局中，荒原人是自己最大的敌人。
在“并无实体的城”里，“死亡 毁坏了这许多人”，留下残缺不全的躯体，血腥而沉闷。
可是“去年你种在花园里的尸首 它发芽了吗
今年会开花吗
”让“狗熊星走远”免得它用“爪子”把尸首挖出来。
种在 花园里等待发芽的尸体，吃尸体的狗熊星，这些话语构建了一个以尸体和死亡为中心的世 界。
我们阅读起来感受到人们的内心历经战争之后满是阴影，所见荒原满目荒凉：土地龟 裂，石块发红，树木枯萎，而荒原人精神恍惚，死气沉沉。
软弱无能的荒原人在死亡情结 的反照下，死亡已经渗透在生命的全过程。
比起单纯的死亡恐惧，人们内心更出现了一种 饱经战争摧残，生不如死的焦虑。
对于同样可以看作描写历经一战灾难后人们的生活，不得不提到杜拉斯的《广岛之恋 》里所描写的“暂时的幸存者以耐心、无辜和明显的温顺，顺从了如此不公正的命运” 。
唯一不同的是《广岛之恋》让人们看到了战争结束后爱情复苏，人们生活重建的希望，而 《荒原》中却一再的描绘战争和死亡给人们带来的绝望和阴霾，满是没有出路的迷惘。
残 酷的现实湮灭了荒原人的爱情与信仰，战争带来了无法弥补的伤害与痛苦，或许还有恐惧 和仇恨，直至在痛苦中麻木的绝望。
树木枯死，人们成群结队的送葬。
象征生命之源的泰晤士河上抛满了垃圾，荒原人破 碎的灵魂，像一堆破碎的石灰，散落在荒原的枯草里。
白天看起来像黑夜，处处是冷风、 白骨、老鼠、在死水中垂钓的麻木人儿，就连他所想到的也不过是关于兄弟和父亲的死亡 。
这个世界不符合荒原人的梦想，但它从来没以任何人梦想的符合形式出现过。
历经繁华 与腐朽、温情与背叛、流血与杀戮，背负了太多苦难的人们变得什么也说不出，平和隐忍 麻木的生活。
（三）丧失宗教信仰，灵魂得不到救赎 在大多数人的心中认为信教是让天主负担我们的死亡，用他充沛的生命销毁死亡，用 雷霆般的声音呼喊我们回到他身边。
人们历经社会动荡、道德败落，却没有得到现世的福 报，像“是在老鼠窝里，在那里死人连自己的骨头都丢得精光”，因此荒原人在绝望的生 活中不再信仰宗教。
丰子恺在《佛无灵》里说得对，一般信佛的人“吃一天素，是希望获 得比吃十天鱼肉更大的报酬。
他们放一条蛇，希望活一百岁。
他们念佛诵经，希望个个字 成金钱。
这些人从佛堂里散出来，说的统是果报：某人长年吃素，邻家都烧光了，他家毫 无损失。
某人念《金刚经》，强盗洗劫时独不抢他的。
某人无子，信佛后一索得男。
某人 痔疮发，念了‘大慈大悲观世音菩萨 ’，痔疮立刻断根。
……此外没有一句真正关于佛法 的话。
这完全是同佛做买卖，靠佛图利，吃佛饭。
” 《荒原》一诗中第三节“烧啊烧啊烧 啊烧啊\\\/主啊你把我救拔出来\\\/主啊你就救拔\\\/烧啊”出自佛陀的“火诫”。
欲望之火让人利 欲熏心，而圣火则能让人灵魂得到净化，有希望“浴火重生”之意，然而佛主并未降下让 人们得以重生的圣火。
就此看来，无论是基督教还是佛教，或是其他的宗教在人们眼中都 是无灵的。
灵魂失去了归附的依属，死后上天堂，或是轮回的下辈子有好日子过都是虚无缥缈的。
死去便是万事空，荒原人活在“枯死的树没有遮荫。
焦石间 没有流水的声音。
”的荒原中又如何还愿意信仰宗教
生不如死，毫无信仰和希望的生活 中，死便是荒原人最好的解脱。
二、《荒原》死亡情结的深层表现 “‘没找到那被绞死的人（即耶稣）。
’怕水里的死亡。
”于是我们在马丹梭梭屈里 士患着重感冒，只会用太洛纸牌卜卦的女相士那里预知了荒原人的结局：死在水中。
“腓 尼基人弗莱巴斯死了已两个星期”，因为对于情欲、权利、财富的无尽欲望，而进入大海 的漩涡，溺死在水中。
于是诗人告诫人们“啊，你转着舵轮朝风的方向看”，不要再重蹈 荒原人的覆辙。
“四月是最残忍的一个月”，“夏天来得出人意外”，“冬天使我们温暖”。
荒原人 的感官似乎出现了错乱，只因一切景语皆情语。
原本万物复苏、春意盎然的春天，是记忆 中耶稣被犹大背叛被钉在十字架上的季节，“记忆和欲望掺和在一起”滋长发芽的只能是 痛苦的往事。
原本寒冷的冬天，大雪覆盖和冰封了荒原的破败，雪若溶化成水又给缺水的 荒原带来了生机，于是是让人内心温暖的象征。
《火诫》中，帖瑞西士说道：“我，那曾 在底比斯的墙下坐过的\\\/又曾在最卑微的死人中走过的。
”在希腊故事中，底比斯是因为俄 狄浦斯王在不明真相的情况下弑父娶母犯下滔天大罪而变成荒原的。
这个故事向来被看作 命运悲剧，无法更改、亦无法避免的劫难。
这里也暗示了荒原人死在水中的结局将可能是 命运悲剧。
没有人会心甘情愿的主动迈向死亡的坟墓。
诗中死亡情结的深层表现便在于：提出了 重生的可能性。
我们可以重点关注诗歌的第五节《雷霆的话》。
“他当时是活着的现在是 死了，我们曾经是活着的现在也快要死了。
”点明荒原之荒的根本原因在于人们不再信仰 宗教。
“水”作为全诗中的关键意象有多重象征：一方面在“水里的死亡”，“小心死在 水里”，它是情欲之海，苦难的象征；另一方面它也是过往美好的象征，“可爱的泰晤士 ，轻轻地流，等我唱完了歌”，“若没有水我们就会停下来喝了”中，它是生命甘露的象 征。
耶稣死后的荒原没有“水”，于是成了人间地狱，雨水成了荒原的第一需求。
所以我 们可以说，荒原”之荒的根本是水荒。
然而天空中乌云密布，六道众生“在静默中拱着背 蹲伏着”，等待着降雨——然而甘露始终未降，更增添了人们内心的焦急，惧怕和逃避死 亡的情绪无限放大。
诗中作者用了三个对应物：耶稣死后的荒原、十月革命使整个世界都成为“并无实体 的城”以及寻找圣杯的英雄所经历的磨难来描绘荒原的景象。
残酷的现实似乎和希望并存 。
因为雷霆的声音说着“舍己为人。
同情。
克制。
”是荒原人得以拯救的唯一方法。
这也 是作者所宣扬的宗教救世的理念。
可是“舍己为人。
同情。
克制。
”对于早已认为上帝死了，内心充满欲望而又焦躁不 安的荒原人几乎是不可能做到的。
就连上帝都不相信了的人，又如何会相信上帝的言论
长期以来溺于性欲、历经战争、丧失宗教信仰的荒原人听到所谓的拯救方法就如同只闻雷 声不见下雨，只会变得越来越烦躁而绝望，因而更加不会相信宗教可以救世。
此外，作者 艾略特本人思想就有很大的矛盾和局限性，他所提出的拯救方法也被事实证明是不可行的 。
因此，因信教而重生基本上是一条绝路。
三、作者的“死亡情结”及其对《荒原》的影响 艾略特在大学期间（1906年——1909年）对印度宗教兴趣浓厚，1927年又加入英国国 籍，成为天主教徒。
自身受到不同宗教的影响，因此有矛盾的一面。
如同在《荒原》一诗 中既出现了佛教中“凤凰涅磐，浴火重生”的寓意，又有对于耶稣救世的期待。
1926年， 他说自己“在宗教上是英国国教式的天主教徒，在政治上是保皇派，在文学上是古典主义 者”。
他还倾向于纯粹的“反犹太主义”，轻蔑民主，不喜欢不学无术的普通人。
他认为 要以宗教和教会为政治和文化中心，通过教会来管理国家，传播文化，统治人民，力图用 宗教复兴来挽救西方文明，其社会理想就是宗教救世。
革命和民主在他看来是多余的“第 三人 ”，唯有宗教才能救世。
此外，还有人认为《荒原》汇集了他从1914年到1921年的七 年间所经历的许多噩梦中的感受。
“他与妻子的种种不和所引起的痛苦、烦躁和一时的精 神崩溃都在荒原里有所反映。
” 这也解释了为什么艾略特在本诗中对女人有明显的厌恶和 欠缺公正的描写。
从这两点而言，艾略特本人思想有他的局限性。
因此虽然《荒原》写出 了人们集体的生存困境，引起了大家的共鸣，但它最终未给人们带来得以解救的良方。
“生不如死——渴望解脱——死亡预言——重生可能——命运悲剧”便构成了荒原人 看似追逐死亡实则逃避的过程与结局。
从作品的主体——创作者的角度来看，作品中处处 流露的死亡情结归根结底是出自于作者自身思维倾向的影响。
就我理解而言，艾略特本人 的荒原意识、死亡情结出自以下三个方面： 从文学创作生涯来看，艾略特本来是美国人，在1927年的时候加入了英国国籍。
他在 创作生涯的初期奔赴伦敦的缘故和庞德是一样的，他们认为二十世纪初美国文化氛围“稀 薄”，而且很土。
那时的美国文坛在艾略特的眼中低沉阴暗，如同文化的荒原,个人的文学 才能得不到认同与欣赏，这也就意味着他感觉不到自己存在的价值感和社会认同感。
在这 样的荒原生活必然会苦闷而看不到出路，自然滋长了死亡愿望。
从婚姻角度来看，艾略特与第一任妻子薇薇安的婚后生活并不幸福，七年间相互折磨 和伤害，薇薇安后来甚至被送进了精神病院。
此外，艾略特曾被证实有同性恋倾向。
这一 段婚姻经历，让他对女性有了噩梦般的印象，更让他看到爱情的消散和痛苦婚姻中生不如 死的自己。
那时从柏拉图、黑格尔、弗洛伊德到列维伊斯特劳斯的整个西方哲学，都是一 种理性主义传统。
在这种传统中，女性被定义为非理性，一种需要和应当被超越的否定性 ，一个被阉割得不完整的男人。
艾略特更是将这种思想发扬了。
从艾略特的生活时代和背景来看，经历一战摧残的一代人，死亡印象像梦魇一样纠缠 着他们。
生存意义迷失，人们陷入空虚无聊的状态。
随着工业化的进程，人与人之间的关 系开始像机器一样变得冷漠而疏离。
越来越多的人关注的是物质和自我，而忽略了群体和 沟通。
暗地里的病孩子是垮掉的一代，麻木、虚妄、焦虑，生不如死的思想蔓延。
当艾略特对整个世界的感受是一种毁灭感，那么他的作品中大量出现死亡意识又有什 么好奇怪的呢
混乱的艾略特写了混乱的荒原，矛盾与纠结是无法避免的。
他既让荒原人 看清了荒原的末路，说有拯救的希望，却又告诉人们这是命运悲剧，无法避免死亡，这是 一件何其残忍的事情。
过往昌盛场面与今日荒原颓败景象的对比，更显绝望。
诗人作为作 品的创作者，自己所提出的宗教救世的观点亦是漏洞百出，荒原人又如何找得到出路
于 是火的救赎改变不了荒原人死在水中的结局：浩瀚的欲望之海终将浇灭了圣火所带来的浴 火重生的希望。
于是宗教救世只是一种幻想，并不可能真的实现。
诗人在作品中旁征博引了35个作家的56部作品和流行谣谚，让男女同身的帖瑞西士将 互不相干的复杂情节和意象连接起来，并在注释中解释道：“帖瑞西士虽然只是个旁观者 ，而并非一个真正的‘人物’，却是诗中最重要的一个角色，联络全篇。
”死亡情结弥漫 全篇，诗人把所有的男人归结为一个男人，把所有的女人看成是“只有一个女人”，人们 变成“非个性化”的社会共同体，因此死亡情结也是社会通病。
我们从只言片语的破碎情 节中，结合注释想要来理解艾略特，甚至是理解任何一代人都有可能产生并且滋长的死亡 情结。
四、《荒原》死亡情结对读者的启示 荒原人病了，寄居在腐烂而狂乱的城市里，孤独而寂寞。
欲望是原罪。
总觉得别人是 威胁，把自己锁在老鼠洞里，一个个地失去了器官。
无法忘记那些死去的人，因为他们一 直围聚在周围。
荒原人痛哭起来，因为上帝死了。
在暗夜里看不到光。
恐吓、流血、阴影 ，第一千零一个信仰破灭。
被梦想遗弃的荒原人爱上了死亡：唱一曲挽歌，躺下来，盖上 白色床单，看心脏便成石头。
阅读《荒原》不是一件愉快的事情。
诗的开篇，西比儿说“我要死”便暗示了荒原人 走向死亡的开始。
丽尔等人在小酒馆里错乱而疯癫的道别，反复说着“请快些吧，时间到 了”，就像在说着荒原人死亡期限的靠近。
“明儿见。
再见。
”让人感觉到沮丧，如果还 有明天，一切又有什么不同呢
生活困境并没有得以改善。
再见，再也不见便是最好。
“ 腓尼基人弗莱巴斯死了已两个星期”，个体的命运便意味着集体的未来。
就如同女相士所 预言的荒原人的结局：死在水中。
曾经无比繁华而美好的泰晤士河变得肮脏而丑陋，到处 是垃圾，就连人也不例外。
林林总总，世间百态，生不如死的感觉是如此真实。
却找不到 解脱的出路，于是挣扎也显得毫无用处。
绝望蔓延其中。
面对死亡，我们总是以为挣扎过就不会有遗憾。
时光的广漠天地里，人类命运渺小如 沧海一粟。
空虚、寂寞、无聊是任何时代的人们都轻易感受得到。
所谓生存困境，不只是 物质方面，精神方面更甚。
当我们看到荒原人生不如死的痛苦，以为对于死亡热衷追逐就 会有新生，却终究改变不了死亡和灭亡的宿命时，我们终于知道了：没有灵魂避难所。
荒原人所走的这一条拯救无方的毁灭路，更激起了我们生的愿望和对出路的追寻。
反 思如何避免任何时代任何国家的人民都有可能走上的这么一条毁灭路，变得尤为重要和有 意义。
所以，请更努力的生活，请告诉自己生命每一秒钟都有意义，请对每一个人微笑， 请照顾和爱护你身边的人，请明白存在真正的幸福。
请不要做荒原人。
我想这才是《荒原 》想让我们懂得的。
参考文献： [1]T.S.艾略特.荒原——T.S.艾略特诗选[M].北京:北京燕山出版社,2006. [2]段德智.西方死亡哲学[M].北京:北京大学出版社,2006. [3]北京大学哲学系外国哲学教研室编译.古希腊罗马哲学[M].北京:北京商务印书馆， 1982. [4]A.W.利兹.艾略特在他的时代[M].普林斯顿大学出版社,1973. [5]玛格丽特•杜拉斯.广岛之恋[M].上海:上海译文出版社,2005. [6]丰子恺.佛无灵[M].北京:京华出版社,2005. [7]赵晓丽,屈长江.死之花——略论艾略特的死亡意识[J].外国文学评论,1988-01. [8]曾艳兵.“我既不是活的，也未曾死” ——论艾略特的《荒原》[J].东方论坛,20 03-03. [9]杨亦军.死亡与拯救——《荒原》的解读之一[N].达县师范高等专科学校学报,200 2-03. 还有其他的参考
