红萌芦读后感1200字
《红葫芦》读后感 这个暑假我读了一本曹文轩写的《红辣椒》，其中我对《红葫芦》这篇故事留下了深刻的印象。
故事中有个女孩叫妞妞，她只要一出门就能看见河中有一个叫湾的男孩抱着一个用以救生用的红葫芦在水中游泳，妞妞对湾几乎一无所知，但是唯一一点知道的是湾的爸爸是方圆几百里有名的大骗子。
随这天气越来越热，妞妞也想下河游泳，因此妞妞和湾成了好朋友。
可有一天湾在妞妞游泳时突然把红葫芦从她的身下拿走了，妞妞以为湾想害她，所以再也不理湾了。
妞妞在爷爷的教导下，终于明白湾的“恶意”原来是为了让自己能更快地学会游泳。
当她想去和湾道声谢时，湾已经离开了。
这个故事让我联想到了自己学滑板的事，那时我一直想玩滑板，可胆子小，怕跌倒，所以总是扶着妈妈不放手，有一次妈妈突然甩开了我的手，害得我差点摔倒，不过我也在没有任何帮助下滑了一点点距离，之后妈妈还是会扶着我，但时间越来越短，也经常突然松手，经过反反复复这样的练习，很快我就学会了滑板，现在我已经是玩滑板的高手了
读过这篇《红葫芦》我才明白，原来爸爸妈妈有时对我的“狠心、无情”，其实是为了能让我更快、更好地成长啊
阿里巴巴上买家拍下1200元的货没有付款接着说拍错地址要卖家取消订单，这样的买家是不是恶意的
你是新店吧。
通常新店有这样子过来骗你。
基本骗术如下：拍下说地误，让卖家取消订单（这里，其实买家自己可以取消重拍的，因为它没付款，买家取消是不影响的），如果卖家取消订单，他马上再拍就会显示限制交易
然后他会截图给你。
下一步会有人找你了，说是阿里的员工，帮你解封店铺交易，需要你付款到一个链接解封。
某男子利用fd恶意充值1200万被判多久
小伙黄某利用系统漏洞，半个月内竟非法充值话费1200余万元。
近日，重庆市第五中级人民法院对该案进行终审宣判，黄某因犯盗窃罪被判处有期徒刑五年，退赔30余万元，并处罚金2万元。
你明白了吧
巴黎母圣院读后感1200字
《巴黎圣母院》读后感 别看外表， 姑娘，要看心灵。
英俊青年的心往往是丑恶的， 有许多心不能留住爱情。
姑娘，松柏不美， 没有杨树那般挺拔， 但冬天仍然枝繁叶茂。
唉
说这些又有什么用
不美的东西就不该存在， 美貌只爱美貌， 阳春不睬寒冬。
美丽至高无上， 美丽无所不能， 美是唯一完整存在的东西。
那是巴黎圣母院的钟塔的屋檐下传来的歌声，凄凉古怪又有一种不可名状的无奈和悲哀。
对，这就是又驼、又瞎、又跛、又聋的卡西莫多的叹息，这位默默守护在自己心上人门外的敲钟人在好几晚上，倾诉着又像是在给她催眠。
故事发生在欧洲中世纪的巴黎。
这是一场正义和邪恶，美丽和丑陋，纯洁和肮脏的较量，是一幅光怪陆离又鲜血淋林的爱情悲剧画卷，又是一部上至法王路易十一下至乞丐贱民的史书。
她，爱斯美拉达，一位能歌善舞的十六岁美女，由于从小被吉普塞人从家中偷走，在流浪艺人中长大，所以不被当时等级森严的上流社会所认同和接受。
当她在深夜被人打劫时，被英俊潇洒的皇家卫队队长弗比斯英雄救美，便一见钟情地陷入爱河，而他也被她的美貌所俘虏。
她对这场虚幻的爱情的忠贞不渝，最终也使她被伤害得太深太深。
她不但有一个完美无缺的躯体，也有一颗高尚纯洁善良的心灵。
当诗人格兰古瓦即将被乞丐王国绞死的关键时刻，她毫不犹豫地以愿意和他结婚的方式救下了诗人。
当副主教克洛德利用种种卑劣手段想强迫爱斯美拉达接受他的爱情时，爱斯美拉达宁死不从。
当克洛德最后一次在绞刑架前让她选择时，尽管这时候她已经知道她所爱的人弗比斯还活着，她也找到了失散十五年的亲生母亲，非常想活下去，但面对克洛德的求爱，她的回答是：“绞刑架让我厌恶的程度还远远不如你呢。
” 他，卡西莫多，一个又驼、又瞎、又跛、又聋的丑八怪，先是遭到了亲人，继而是整个社会遗弃的弃儿，却有着一颗美丽纯洁的心灵，他以纯真得不掺一丝杂质的爱情守护着爱斯美拉达，试图使她远离一切伤害。
可在强大的社会偏见、邪恶势力和命运捉弄面前，强悍的卡西莫多，最终被撞的头破血流，拥抱着爱斯美拉达的冰冷的尸体走进了另一个世界。
卡西莫多是以爱斯美拉达的迫害者的身份，最初出现在爱斯美拉达的面前的，他奉命在深夜去抢劫爱斯美拉达。
当卡西莫多因为抢劫失败，被皇家卫队逮捕，被绑在烈日下的耻辱柱上受鞭打示众时，他渴求围观的人群给他一点水喝，却无人理睬。
眼见着他快要晕死过去的时候，让他没有想到的是，在众目睽睽之下勇敢地给他水喝的人，正是那位曾经想要抢劫的爱斯美拉达。
爱斯美拉达的以德报怨深深震撼了外表畸形丑陋的卡西莫多，因为在他的内心也有和其他人一样的强烈爱心和感情。
后来他冒着生命危险将爱斯美拉达从死刑架上抢救了出来，但是，他的丑陋畸形的外表，始终是横贯在他和爱斯美拉达之间永远无法跨越的鸿沟。
最后只能通过死亡的方式跨越了这条鸿沟，我想那可能就是唯一的方法了。
圣母院副主教克洛德也爱上了美丽的爱斯梅拉达，但是他与卡西莫多的爱却有着天壤之别，克洛德披着神职人员的神圣光环，道貌岸然，内心却因冲突无法自拔，直至灵魂扭曲、充满了邪恶的毁灭欲，最终毁灭了爱斯美拉达，也毁灭了自己。
另两个特色人物，一个是徒有华丽外表、内心却一包烂瓤的弗比斯队长，他外表英俊文雅，骨子里却粗鄙龌龊，酗酒说粗话是他的爱好，拈花惹草玩弄女性是他“自豪”和“自信”的特长；另一个人是落魄诗人格兰古瓦，一个为了生存可以抛弃爱情、尊严、责任的家伙。
雨果用他辛辣又浑厚的笔，表达了对在教会压榨下苦苦挣扎的圣母院副主教克洛德的悲天悯人，对金玉其外，败絮其中的弗比斯队长的嘲讽，对苟且偷生的潦倒诗人格兰古瓦的鄙夷，对虚伪狡猾又残酷的路易十一的憎恶，和对卡西莫多和爱斯美拉达，这一对外表有天壤之别，内心却如一善良纯洁的悲剧人物的褒扬与惋惜，把美与丑的对比推倒了及至。
让我们重新审视究竟什么是美，什么是丑
丑陋的外表下，可能藏着一颗火热纯真的心灵；英俊美丽的面容下，也可能深埋了龌龊可耻、卑鄙扭曲的心。
所以，人不必为了自己先天的不足而自暴自弃，更不要过分地追求外表美，拥有一颗善待他人、无私奉献、珍惜生命、热爱生活、充满责任的心灵才是每一个人应该具备的。
同时，我们要学会珍惜人与人之间的感情：亲情、友情、爱情……尊重身边每个人，不要等这些让生命精彩的亮点逝去后才后悔不已。
第二篇 《巴黎圣母院》 读后感 雨果是法国浪漫主义运动的领袖，我怀着对雨果先生的作品慕名已久的心情，\\\\’史无前例\\\\’（我从不一口气读完一部小说）地一口气读完了他的长篇小说《巴黎圣母院》。
小说讲述了一位吉普塞少女（爱斯美拉达）遭圣母院教堂副主教陷害致死。
丑怪卡西莫多因失去心中的偶像而绝望摔死，最后副主教也自尽的一部人间悲剧。
如果时光能倒流，我愿走进15世纪的法国巴黎。
去看看巴黎温馨的风情、优雅的建筑、精妙的雕刻，体会一下玲珑透剔的金属镂刻所体现的迷人趣味，领略一下文艺复兴时的哥特式风格。
最重要的是去看看小说中的副教主、爱斯美拉达，卡西莫多和格兰古瓦等人的人生历程。
虽然小说中的副教主显得很可恶，但在学习方面，在青少年时代还是值得我们学习的。
他如此旺盛的求知欲令人惊叹，吞下一本接一本的教规汇编。
对于他来说，人生的目标似乎只有一个那就是知识。
他的最大的冲力投入学问的怀抱，几乎踏遍了学问，这是对我印象最深，启示最大的，令我最感动的一点。
特别是\\\\’他几乎遍窥人类全部正面的、外部的合法的知识于\\\\\\\\’\\\\\\\\’\\\\\\\\’\\\\\\\\’天涯海角\\\\\\\\’\\\\\\\\’\\\\\\\\’\\\\\\\\’只能继续前进，为智力活动寻找营养，他几乎尝遍知识树上的全部果实……\\\\’??我读到了博览群书的伟大，认识了他充满血汗和知识的青春。
哦，是一个灾难把他从学生的梦幻中唤醒，使他从学业中走出来，回到了尘世间。
十九岁成孤儿，既当长兄又当一家之主的责任是如此重。
\\\\’这个除了另一个孤儿没有别的依靠的孤儿感动了他的五脏六腑\\\\’??我读到亲情的宝贵，认识到了他青年学子时生活的艰难和心灵深处的亮光，的确是\\\\’人之初，性本善\\\\’。
再想一想，那个可怜、美丽的姑娘爱斯美拉达。
\\\\’难道就应该看着你吊死吗
??我想到了一颗善良、纯洁的心灵。
还有格兰古瓦眼看着自己苦心经营的光荣与诗的伟构土崩瓦解时，心里说不出有多少酸楚……从中我看到了他对生活的向往，对失败的超越，对成功的憧憬。
然而整部小说中最令我感动的还是那位伟大的母亲。
一只孩子的小鞋对她来说就是整个宇宙、整个世界。
为了这迷人的鞋，她曾经对着天空恶意地诅咒、深情地申诉、虔诚地祈祷、悲伤地哭泣……。
15年，这对一位失去儿女的母亲来说，每天都是第一天，哭声仍像第一天那样肝胆俱裂。
使我深刻地体会到了母爱的伟大。
当官带走她的孩子时，她的目光、她的呻吟， 在人类语言的库存中我似乎找不到一两个字来形容来表达…… 还有许许多多优美的人间真情。
我一直思考着：为什么在追求欢乐的同时，隐藏着悲痛的灵魂，世道如此吧
在生活中总有艰难，总有困惑，也会有成功，更会有失败…… 打开窗户，仰望天空，那夕阳如血，使我又想起了书中的一切就像这浩瀚长空被残阳染得如此的悲壮，只是读这本书也似面对天空，除了蔚蓝广阔，还有些忧人的不解。
第三篇： 《巴黎圣母院》读后感 在十九世纪群星灿烂的法国文坛，维克多•雨果可以说是最璀璨的一颗明星。
他是伟大的诗人，声名卓著的剧作家、小说家，又是法国浪漫主义文学运动的旗手和领袖。
这部伟大的作品《巴黎圣母院》是他的第一部引起轰动效应的浪漫派小说，它的文学价值和对社会深刻的意义，使它在经历了将近两个世纪的时间之后，还是在今天被一遍遍的翻印、重版，从而来到我的手中。
在我阅读这本书的过程中，我感受到了强烈的“美丑对比”。
书中的人物和事件，即使源于现实生活，也被大大夸张和强化了，在作家的浓墨重彩之下，构成了一幅幅绚丽而奇异的画面，形成尖锐的、甚至是难以置信的善与恶、美与丑的对比。
《巴黎圣母院》的情节始终围绕三个人展开：善良美丽的少女爱斯梅拉达，残忍虚伪的圣母院副主教克洛德•弗罗洛和外表丑陋、内心崇高的敲钟人加西莫多。
波希米亚少女爱斯梅拉达是巴黎流浪人的宠儿，靠街头卖艺为生。
她天真纯洁，富于同情心，乐于救助人。
因为不忍心看见一个无辜者被处死，她接受诗人甘果瓦做自己名义上的丈夫，以保全他的生命；看见伽西莫多在烈日下受鞭刑，只有她会同情怜悯，把水送到因口渴而呼喊的敲钟人的唇边。
这样一个心地高贵的女孩，竟被教会、法庭诬蔑为“女巫”、“杀人犯”，并被判处绞刑。
作者把这个人物塑造成美与善的化身，让她心灵的美与外在的美完全统一，以引起读者对她的无限同情，从而产生对封建教会及王权的强烈愤恨。
至于副主教克洛德和敲钟人加西莫多，这是两个完全相反的形象。
克洛德表面上道貌岸然，过着清苦禁欲的修行生活，而内心却渴求淫乐，对世俗的享受充满妒羡。
自私、阴险、不择手段。
而加西莫多，这个驼背、独眼、又聋又跛的畸形人，从小受到世人的歧视与欺凌。
在爱斯梅拉达那里，他第一次体验到人心的温暖，这个外表粗俗野蛮的怪人，从此便将自己全部的生命和热情寄托在爱斯梅拉达的身上，可以为她赴汤蹈火，可以为了她的幸福牺牲自己的一切。
这种推向极端的美丑对照，绝对的崇高与邪恶的对立，使小说具有一种震撼人心的力量，能卷走我们全部的思想情感。
这也许正是浪漫派小说的魅力所在。
在《巴黎圣母院》中，作者以极大的同情心描写了巴黎最下层的人民、流浪者和乞丐。
他们衣衫褴褛、举止粗野，却拥有远远胜过那个所谓有教养、文明的世界里的人的美德。
互助友爱，正直勇敢和舍己为人的美德。
小说中巴黎流浪人为救出爱斯梅拉达攻打圣母院的场面，悲壮、激烈、慷慨、惊心动魄，显然是在一定程度上融入了七月革命中巴黎人民显示的英勇精神和巴黎人民捣毁圣日尔曼教堂和巴黎大主教府的事件。
小说写到这里，还通过书中人物之口预言人民将起来捣毁巴士底狱，暗示了一七八九年大革命的爆发。
第四篇： 《巴黎圣母院》读后感 这本书看完好几天了，那感觉就像是有一团说不清是什么的东西一直堵在心里，很想找人和自己探讨，很想让它澄清。
书里面的经典情节很多很多，那里面展示的很多，我不能一一的重复，就这样借着几个点，简单的说几句好了， 让我印象深刻的场景是作者笔下的当时的那些建筑，那些奢华的象征权力的教堂，人们还不知道可以拥有自己的思想，以及为了自己的愿望可以做什么事情，一切都假借神圣的宗教，一切都假借神圣的教堂来展现，展现建筑家的审美观，也就是个人的才华，或者展示自己的能力，我想那时的人们，把人性深深地埋在一件神圣的宗教的外衣下面，典型的人物就是副主教－－克洛德。
从那许多的错综复杂的毫无章法的建筑群，我们不难看出，当时人们的内心是怎样的压抑，怎样狂躁，那些像雨后春笋一般从地下冒出来的教堂的尖顶，正是人们扭曲的灵魂在对着苍天做这无声的哀号
教堂里面是那么的阴森恐怖，这让人联想到在宗教的遮拦下，当时社会是怎样的肮脏和败坏，真善美的宗教和利用宗教制造血腥事件，形成了强烈的感官刺激。
通篇都是在这样的对照下进行的，让人的心灵深刻的体会出迷茫，困惑，和不安，如果有一把利剑，你会尽你的全力去刺破那层蒙在社会上空的阴云，那阴云是邪恶的，你对它充满了愤怒和鄙视，就像书里面的那些流浪汉们对待社会的疯狂的报复。
可是你不能，因为如果你想刺痛那些邪恶，你就先要将代表着真善美的上帝打倒在地，那是多么残酷的事情啊
还有比人丧失本性更悲哀的么
印象深刻的是这样的几个人物，代表美丽善良的姑娘－－爱斯梅拉达。
她不仅有迷人的外貌，更有一颗纯真善良的心灵，从她对待那只山羊，救下那个落魄的诗人，对于伤害过自己的卡齐莫多，送上的水和怜悯，对待爱情的牺牲，等，我们看到她是美丽的，她的身上心灵上没有污垢，她是没有被污染的。
可是，这样的天使一样的姑娘，受到的是怎么样的对待呢
流浪，在最肮脏的环境里面生活，被所谓的上流社会排斥和嘲讽，被玩弄，被抛弃，被诬陷，被威胁，最后，作了彻底的牺牲。
书中描写了一个那样的社会，和在那个社会生活中的种种人物的状态，麻木的如那个弗比斯，最底层的如老鼠洞里的那几个隐修女，疯狂的副主教，还有尽全力反抗的最丑陋的卡齐莫多，副主教和卡齐莫多形成了人性上的鲜明对比，同样爱上了美丽的姑娘，同样的遭到了拒绝，他们的爱都是那么的热烈，那么的诚挚，可是，一个是占有，一个是奉献，已占有为目的的，当目的无法达到的时候，他想到的是毁灭，毁灭别人；以奉献为目的的，当无法奉献的时候，想到的也是毁灭，毁灭自己。
我想这也就是世界名著的真正魅力所在，他让人看到的不是一个简单的故事，他深刻的揭示了人类内心深处的一些活动，无论放在什么时候，什么社会，人的共性是始终存在的，对美好的向往，对美好的追求，对美好的赞美，人是一个天使和魔鬼的综合体，人和人的经历没有相同的，也就是说，社会本身就不可能让所有人享受到同等的待遇，这种不一样的待遇，让多少人的内心失去了平衡，失去了对美好的追求阿
林林总总的肮脏的巧取豪夺，充斥着我们的眼睛，振荡着我们心灵，我们该怎么办
我想每一个人都会有一个属于自己的答案。
客人恶意逃单金额为两百多可以报警处理吗
《呐喊》是鲁迅先生自《狂人日记》后的第二本经典小说集，它是中国的名著。
同样也是世界的名著，这本书中有些文章是我们非常熟悉的。
例如有《故乡》，《药》，《孔乙己》等等鲁迅先生的名作。
在《藤野先生》中鲁迅先生以自己的亲身经历，在日本的首都东京留学时，看到和听到当时中国人民的麻木不仁从而使鲁迅先生强烈的爱国意识苏醒，医学也只是治标不治本。
因此他弃医从文，从此投身文学的知识宝库中。
鲁迅先生用“哀其不幸，怒其不争”八个字来概括了那时的中国人民，以及对于他们的怜惜和悲伤。
《孔乙己》中那个因为家境贫困好吃懒做，无所事事，社会层次低而又向往社会上流阶级的生活的孔乙己，从孔乙己在澡堂是人们取笑的话题，在生活中他常常以偷为职业，在最后因为偷了有钱人的书后被打折了腿，最后还是默默地离开了人世。
《故乡》中那个见什么人说什么话的“豆腐西施”，还有和剧中主人公从小玩在一起的那西瓜地上银项圈的小英雄闰土见到老爷时欢喜而又凄凉的神情，从而体现了当时人民的麻木，在受到封建势力压迫和打击下的情形，而《药》则更能够淋漓尽致地表现这一点。
文中凶暴残酷的刽子手康大叔，因为小儿子小栓的痨病而拿出所有家档去买了个人血馒头的华老栓，和那些在茶店里议论纷纷的茶客，但是文中最不幸的就是因为革命而被处死，最后用自己的血作了人血馒头而牺牲的人，这一切的一切都说明了当时社会的状况，康大叔的残酷，卑鄙，仗势欺人。
华老栓的愚昧，迷信，麻木，茶客们的盲从和人与人之间的势利，夏瑜的英雄气概但是完全脱离群众的革命是无法成功的。
当然，在《呐喊》这本书中，像这样的文章还有许许多多，鲁迅先生写这些文章是为了让当时的中国人民看了以后，能够清醒过来。
鲁迅先生用幽默而又带有讽刺意味的语言，愤怒而又带有鼓励的语气，激励着当时半梦半醒的中国人，用带有指责和批评的语言，说明当时社会的黑暗，表现了鲁迅先生急切的希望沉睡中的巨龙——中国，早日苏醒，重整我中华雄威
读《彷徨》有感 彷徨是苦闷的，彷徨是迷茫的，彷徨是无处宣泄的，彷徨就像游走在荒原上的孤魂，不知该何去何从，不光是身体的无处归依，更是灵魂的无法寄托。
前方在哪里，有前方吗
真的有前方吗
那又在哪里
二十年代的中国，黑暗、混乱、动荡不安，满目疮痍，热血的青年奋起反抗，期望毁灭这个千疮百孔的旧世界。
于是有了“五四”运动，鲁迅先生写下了《呐喊》，向腐朽的封建社会发出了沉重的宣战。
“五四”运动后是新文化阵营的分化时期，原来参加过新文化运动的从，“有的退隐，有的高升，有的前进”，鲁迅当时象布不成阵的游勇那样“孤独”和“彷徨”。
曾经，他满怀希望，然而这希望，最终是破灭了。
他看不到有更好的出路，出路似乎总是在未来，而不是在现在，于是他彷徨了，《彷徨》表现了他在这一时期在革命征途上探索的心情。
后来在《题<彷徨>》一诗中说：‘寂寞新文苑，平安旧战场，两间余一卒 ，荷戟独彷徨。
”这便是题名《彷徨》的来由。
他在《彷徨》书扉页上引用《离骚》诗句：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
” 这又证明了鲁迅先生是十足的智者，是坚强的斗士，虽然彷徨，虽然苦闷，但仍然求索，不轻言放弃。
仍然在锲而不舍地抨击着封建社会，表现了对生活在封建势力重压下的农民及知识分子“哀其不幸”，“怒其不争”的关怀。
他的人生是一个圆，有彷徨，有苦闷，但没有放弃。
其实我们每个人的人生都是如此，在生活的重压下，总是会有那么一点多多少少的沉重感。
压力来源于责任、和期盼，承受，是我们面对压力的唯一方法，我们承受着亲人与故人对自己寄予的热望和要求，我们承受着来自世俗的各种恶意和善待，我们承受人生变故中的各种打击和煎熬。
古老的中华民族同样承受得太多太多了，原始部落的茹毛饮血，奴隶制的非人压迫，欲挣脱铁链的那一声声叹息，封建社会的精神枷锁，外来列强的欺凌，八年的抗战，年的内战，终于中国人民站起来了，文革十年，又有多少的冤屈，华夏五千年，社会的每一次前进，是用无数的血与泪、无数的生命铸就成的。
生活在一个相对民主，相对自由的世界的我们，承受着属于我们这一代的承受。
有悲伤，有泪水，但作为人，最高级的动物，我们应该挺起胸膛，伸直腰杆，呼一口新鲜的空气，像我们的祖祖辈辈那样勇敢地前行吧
1000字美文摘抄。
要有出处
苦 夏 冯骥才 这一日，终下扇子。
天上干燥清爽的忽吹得我衣诀飞举，并从袖口和裤管钻进来，把周身滑溜溜地抚动。
我惊讶地看着阳光下依旧夺目的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里了。
四季是来自于宇宙的最大节拍。
在每一个节拍里，大地的景观便全然变化与更新。
四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在绝句中确立的法则是：起，承，转，合。
这四个字恰恰就是四季的本质。
起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。
合在一起，不正是地球生命完整的一轮
为此，天地间一切生命全部依法从着这一节拍，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是生命百岁的漫漫人生。
然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏么
女人们孩提时的记忆散布在四季，男人们的童年往事大多在夏天里。
这是由于我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫。
蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿。
它们都是夏日生活的主角；每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。
甚至我家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。
比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫，比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害蜻蜓。
比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上边；再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子。
这不可思议的事使我感到父亲无比强大。
后来，父亲挨斗，挨整，写检查；我劝慰和宽解他，怕他自杀，替他写检查——那是我最初写作的内容之一。
这时候父亲那种强大感便不复存在。
生活中的一切事物，包括夏天的以为全部发生了变化。
在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬.惟有在此后艰难的人生里，才体会到的滋味。
快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。
但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。
相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。
苦，原是生活中的蜜。
人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字的下边。
然而一半的苦字下边又是一无所有。
你用尽平生的力气，最终所获与初始时的愿望竟然去之千里。
你该怎么想
于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。
人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。
强者之力最主要的是承受力。
只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者，也许为此，我的写作一大半是在夏季。
很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果
我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺盛。
我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，煅造出我这个反常的性格习惯。
我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。
在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。
它使我激动，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。
友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。
我说我从中感受到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。
友人说，我在这音乐情境里已经放进太多自己的故事。
我点点头，并告诉他我的音乐体验。
音乐的最高境界超越听觉；不只是它给你，更是你给它。
年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境昂然。
一手撑着滚爽的酷暑，一手写下许多文字来。
今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的—— 夏天是被它自己融化掉的。
因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。
我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。
生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。
但谁能像它这样，用一种焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点
于是，我充满了夏之崇拜
我要一连跨过眼前辽阔的秋，悠长的冬和遥远的春，再一次与你相遇，我要一连跨过眼前辽阔的秋，悠长的冬和遥远的春，再一次与你相遇，我精神的无上境界——苦夏
守住一颗宁静的心 生活是一望无际的大海，人便是大海上的一叶小舟。
大海没有风平浪静的时候，所以，人也总是有快乐也有忧愁。
当无名的烦恼袭来，失意与彷徨燃烧着每一根神经。
但是，朋友，别忘了守住一颗宁静的心，痛苦将不再有。
每个人的前面，都有一条通向远方的路，崎岖但充满希望。
不是人人都能走到远方，因为总有人因为没倒掉鞋里的沙子而疲惫不堪半途而废。
所以，主宰人的感受的并非快乐和痛苦本身，而是心情。
当生活的困扰袭来，请丢下负荷，仰头遥望明丽、湛蓝的天空，让温柔的蓝色映入心田。
就像儿时玩得疲倦了，找一块青青的软软的草地躺下，任阳光在脸上跳跃，让微风拂过没有褶皱的心。
当层层的失意包围，请打开窗户，让沁人心脾的新鲜空气走进来，在芬芳甘甜的泥土气息中寻找一丝的宁静，就像儿时，拿起蒲公英的细须，鼓起两腮吹开一把又一把的小伞，带着惊喜闭上眼睛，许下一个心愿。
于是，心中便多了一份慰籍与欣喜。
当无奈的惆怅涌来，请擦亮眼睛，看夕阳的沉落，听虫鸣鸟叫。
就像儿时在小院里听蛐蛐的叫声，抬头数天上闪烁的星星。
于是，一切令人烦恼的嘈杂渐渐隐去，拥有的是一颗宁静的心。
守住一颗宁静的心，你会由衷的感叹：即使我不够快乐，也不要把眉头深锁，人生本短暂，为什么还要栽培苦涩
守住一颗宁静的心，你会明白博大可以稀释忧愁，宁静能够驱散困惑。
是的，没有人知道远方究竟有多远，但是打开心灵之窗，让快乐的阳光和月光涌进来，宁静之心便有了一支永不熄灭的快乐之歌。
守住一颗宁静的心，你便可以不断超越，不断自我挑战。
即使远方是永远的地方，也会诞生一种东西——奇迹。
摘自《青年文摘》 1.繁星 作者:巴金(现代文学家.翻译家.出版家.[五四新文化运动以来最有影响的作家之一.中国当代文坛的巨匠) 字数:529 我爱月夜.但我也爱星天.从前在家乡七.八月的夜晚在庭院里纳凉的时候.我最爱看天上密密麻麻的繁星.望着星天.我就会忘记一切.仿佛回到了母亲的怀里似的. 三年前在南京我住的地方有一道后门.每晚我打开后门. 便看见一个静寂的夜.下面是一片菜园.上面是星群密布的蓝天. 星光在我们的肉眼里虽然微小.然而它使我们觉得光明无处不在.那时候我正在读一些关于天文学的书.也认得一些星星.好像它们就是我的朋友.它们常常在和我谈话一样. 如今在海上.每晚和繁星相对.我把它们认得很熟了.我躺在舱面上.仰望天空.深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星.船在动.星也在动.它们是这样低.真是摇摇欲坠呢!渐渐地我的眼睛模糊了.我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞.海上的夜是柔和的.是静寂的.是梦幻的.我望着那许多认识的星.我仿佛看见它们在对我霎眼.我仿佛听见它们在小声说话.这时我忘记了一切.在星的怀抱中我微笑着.我沉睡着. 我觉得自己是一个小孩子.现在睡在母亲的怀里了.有一夜.那个在哥伦波上船的英国人指给我看天上的巨人.他用手指着:那四颗明亮的星是头.下面的几颗是身子.这几颗是手.那几颗是腿和脚.还有三颗星算是腰带.经他这一番指点.我果然看清楚了那个天上的巨人.看.那个巨人还在跑呢! 2.病榻呓语 作者:冰心(现代著名女作家.儿童文学作家) 字数:432 忽然一觉醒来.窗外还是沉黑的.只有一盏高悬的路灯.在远处爆发着无数刺眼的光线! 我的飞扬的心灵.又落进了痛楚的躯壳. 我忽然想起老子的几句话:吾有大患.及吾有身,及吾无身.吾有何患. 这时我感觉到了躯壳给人类的痛苦.而且人类也有精神上的痛苦:大之如国忧家难.生离死别--小之如伤春悲秋-- 宇宙内的万物.都是无情的:日月经天.江河行地.春往秋来.花开花落.都是遵循着大自然的规律.只在世界上有了人--万物之灵的人.才会拿自己的感情.赋予在无情的万物身上!什么[感时花溅泪.恨别鸟惊心这种句子.古今中外.不知有千千万万.总之.只因有了有思想.有情感的人.便有了悲欢离合.便有了[战争与和平.便有了[爱和死是永恒的主题. 我羡慕那些没有人类的星球! 我清醒了. 我从高烧中醒了过来.睁开眼看到了床边守护着我的亲人的宽慰欢喜的笑脸.侧过头来看见了床边桌上摆着许多瓶花:玫瑰.菊花.仙客来.马蹄莲--旁边还堆着许多慰问的信--我又落进了爱和花的世界--这世界上还是有人类才好! 巷 ──龙山杂记之一 柯灵 巷 ──龙山杂记之一 巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。
这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。
你要在这种城市里住久了，和她真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触到她优娴贞静的风度。
她不是乡村的陋巷，湫隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。
她也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着隔夜的脂粉，懒洋洋地走到老虎灶上去提水。
也不像北地的胡同，满目尘土，风起处弥天的黄沙。
这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。
她又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。
她又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。
那里常是悄悄的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中踅去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。
不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕，墙上挂着一串串的藤萝，像古朴的屏风。
墙里常是人家的后园，修竹森森，天籁细细；春天还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头摇曳红袖，向行人招手。
走过几家墙门，都是紧紧地关着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。
偶然躺着一只狗，但是决不会对你狺狺地狂吠。
小巷的动人处就是它无比的悠闲，只要你到巷里踯躅一会，心情就会如巷尾的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。
它闹中取静，别有天地，仍是人间。
它可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀乐账，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。
只是一片澄明如水的气氛，净化一切，使人忘忧。
你是否觉得工作太劳累了
我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。
你如果有时情绪烦躁，心境悒郁，我劝你到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。
你有爱人吗
我建议不要带了她去什么名园胜境，还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。
在那里，你们俩可以随意谈天，心贴得更近，在街上那种贪婪的睨视，恶意的斜觑，巷里是没有的；偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影，又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地反身回避了。
巷，是人海汹汹中的一道避风塘，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊徜徉。
爱逐臭争利，锱铢必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌，争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去；爱宁静淡泊，沉思默想的，深深的小巷在欢迎你
1930年秋
