悼亡妇 朱自清中心是什么
谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。
这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个。
我知道，你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。
孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。
告诉你，我夏天回家来着：迈儿长得结实极了，比我高一个头。
闰儿父亲说是最乖，可是没有先前胖了。
采芷和转子都好。
五儿全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的。
六儿，我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨到去年春天，到底没有挨过去。
这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。
我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行。
你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。
可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。
那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。
那里有一分一毫想着你自己。
瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。
从来想不到做母亲的要像你这样。
从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。
你起初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。
我瞧你的觉老没睡足。
白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。
你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。
到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她。
但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大就得过去看。
十六年初，和你到北京来，将迈儿，转子留在家里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了。
你并不常提，我却明白。
你后来说你的病就是惦记出来的；那个自然也有份儿，不过大半还是养育孩子累的。
你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。
你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的。
也不想到什么“养儿防老，积谷防饥”，只拚命的爱去。
你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了。
这也难怪你，你自己便是这样长大的。
况且孩子们原都还小，吃和玩本来也要紧的。
你病重的时候最放不下的还是孩子。
病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。
”后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一走不返的。
我送车的时候，你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见
”可怜，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。
谦，你那时一定这样想，一定的。
除了孩子，你心里只有我。
不错，那时你父亲还在；可是你母亲死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。
出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工夫惦记他了。
你还记得第一年我在北京，你在家里。
家里来信说你待不住，常回娘家去。
我动气了，马上写信责备你。
你教人写了一封覆信，说家里有事，不能不回去。
这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写信。
暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。
打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。
你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。
你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着。
这全为的是我，我知道。
那回我从家乡一个中学半途辞职出走。
家里人讽你也走。
哪里走
只得硬着头皮往你家去。
那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月。
好容易我才将你们领出来了，一同上外省去。
小家庭这样组织起来了。
你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养的，做起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了。
菜照例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。
你的菜做得不坏，有一位老在行大大地夸奖过你。
你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。
你在家老不乐意闲着；坐前几个“月子”，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。
其实你起来也还不是没条理；咱们家那么多孩子，哪儿来条理
在浙江住的时候，逃过两回兵难，我都在北平。
真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭。
这两回差不多只靠你一个人。
你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的。
在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住
你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你
你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。
他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。
第二回是带着逃难，别人都说你傻子。
你有你的想头：“没有书怎么教书
况且他又爱这个玩意儿。
”其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过这些个
总而言之，你的心是可感谢的。
这十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。
我们在一起住，算来也还不到五个年头。
无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有。
——别说怨我，就是怨命也没有过。
老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。
那些时候你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。
不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。
你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。
这些年来我很少生病。
但我最不耐烦生病，生了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人。
你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦了。
你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做你那份儿事。
我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。
后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒着我。
明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。
我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了
大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务。
越看越不行了，这才送你回去。
明知凶多吉少，想不到只一个月工夫你就完了
本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了。
你也何尝想到这个
父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。
前年夏天回家，上你坟上去了。
你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。
只是当年祖父母的坟太小了，你正睡在圹底下。
这叫做“抗圹”，在生人看来是不安心的；等着想办法哪。
那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。
你刚埋了半年多，只有圹下多出一块土，别的全然看不出新坟的样子。
我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成。
我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲——你
谦，好好儿放心安睡吧，你。
1932年10月11日作。
悼亡妇概括200字
凝聚了作者对妻子的深深爱恋，言语简洁，却几乎字字垂泪。
让人读出满腹辛酸与不忍。
文中的妻，温婉贤惠。
体贴勤劳，忘我的一心扑在丈夫和孩子身上，直至生命之尽头。
作者对妻子生前的点滴回忆，语轻意重。
感人至深。
悼亡妇概括200字
女诗人商景兰，《东书堂合集》中著名的一首，是为以身殉国的丈夫写的《悼亡》：“君自垂千古，吾犹恋一生。
君臣原大节，儿女亦人情。
折槛生前事， 遗碑死后名。
存亡随异路，贞白本相成。
”将爱国之情与爱夫之情融为一体。
商景兰，清初诗人，字媚生，明、清间会稽人。
明吏部尚书商祚长女，祁彪佳妻。
能书善画，德才兼备。
十六岁的商景兰嫁入了山阴祁家。
其夫祁彪佳是著名藏书家祁承之子，一位在仕途上少年早达、在学术上精通文墨的风雅之士。
这对少年夫妻在各方面都十分契合，自两人结合至乙酉（1645）彪佳自沉殉国，他们一共享受了25五年幸福的婚姻。
这种琴瑟和谐的情形令后世的文人们羡慕不已，将两人喻为“金童玉女”。
清军很快南下，明朝的半壁江山也难以保全。
身为女性的商景兰，对家庭的关心可谓与生俱来，所以当崇祯已自缢于北京，清兵对中原虎视眈眈，她屡次劝祁彪佳请辞，更倾向于夫妻俩归守家园，继续从前的美好生活。
但清人以书币聘祁彪佳出仕为官，种种情势相逼之下，祁彪佳终于在1645年的闰六月初五日自沉于寓山住所梅花阁前的水池中。
而商景兰美满的婚姻生活也就因此变故而突然中止。
祁彪佳之死与明朝的灭亡而至，商景兰深刻体会到了故国的沦丧与伴侣的死别的悲痛，常将这些感情诉诸笔端。
像“千里河山一望中，无端烟霭幕长空”《苦雨》、“独倚栏杆何所怨，乾坤望处总悠悠”《中秋泛舟·其三》、“晓来无意整红妆，独倚危楼望故乡”《九曲寓中作》这样的诗句，所流露出的苍凉之感与故国情思令人动容。
她写下了著名的《悼亡》诗：赞颂祁彪佳的坚贞不屈，是流芳百世的壮举。
在第二首《悼亡》的开头，表露出失偶的悲凄。
在商景兰三十多年的寡居生活中，遭受了多次沉重打击：康熙六年壬寅（1662），三女德琼亡故；同年次子班孙因涉浙中通海案远放宁古塔；长子理孙因此事郁郁而亡；班孙三年后逃归，却削发为僧，最终于康熙十二年癸丑去世。
惨剧与祸事接连发生，所以在1676年，晚年的商景兰回顾自己一生的经历时，不由发出“未亡人不幸至此”《琴楼遗稿序》的感叹。
在生活中遭受了种种不幸，商景兰的文学创作活动却没有停止，在她的带动下，还形成盛极一时的女性家庭创作群体。
据《静志居诗话》所载：（祁）公怀沙日，夫人年仅四十有二。
教其二子理孙、班孙，三女德渊、德琼、德宦，及子妇张德蕙、朱德蓉。
葡萄之树，芍药之花，题咏几遍。
经梅市者，望若十二瑶台焉。
可见祁氏门中女性文学活动之兴盛，商景兰也颇以为乐。
正是商景兰对于文学自觉的追求与引导，使得她和她的女媳们的文学才华得以提升，其声名也远播开来，为当时男性诗人所激赏，嘉兴“负诗名数十年”的黄媛介等闺秀才女也纷纷慕名造访，吟诗唱和，引为闺中知己。
她们一家的诗歌活动，开创了清代闺阁中聚会联吟的风气。
在商景兰留存于世的诗词作品中，最为世人关注和称赏的是她的《悼亡》诗。
这首诗屡屡被诗评家和史家们提及，成为商景兰诗歌的代表著作。
《悼亡》诗是商景兰悼念她为明王朝殉节的丈夫祁彪佳所写的诗歌，是两首五言律诗，这样写道：其一：公自成千古，吾犹恋一生。
君臣原大节，儿女亦人情。
折槛生前事，遗碑死后名。
存亡虽异路，贞白总相成。
其二：凤凰何处散，琴断楚江声。
自古悲荀息，於今吊屈平。
皂囊百岁恨，青简一朝名。
碧血终难化，长号拟堕城。
在中国古代，悼亡文化由来已久。
但是“悼亡诗”自潘岳以来主要成为男性文人悼念亡妻的载体。
历为世人所称道的悼亡诗有西晋时潘岳的《悼亡诗》三首、元稹的《遣悲怀》、苏轼的《十年生死两茫茫》，贺铸的《鹧鸪天》等等。
作品撼人心魄的力量来自细腻的情感，来自对往事缠绵的追怀，更来自封建时代男性对伴侣的难得的深沉忠贞。
所谓悼亡，古代专指纪念亡故的夫人或者如夫人而言，国在为古代妇女地位不如今日可与男子平等，且受“女子无才便是德”的束缚，在丈夫亡故之时，也多不过是哭上一回、撒几滴眼泪以示其悲情，少有用诗悼亡的。
虽然古代才女也不少，用《悼亡》作诗题的，也只有明末才女商景兰追悼丈夫祁彪的《悼亡》诗作，可说是唯一的例外。
《诗经·唐风》中的《葛生》便是一位女子为悼念亡夫而作，为后世悼亡诗的源头。
之后，曹魏时丁妻有《寡妇赋》，唐代裴羽仙有《哭夫二首》，明代女诗人薄少君有《悼亡诗》百首、商景兰有《悼亡》，均表现了对亡夫深切的思念和沉痛的哀悼之情。
词作者中也不乏这样的情况。
宋代女词人孙道绚30岁丧夫守寡，40岁时写悼亡词《醉思仙》，表达对亡夫的沉痛追怀和对自我华容渐衰的哀怜。
“叹黄尘，久埋玉，断肠挥泪东风”，可谓一片至情。
李清照中年丧夫，她后期的大量词作如“吹萧人去玉楼空，肠断与谁同倚。
一枝折得，人间天上，没个人堪寄。
”《孤雁儿》等，莫不弥漫着孀居的孤苦和对丈夫的思念。
更有甚者，是为亡夫自残和殉情的女子。
梁卫敬瑜妻王氏，年十六而夫亡，父母公婆劝其再嫁，她执意不从，截耳置盘中为誓，并写下《连理诗》、《孤燕诗》表达对丈夫矢志不渝的爱情。
唐代名妓关盼盼受尚书张建封宠爱并纳为妾，尚书殁，盼盼独居并作《燕子楼三首》哀悼和自伤，白居易赠诗讥其不死，乃不食而卒。
在她们的深悲里，不仅有真情的涌流，还有其在传统文化浸染中生成的对男性主人坚贞专一、至死不渝的节操。
在对男性的绝对尊从和依附下，古代妇女没有独立自我的生存意义和人生价值，她们的文学活动多因婚恋爱情和家庭生活的不圆满而引起，所以“情动于中而形于言”。
相比男性创作，她们不重诗歌艺术的刻意经营，只求内心情感的真诚诉说和宣泄。
市井钗鬟、才媛淑女、仕宦闺阁、娼妓道姑、嫔妃宫娥，虽然身份和处境不同，但同是作为男权统治下的女性，对主宰自己人生命运的男性的“思”与“怨”是她们共同的情感。
它贯穿于各种文体、各种身份的女性创作，成为中国古代女性文学中最为普泛的存在形态。
学会用诗文寄托情感的女性文人也开始写作悼亡诗。
由扫叶山房刊印的《闺秀词话》就指出“悼亡诗多名作，而妇人悼亡诗绝少”。
自女性手笔，沿袭的却是和男性文人悼亡诗一路的手法，蕴伤感哀痛于别后的凄凉景况和往日生活的追惜中。
可商景兰却不这样写。
在组诗《其一》中，八句句句都铿锵有力，四联对对都是斩钉截铁的相反。
没有凄怆、没有缠绵，没有对往日生活的细腻回忆，没有对失去爱人后景况和心境的描摹，有的只是一个女性自我对存亡、对“君臣大义”、对“儿女人情”的体认和选择。
在《其二》中，尽管作者用了凄美的意象，诸如失散的“凤凰”、断咽的“琴声”，更多的却是传统中正，带者历史气息的“青简、碧血”，以及“荀息和屈平”，感情依然是沉郁的、含而不露的。
悼亡诗一向走的是婉约的脉路，那么，商景兰就是一反常规的“豪放派”。
而这种反叛不是有意为之，是作为封建社会上流知识女性心曲的直接表达。
可以想象，作为举案齐眉、相濡以沫的恩爱夫妻，商景兰在和其夫《遗言》诗时焉能没有激潮澎湃的感情在胸中涌荡，只是这种情感在诉诸笔端时经过了自身知识修养和理性的过滤，显得更为淡定罢了。
想要真正理解商夫人景兰的悼亡诗，须与祁公彪佳的遗言原诗联系起来，不妨赘录于此：遗言1：时世至此，论臣子大义，自应一死。
凡较量于缓急轻重者，未免杂以私意耳。
试观今日是谁家天下，尚可贪浪余生，况死生旦暮耳。
贪旦暮之生，致名节扫地，何见之不广也。
虽然，一死于十五年前，一死于十五年后，皆不失为赵氏忠臣。
深心远识者，不在于沟渎自经。
若余斫斫小儒，唯知守节而已。
临终有暇，书此数言，系以一诗，质之有道。
运会厄阳九，君迁国破碎。
颦鼓杂江涛，干戈遍海内。
我生何不辰，聘书遒迫至。
委质为人臣，之死谊无二。
光复或有时，图功审机势。
图功为其难，殉节为其易。
我为其易者，聊尽洁身志。
难者待后贤，忠义应不异。
余家世簪缨，臣节皆罔替。
幸不辱祖宗，岂为儿女计。
含笑入九原，浩气留天地。
作为明王朝的臣子，在面临王朝大厦即将崩塌，祁公毅然决然选择了自沉于自家后花园的湖底，赢得了身后不朽的赞誉。
由他士大夫的身份决定的，“余家世簪缨，臣节皆罔替。
幸不辱祖宗，岂为儿女计。
”道出了他心中的最强音。
恰恰这两句成为商夫人回应的指向。
在商夫人看来，“君臣原大节，儿女亦人情”，作为女性，在以殉“节”而死的“贞节烈女”大量涌现的封建末期，商景兰以成熟的人生见地发出了自己的声音：在她看来，无论是君臣大节，还是儿女人情；无论是丈夫的死还是自己的生，都是一种“贞节”。
到此，恩爱夫妻的价值观在这里得到了高度的同一，而商景兰诗歌开阖的语意结构也在收尾处得到了归并。
在祁公离世后，他作了一首《和祁世培<绝命词>》，后半截写道：“余曾细细想，一死诚不易。
太上不辱身，其次不降志。
十五年后死，迟早应不异。
愿为田子春，臣节亦罔替。
但得留发肤，家国总勿计。
牵犊入徐无，别自有天地。
”商景兰选择不死，实在是因为不能为无益之死；她要完成妻子、母亲的社会角色赋予她的使命与职责，完成祁公对她“区处家事，训诲子孙，不堕祁氏一门”的嘱托。
在她看来，“儿女人情”是支撑她活下来的理由，在晚年所写的《琴楼遗稿序》中，她也强调了这一点：“乙酉岁，中丞公殉节，余不敢从死，以儿女子皆幼也”。
事实证明，商夫人确实完成了这个重大的使命——在她的支持下，儿子为反清复明抛头颅洒热血；在她的率领下，女儿儿媳以诗歌吟咏人生、寄托家国之痛······其实正如祁公所说“殉节为其易”。
千磨万难，备受熟尝。
商景兰在夫亡子难的境况中苦寒守节、吟咏人生；都向世人诉说死比生更加艰难，更加忍辱负重。
无论是死是生；他们都以自己的方式在“上天降下的试金石”面前显示了“真情与真面”，显示了中华民族生生不息的精神。
选择生、以隐忍却坚强的方式应对生活中的一切苦难，或许更是宇宙间的大刚强与大智慧。
总之，商景兰的《悼亡》诗是对其夫祁彪佳《遗言》的回应，是一个贵族妇女对贞节的理解、对生命的承诺。
《悼亡其一》中是一个独立、睿智的商景兰，《悼亡其二》里是一个含蓄、深情的商景兰——商景兰在其悼亡诗中向世人显示了她最真实也最傲人的风姿，她就象她最钟情的那轮天上的皓月，终夜皎洁，洒向人间都是情。
《悼亡》诗是商景兰生命和诗歌创作的一个分水岭，从这首诗创作后，她的生命进入了一个新的阶段，诗歌内容和风格也有了转变。
从精神价值和文学价值两个层面，我们看到了《悼亡》诗的意义所在。
悼亡诗是什么
简单讲就是悼念死去亲朋好友的诗 古代哀祭文、悼亡诗词综述 “哀祭”和“悼亡”，就名目看，都是生者祭奠、悼念死者的文字，但从文体分类的角度看，“哀祭”属于文的范围，而“悼亡”则归于诗词。
萧统《文选》有诔、哀、吊、祭四类，刘勰《文心雕龙》有《诔碑》、《哀吊》二章，都属于文类，大致都可以归入“哀祭”文一类。
哀祭文，一般是在祭奠时宣读，是古代的一种应用文，有大致相同的体式和结构。
如题目，多是“祭××文”，少数也有用“吊××文”、“××哀辞”形式的，前者如贾谊《吊屈原赋》、李华《吊古战场文》，后者如韩愈《欧阳生哀辞》、方苞《宣左人哀辞》等；又如格式，多以“呜呼”“呜呼哀哉”开头，以“呜呼哀哉!尚飨”结束；祭文的语言，尽管可以不拘一格，但以四言韵语为常。
少数碑志，不注重于死者事迹而重在抒情，也常常被视为哀祭文，如韩愈《柳子厚墓志铭》、欧阳修《泷冈阡表》、归有光《寒花葬志》等。
“悼亡”则不同。
“悼亡”不但多归诗词，还专指悼念亡去的妻妾而言，与文体分类无关而多约定俗成的成分在内。
魏晋之前并无悼亡诗，西晋潘岳为悼念亡妻写《悼亡诗三首》，开悼亡诗题材之先，后世乃专以悼念亡去的妻子的诗词为“悼亡”。
故悼亡诗词多为诗人即兴抒情之作，不像哀祭文有一定的格式。
朋友、亲旧去世，古人也有以诗相哭、以诗代祭文的，如李商隐《哭刘?》诗、张籍《祭退之》诗，这些诗习惯上并不被视作“悼亡”，亦与四言韵语的哀祭文不同。
这类诗，可按萧统《文选》的标目，归于“哀伤”一类。
纳兰性德的悼亡词
素有“清初学人第一”之称的纳兰性德一生笔耕不戳，他的《饮水词》（原名《侧帽集》），“井水吃处，无不争唱”。
在妻卢氏病故后，他写了大量的悼亡之作追忆以往欢愉、悼念早逝亡妻，其数量之大，在悼亡诗词史上实属罕见。
纳兰性德在继承古人悼亡诗词精髓的基础上，又有所创新。
他的悼亡词情深意切、至真至浓、灵动细腻、撼动人心，是花与惜花人的对话，是对生死天堑的跨越。
尤其令人称赏的是，他的悼亡词悲郁中飘过缕缕自然清新，开悼亡词一代清丽词风。
观纳兰性德之词，至真至诚，至情至浓，字字句句，发乎内心，少泥淖拖沓之语。
王国维称纳兰“北宋以来，一人而已。
”[1]纳兰之词，素以清丽素雅著称。
其边塞作，虽有豪放之句，而豪放中常有清秀之笔，如春潮过塞外，三分豪放情，七分清丽语。
其友情诗，多为忠义句，又不少婉约之情。
占其词作最多的爱情作品，清新之气弥漫字句之间，染出一抹自然之色。
而笔者独爱容若悼亡作。
笔者在这里论及的悼亡词，专指纳兰性德悼卢氏之作，即自康熙十六年五月三十日（1677年6月29日）始，至康熙二十四年五月三十日（1685年7月1日）其病故十余年间所做的怀念、悼亡亡妻卢蕊之作。
纳兰性德悼亡词的特点之一，在于他的悼亡词是一种对话，是生者与逝者的心灵沟通。
观此前悼亡之作，悲情深切，字里行间悲悼之情溢满，已是悼亡诗词的上乘之作，但还是少了一点灵犀之美。
譬如说，《诗经·邶风·绿衣》，“绿兮衣兮，绿衣黄里。
心之忧矣，曷维其已
”男子手抚绿衣哭泣，这是类似于自言自语式的悲悼，不乏真情，但少了些许天人间的通灵。
又如潘岳者，《悼亡诗》情深意切，“如彼翰林鸟，双萋一朝只。
如彼游川鱼，比目中路析。
”若无悲情，难成此句。
“抚衿长叹息，不觉泪沾胸。
沾胸安能已，悲怀从中起。
”令读者每每读起，也不由得泪沾青衿，这算是凄。
若是悲切中再多几分灵动的美，就是凄美绝佳的上品了。
纳兰性德的悼亡词，载情为本，张显灵性，悲凄中荡漾着渴望心灵沟通的灵动之美，脱去了干涩的悲伤，换之以灵犀暗度，不仅感染读者的感情，也撼动着读者的灵魂。
纳兰性德《南乡子·为亡妇题照》：泪咽却无声，只向从前悔薄情，凭仗丹青重省识。
盈盈。
一片伤心画不成。
别语忒分明。
午夜鹣鹣梦早醒。
卿自早醒侬自梦，更更。
泣尽风檐夜雨铃。
在这首词中，纳兰不是“哭”老婆，也不是“哭”自己，更不是自言自语，他在试图通过这种提照的方式来沟通生死，与亡灵产生共鸣。
天人永隔，因“只向从前悔薄情”，便通过“凭仗丹青重省识”这种方式，再来认识亡妻，回忆往事。
也希望在这个过程中，亡妻一样，也能够对自己“重识省”，但终落个“一片伤心画不成”。
“画不成”是因为天人相隔沟通失败。
但纳兰性德并不放弃这种沟通，而是始终相信爱可以穿越生死，产生感应。
后半阙提到“卿自早醒侬自梦”和“夜雨铃”。
逝去的人解脱了，活着的人却陷在梦里。
“夜雨铃”应取典于唐明皇与杨玉环之事。
相似的，在《浣溪沙（风髻抛残秋草生）》中，也提到了唐明皇与杨玉环七夕盟誓和“雨淋铃”。
传说唐明皇与杨玉环生死相隔，但依然能通过使者，在海上仙山寻到了太真。
纳兰也希望能与亡妻产生这样的天人沟通，“信天上人间非幻（《鹊桥仙·七夕》）”，并用了各种方式，“凭仗丹青重省识（《南乡子·为亡妇题照》）”是一种，“为伊判作梦中人，长向画图清夜唤真真（《虞美人（春情只到梨花薄）》）”又是一种，“重泉若有双鱼寄（《金缕曲·亡妇忌日有感》）”也是一种，但这些方法无一例外的失败了，但是“丁巳重阳前三日（《沁园春》）”这天，纳兰性德成功了。
在这首《沁园春》全词开始之前，有一段序，如下：丁巳重阳前三日，梦亡妇淡装素服，执手哽咽，语多不复能记。
但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。
”妇素未工诗，不知何以得此也，觉后感赋。
《沁园春》是一首记梦词，其中的一往情深、缠绵悱恻可与苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》相媲美。
亡妻所衔之恨也正是纳兰性德所含之怨，既然人已无法团圆，就化为一轮冰月，纵有阴缺，犹有圆时。
古人悼亡或是独自垂泪，或是相顾不语，纳兰性德不是一个人在唱独角戏，而是得到了亡妻的“呼应”。
虽然这种对话无法发生在现实世界中，但却是纳兰性德悼亡词追求心灵沟通的有力证明。
纳兰性德悼亡词是惜花人与花的“对话”。
以悼亡词的词性来看，花应是逝者，惜花人应是生者，也就是说，卢蕊是花，纳兰容若是惜花人。
卢氏名蕊，名字就透着花香气，说她是花，合乎情理。
“一宵冷雨葬名花（《山花子（林下荒台道韫家）》）”，“趁星前月下，魂在梨花（《沁园春·代悼亡》）”，都把卢蕊比作花朵。
纳兰性德深爱卢蕊，说他是惜花人，同样合乎情理，纵然“为怕多情，不作怜花句”（《蝶恋花（萧瑟兰成看老去）》），可这一首首情真意切的词作，字字惜花，句句怜花，不是怜花句又是什么
这一笔“口是心非”，却更显惜花人的多情。
然而，当我们细细品读这些悼亡词时，便会发现这样一个奇妙的现象，很多时候，这种惜花人与花的角色是相融和互换的，纳兰性德站在了花的位置上，卢蕊站在了惜花人的位置上。
一句“惜花人去花无主（《蝶恋花（萧瑟兰成看老去）》）”，巧妙地把惜花人与花的角色反串，不再追求单方面的怜惜，而是升华了双向的爱怜。
在这样的惜花人与花的对话中，谁是花，谁是惜花人已经不重要了，甚至连惜花人与花存在与否都不重要了，重要的是有这样的一份真情在彼此的心里激荡过，并且跨越了生死的界限，永远燃烧着。
纳兰性德开悼亡诗词的清丽之风。
元稹著名的悼亡词《离思》“曾经仓海难为水，除却巫山不是云。
取次花从懒回顾，半缘修道半缘君。
”表现了爱情无法逾越生死的悲情苦楚和作者的满腹愁肠。
沧海与巫山之句堪称经典。
史达祖的悼亡词《忆瑶姬·骑省之悼也》同样是悲从中来，无可断绝。
这些诗词都是心灵的咏叹，是作者血泪的交织和情感的喷涌。
如果说，在纳兰性德之前，悼亡诗词是以悲情为主，那么纳兰性德的悼亡词，在继承了悼亡诗词情真意切、肝肠寸断的特点之余，又给悼亡诗词这种以沉郁、悲恸为主要基调的文学作品添以清新之色。
纳兰性德的悼亡词在悲怆中透着徐徐清丽之风，与“其初入中原，未染汉人习气，故能真切如此”[2]不无关系，而悼亡意向的捕捉对此所发挥的作用，亦不容忽视。
纵观纳兰性德的悼亡词作，梨花与月的运用，给其次作品增加了纯净的色泽，对于纳兰性德悼亡词风的独树一帜有着较大的影响。
在我所论及的纳兰性德悼亡词中，出现了大量的梨花、月等意向。
其中，月出现了19 次，梨花、葬花、花、芳、香等出现了29次。
梨花与月在悼亡词的诗词史上都被使用过，比如说苏轼的两首悼亡词分别涉及到了梨花与月。
在其著名的悼亡词《江城子 乙卯正月二十日夜记梦》中，出现了月。
“料得年年断肠处，明月夜，短松岗。
”在其《西江月》中出现了梨花。
“素面常嫌粉涴，洗妆不褪唇红。
高情以逐晓云空，不与梨花同梦。
”这两首词分别是为了悼亡其妻子和其爱妾朝云。
梨花与月在纳兰性德悼亡词中高频率出现并非偶然。
这些意象都是纳兰性德与卢蕊的生活景观。
在卢氏生前，他与卢氏时常在回廊之上，梨花之旁，冷月之下，煮水泼茶，谈心论事，因此才有了《蝶恋花（谁念西风独自凉）》中的“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。
当时只道是寻常。
” 这是一个纵向与横向相交错的情境，不仅记录着过去今朝，也预见了悲寥的未来；不仅是思绪的聚焦，也是情感的辐射。
在这个情境中，主人公是容若和卢蕊，主题永远是爱和难以成全誓约。
在卢氏死后，这些情境便时常出现在他的词作中，使词情景交融，达到了“情即是景，景即是情”的境界。
不仅如此，梨花与月，都有着冰肌般的色泽，蕴含着淡淡的哀愁意味，用于词中，虽不及直呼生死、直呼惆怅来的淋漓尽致、直抒胸臆，却更有一番自然而纯净的滋味在心头。
在卢氏死后半个月时，纳兰性德写的第一首悼亡词《青衫湿遍·悼亡》中就出现了梨花。
上阙“青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。
半月前头扶病，剪刀声、犹在银釭。
忆生来、小胆怯空房。
到而今、独伴梨花影，冷冥冥、尽意凄凉。
愿指魂兮识路，教寻梦也回廊。
”可见在卢氏生前，容若常与其漫步回廊中，相伴梨花影，因此在卢氏故后，容若才会发出“独伴梨花影”的悲悼和“愿指魂兮识路，教寻梦也回廊”的真情叹惋。
至于月，因“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆（《沁园春（丁巳重阳前三日）》）”，纳兰性德往往见月如人，情在月中。
一句“辛苦最怜天上月（《蝶恋花》）”，便将生离死别的无可奈何展现的淋漓尽致了。
蝶恋花辛苦最怜天上月，一夕如环，夕夕都成玦。
若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。
无那尘缘容易绝，燕子依然，软踏帘钩说。
唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。
这是一种纯白干净的悼念，除去了累赘的悲伤和拖沓的抒情，只留得一汪冰月般的情意。
月是冷的，心却是热的，这样的一冷一热交融，便使翻腾的悲情退去了骇浪，也褪去了世俗的纷扰，平添了清潭般的深沉与宁静，趋向自然。
这种悼亡词的清丽既与其所运用的意向有关，也是他对亡妻情深至极的体现。
因为情深至极，反而不会刻意追求悲伤，只是让心中之情自然流淌，便足以感天动地。
《诗经·邶风·绿衣》中的男子抚衣追忆妻子的贤良，悲中内外还是悲。
又比如梅尧臣的《悼亡妻》：“结发为夫妇，于今十七年。
相看犹不足，何况是长捐
我鬓已多白，此身宁久全。
终当与同穴，未死泪涟涟。
”悲伤惆怅又岂是一个“愁”字了得。
这两首悼亡作都是真情的流露。
而纳兰性德的悼亡词的悲，更像是慰藉和寒暄。
《青衫湿遍 悼亡》青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。
半月前头扶病，剪刀声、犹在银釭。
忆生来、小胆怯空房。
到而今、独伴梨花影，冷冥冥、尽意凄凉。
愿指魂兮识路，教寻梦也回廊。
咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草残阳。
判把长眠滴醒，和清泪、搅入椒浆。
怕幽泉还为我神伤。
道书生薄命宜将息，再休耽、怨粉愁香。
料得重圆密誓，难禁寸裂柔肠。
人死心灭，活在世上的人才是最痛苦的。
在这样悲痛欲绝的时候，纳兰想的不是自己的孤寂悲寥，也不像古人，兀自悲切少了一个照顾自己生活起居的人。
他想到的是已经撒手人寰、不知世间事的亡妻，怕亡妻在九泉下，“还为我神伤”。
不仅如此，还用了妻子的语气说：“道书生、簿命宜将息，再体耽，怨粉愁香”，相互慰藉之景仿佛就在眼前，更见两人素日的情深意长。
纳兰悼亡词的清丽之风正是源于这相互的怜惜。
徐志摩有一句名言：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命。
如此而已”[3]容若得卢蕊，算是幸，但终逃不过生死。
