村上春树的一篇文章，《如果你爱我》
如果你日〕村上春树如爱你，而你正巧地也爱我；那你生病的，我会去照顾你，陪着你到老；你骑车的时候，我会要你小心一点，还要你到的时候打个电话跟我说；你忘了吃晚餐的时候，我会装做很生气，然后说“你这样会让我担心耶!”你头发乱了时候，我会笑笑地替你拨一拨，然后，手还留恋地在你发上多待几秒。
我在空闲的时候，会念念你的名字，想想你的声音；我在逛街的时候，会想到“啊!你正好缺了这个……”我在发现了好东西的时候，一定马上想到“一定要你来看看”；我失眠了之后，听到你也失了眠，会在心里偷偷地傻笑；我在熬夜的时候，接到你只为了说声“不要太累，早点睡了”的电话会甜甜地笑着，而且乖乖地去睡；我在想着你的时候，知道你也在想着我。
但是，如果我爱你，而你不巧地不爱我。
那你生病的时候，我只会打通电话慰问你，不敢奢求待在你身边；你骑车的时候，我只会暗暗地在心中希望你安全；你忘了吃晚餐，我只会笑笑地问“为什么不吃啊?”你头发乱了，我只能轻轻地告诉你“头发乱了哦”；你想哭，我只能在旁边无奈地轻轻叹气着；你想笑，我只能微微地对你笑着；我在空闲的时候，还是会念念你的名字，想想你的声音；我在逛街的时候，会想到“是谁帮你买了这个了吧”；我发现了好东西的时候，会无奈的想着“会是谁告诉你这个好消息呢”；我失眠之后，会躲着不让你看见我的黑眼圈；我在熬夜的时候，不敢期待会有电话声响起来；我在想着你的时候，会想到，这时的你，是想着谁呢?如果我不再爱你了，我一定就不爱你了，我会去爱上别人；世界上有什么不会失去的东西吗?我相信有，你最好也相信!
村上春树的经典的句子~
村上的书我也读过几本， 卡夫卡 世界尽头 挪威.............。
没感觉像你说的 “很忧郁”，倒是很向往小说里的生活，我相信你也是。
有句话说的不错：喜欢一本书是因为在书里找到了自己。
你应该好好体会一下，下面说重点
你该做的是接受现在的你，从村上的世界里走出来。
该想的是你会活的比小说里更精彩，更有味道。
（忧郁也很有味道，寂寞更有味道，哈哈，不单单“村上的专属寂寞”如此）喜欢村上的人都知道，他的小说到处是隐喻。
你问村上为什么忧郁，还不如去问他为什么寂寞。
一千个人眼里有一千个哈姆雷特，他的“寂寞”也就你所说的“忧郁”，并不是格式化的，所以很难说清楚，只有自己体会。
关于“不是你的生活无聊 而是你选择无聊的生活”为什么你会觉得十分的理所当然。
我的回答是“因为你很有味道”。
PS:很欣赏你书写的风格
读后感的开头一般怎么写
读后感开头六法一、 文复述法。
这是最简单最常见的一种开头方法。
开头用叙述性的语言概括介绍所读作品，然后用精练的语言阐述自己的感受。
这感受即为文章的观点，属议论文三要素的论点。
例1：《读＜伤仲永＞有感一文，仲永的结局不能不令人深思．方仲永五岁时便能“指物作诗立就”，且“文理皆有可观者”。
但是，他那惟利是图的父亲却不为他继续学习提供条件，到二十岁时，便“泯然众人矣”。
由此，我悟出：一个人即便有很高的天赋，如果没有后天的勤奋努力，也很难取得成就。
这就是说，天赋是成材的基本条件，而勤奋是成材的决定因素。
二、 单刀直入法。
这种开头方法就是“开门见山，直抒感受”法，一开始就写了读某作品后的总的感受。
例2：《爱的播种，爱的萌发——读〈祖国在我心中〉》一文的开头一段：读完《祖国在我心中》一书，使我心潮汹涌情思横溢，热爱祖国之情油然而生。
这本书语言生动，内容感人，读过之后受到感染、熏陶，爱我中华的种子播入我的心田。
三、 引申联想法。
这种开头方法是由现实生活中的一些现象触发作者定向阅读某作品，然后谈真切感受。
例3：《不要人挎颜色好，只留情气满乾坤——读〈党在我心中〉有感》一文开头一段：常有人如此感喟：“民风日下，党风不正，社会风气一团糟。
”听得多了，竟也怀疑起曾一度挂在嘴边得“没有共产党，就没有新中国”的歌词来。
带着问号，我打开了这本书——《党在我心中》，虔诚地看了一遍又一遍，我的思想逐渐明朗了，我的疑虑逐渐消除了。
终于，我又一次肯定了那一句朴实无华地歌词：“没有共产党，就没有新中国
”四、 铺陈比兴法。
这种开头方法先言此再及彼，极力铺陈与所感有关联地事物，然后引出读作品地感想。
这类似于《诗经》中地比兴手法。
例4：《路——读〈神州吟〉》的开头：地球上有许多路，究竟有多少条，谁也无法回答。
茫茫平原上有路，群山起伏中有路，辽阔的戈壁滩上有路，浩瀚的大沙漠里有路，荆棘荒草中有路，冰天雪地里有路……路是人走出来的，只要有人走过的地方，就留下了路。
《神州吟》这本只66页的书，以其独特的风格，以其磅礴的气势向人们展示了近代中国走过地艰难之路。
五、 置疑深思法。
这种开头方法是在对原作品深入分析后，精心设置疑问，引起读者深思，然后联系作品回答疑问，此法能吸引读者，感染力强。
例5：《胸中有誓深于海，肯使神州竟陆沉——读〈祖国在我心中〉》一文开头：为什么苏武在大雪纷扬中几乎冻僵过去，手中还紧握着那支代表国家尊严的汉节
为什么“五四”运动中的学生要燃起熊熊烈焰，吞末曹汝霖地老巢赵家楼
为什么有“中国毕加索”之称的韩美林要拒绝美国的高薪聘请，毅然回国
为什么那些漂泊海外地炎黄子孙会对着一杯黄土，面向东方，潸然泪下
因为——祖国，在他们心中。
六、 设境烘托法。
这种开头方法是先设置一个与所读作品表达的感情有关的典型环境，然后阐明自己对所读作品的认识和理解。
此法适合于阅读严肃作品之后产生的感想。
例6：《〈红岩〉读后》一文的开头一段：深夜，周围一片肃静。
微风习习，吹拂着握的头发，吹拂着我烧得滚烫的面颊。
我凝视着这和平而又宁静的夜晚，眼前渐渐呈现出一座巨大的浮雕：在一块壮丽、鲜红的岩石上，屹立着高大、魁梧的许云峰，旁边是风华正茂怀抱“监狱之花”的江姐，手握《挺进报》的成岗，……他们那坚毅的目光充满信心地凝视着远方，脸上带着革命者那种特有的视死如归的宁静的微笑。
他们憧憬着未来美好的共产主义远景，他们深信，自己的理想必定会实现。
看吧，他们身上放射出一阵阵奇光异彩，在这美丽的光彩中，现出四个锱金大字——共产党人。
“文无定法”，以上介绍的六法，意欲起到抛砖引玉的作用。
望同学们在写作实践中大胆探索，创造出更多更好的读后感开头来。
一段文字“你走我不送你，你来不管风雨我都来接你”原文
（一）梁实你走，我不送你。
，无论多大风多大雨，我要去接你。
）海明威：优于别人，高贵，真正的高贵应该是优于过去的自己。
（三）三毛：如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势：一半在尘土里安详，一半在空中飞扬；一半 散落阴凉，一半沐浴阳光。
非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。
（四）顾漫：一个笑就击败了一辈 子，一滴泪就还清了一个人。
一人花开，一人花落，这些年从头到尾，无人问询。
（五）毕淑敏：优等的心，不必华丽，但必须坚固。
（六）七堇年：人生如路。
须在荒凉中走出繁华的风景来。
（七）徐志摩：走着走着，就散了，回忆都淡了；看着看着，就累了，星光也暗了；听着听着，就醒了，开始埋怨 了；回头发现，你不见了，突然我乱了。
（八）徐志摩：一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你 爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。
（九）朱德庸：人生就像迷宫，我们用上半生找寻入口,用下半生找寻出口。
（十）顾城：我从没被谁知道，所以也没被谁忘记。
在别人的回忆中生活，并不是我的目的。
（十一）村上春树：哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。
（十二）徐志摩：如果真相是种伤害，请选择谎言。
如果谎言是一种伤害，请选择沉默。
如果沉默是一种伤害，请选择离开。
（十三）村上春树：如果我爱你，而你也正巧爱我。
你头发乱了时候，我会笑笑地替你拨一拨，然后，手还留恋地在你发上多待几秒。
但是，如果我爱你，而你不巧地不爱我。
你头发乱了，我只会轻轻地告诉你，你头发乱了喔。
这大概是最纯粹的爱情观，如若相爱，便携手到老；如若错过，便护他安好。
（十四）海子：生命中有很多东西，能忘掉的叫过去，忘不掉的叫记忆。
一个人的寂寞，有时候，很难隐藏得太久，时间太久了，人就会变得沉默，那时候，有些往日的情怀，就找不回来了。
或许，当一段不知疲倦的旅途结束，只有站在终点的人，才会感觉到累。
其实我一直都明白，能一直和一人做伴，实属不易。
（十五）席慕容：我们都是戏子，在别人的故事里，流着自己的眼泪。
（十六）余秋雨：你的过去我来不及参与，你的未来我奉陪到底。
（十七）沈从文：我明白你会来，所以我等。
每一段风雨，都是一种领悟。
《挪威的森林》书评，或者是简介，读后感一类的。
村上春树著
夏日午后，站在旧式的胡同中透过交错的电线杆，望着并不太蓝的天空，两旁的行人似乎是在穿梭，但却听不到糟杂的声音，就连呼吸的声音也不能感受到，我只是在享受这种静，心灵的静，真想投入于静中不再回来，这实在是很享受呀。
初读村上春树的作品被吸引，似乎在作品中体验，又似乎是个旁观者。
挪威的森林贯穿全书的就是作者多次提到了的，“死不是生的对立面，而作为生的一部分永存”，全书的结构也如作者所说，并不以死为终结，这里有作者的无奈即每个人都会死，也有作者面对生活的勇气即有死才有生。
作品中最主要是两次死，很相似的两次死。
一次是木月的死，木月死后直子和渡边的关系便开始了，另一次便是直子的死了，按玲子的话说就是“你选择了绿子，而直子选择了死”两次都是由死而引出了新生。
另一个相似之处是，木月在死前见的最后一个人不是他最爱的直子而是渡边，这似乎应该是木月把直子托赋给了渡边，直子在死前见的最后一个人也不是渡边而是玲子，同理应理解为直子把渡边暂时托赋给了玲子。
书中所描写的几个主要人物都是醒着的，但由是他们价值观不同，心理成熟程度不同，所以他们的生活本身是有着巨大差异的。
渡边本书的男主角，一个实在是很普通的人物，普通得让人难以留下印象。
他对学校这个小社会内部虚假、肮脏也是很厌恶的，但他却也没有去改变这一切的想法，甚至有点逆来顺受的意思，因为他很清楚这是无法改变的，这就是渡边的无奈了。
不过这家伙最强捍的也就是这种逆来顺受了，似乎任何人都不能影响他的生活轨迹，虽然他也并不知道自己想去哪里或将要去哪里。
不过渡边的心理也不太成熟，他在寻找一种既不伤害直子，又不伤害绿子的方式，但这种方式是不存在的，“如果每个人正义都大行其道，每个人都得到自己的幸福的话，必然导致混乱”，在直子死后渡边想通过旅行来找回自己但却失败了。
直到渡边见到玲子，玲子说“你选择了绿子，而直子选择了死”，此时应该说渡边解到了相对于已经失去的更应该珍惜眼前存在的，应该停止对生者的伤害。
直子本书的女主角之一，很执着于完美。
本书一开始直子就提到了一口井，一口在森林边缘的井，一口深的并且一但坠入便只有孤独陪伴直至死亡的井，但又是很吸引直子的井，因为坠入井中便与现世隔绝，她也明白这是危险的，但这才是她真正想要的，这就是直子的无奈了。
这口井也是直子后来生活的写照，所不同的是渡边一度在井的附近守望着直子。
在疗养院的直子并不是一个完整的人，她需要靠井边的渡边才能确定自己还活着，需要靠玲子才能完成与外界的交流，以至到最后玲子几乎成了直子的化身。
绿子本书的另一位女主角，应该说是森林里一棵非常奇异的树，她似乎可以冲破黑暗享受到阳光，也是我非常非常佩服的一位女性。
之所以说她是一棵树是因为她非常坚强，面对生活的苦难，亲人一位接一位在经历了非常的痛苦后慢慢死去，应该说她是以常人无法想像的毅力坚持了下来（这是绿子的无奈了）。
她也想逃避，也许逃到那个被她称做驴粪蛋的乌拉圭去，也许是借助性幻想（其实从这点看她的道德观远比看起来要严格得多）。
她也很想有个依靠，就像她对渡过说的那段关于买饼的任性的话。
绿子从心理上表现得相当的成熟，甚至很有策略，她很明确的向渡边表白，因为她尊重自己的感受，也尊重渡边的选择。
当渡边因为陷入对直子的思念而忽视了她时，她选择告诉渡边自己当时的真实感受并选择暂时离开让大家可以冷静的思考。
永泽注定会成为这个社会“精英”的人物，他暗熟在这个社会成为“精英”的规则，“绅士就是做他应该做的, 而不是做想做的”（这是永泽的无奈），虽然他也看不惯这个社会。
他也期待和初美获得爱情，但他清楚这样做就会被排除在“精英”这个圈子之外，在他的价值观里除了成为“精英”其它都是通往“精英”这座城堡的铺路石而已。
社会的压力，家族的压力以及周围人对他的看法都注定了他永远都无法做一个随心所欲真实的自己，他在为这些看法活着，为别人活着。
初美，作者对这个人物的描写并不多，但确给我留下了深刻的印像，是我非常喜爱的一个人物。
应该说初美很纯美童真式的梦想会让每一个读者动容吧，初美的梦想是用自己的爱来改变永泽，使他获得真正的自己，把他带回到那个纯美的世界中去，即便为此赋出再大的代价也无怨无悔，即初美可以一定程度的接受永泽的放纵。
可是在永泽却不想放弃“精英”这个社会赋予他的头衔(这是初美的无奈)，因为如果放弃了他可能除了初美就真的一无所有了，永泽选择了戒色，而初美在纯美的梦想破碎后选择了自杀。
玲子，虽然作者赋予了她身世背景，但玲子更多的时候还是以直子的附助者，或者是替身的形式出现的，替直子写信，以至在直子死后和渡边发生关系，我们似乎看到的是直子。
关于玲子来到疗养院的原因到是有点要说的，在我看来玲子相对于对事件本身的打击来说，似乎更看重玲子丈夫对此事的冷静处理，应该是这件事在玲子价值观里这件事是重大事件，解决方法只有马上离开换个新环境，而从玲子丈夫的价值观看首先是家庭本身的稳定，这件事应该是排在第二的位置，玲子感到自己没有被重视于是崩溃了。
完美不是在风平浪静的海面上行驶的船，而是暴风雨过后洒在甲板上眩目的阳光，完美不是来自由我们对它的执着追求，而是源于勇于面对磨难的坚强的心。
如何评价村上春树的作品
长处：惊气氛渲染能力和想象力，的冷幽默，细节铺状态笔法出色，敏锐，恐怖的坚持。
不足：在驾驭大长篇时不如小短篇出色，实际上许多长篇都由短篇补缀而成。
太过流行对他不是阻碍。
金庸、大仲马、《红楼梦》、莎士比亚流行成那样，对他们的伟大有阻碍吗
2村上春树不算很日本。
论到“和风”，谷绮润一郎、川端康成、三岛由纪夫们都比他风味浓郁。
村上春树是个很美式的小说家，公认的翻译腔重。
生活方式上，他读大学期间搞爵士乐酒吧，29岁才出道写小说，又搞翻译，著名的跑步狂人。
很美式。
他大学毕业很晚，26岁了吧。
在《出租车上的吸血鬼》里，他曾自嘲过“大学上了七年之久”。
大学期间他一直在混爵士酒吧，后来和太太结婚了就贷款500万日元开酒吧，直到30岁关张。
那段时间，他各类通宵生活极多。
这段生活，在《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》里都有描写。
《国境以南太阳以西》里，男主角干脆就是开爵士酒吧的。
作者：张佳玮链接：来源：知乎著作权归作者所有，转载请联系作者获得授权。
村上春树很欣赏美国作家，屡次提到菲茨杰拉德、雷蒙德·钱德勒和雷蒙德·卡佛。
实际上在我看来，这也是他致敬的三大对象，早年风格的影响人。
村上春树在他作品里，不只一次提到菲茨杰拉德。
《且听风吟》里，谈及他虚构的“哈特费尔德”，说其战斗姿态时，就列了菲茨杰拉德做比照。
《挪威的森林》里，渡边和永泽已经把菲茨杰拉德列到经典地位了。
村上春树《且听风吟》，许多部分都可以看作对菲茨杰拉德的致敬，尤其末尾离开爵士酒吧，上长途车看海岸灯灭，“一切一去杳然，无人可捕获”那一段，风味和《了不起的盖茨比》结尾经典的海滩独白绝似。
在《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》前半段，村上春树一直在半重复菲茨杰拉德的一个主题。
菲茨杰拉德在告别他的南方，村上春树在告别他的海边故乡（《寻羊》里被填埋了的海、“宇宙飞船”号弹子球机）、“20年代”和过往记忆。
村上春树1979年写完《且听风吟》，1980年《1973年的弹子球》。
如上所述，都还偏小清新的年代，但已经开始出现“被过去时光吸噬进黑暗之中”的警觉感。
同时期的短篇，1981年《意大利面之年》、《四月一个晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》，这种“个人情怀+回忆”的路数，非常老练了。
1982年《下午最后的草坪》已经露出一些阴暗，对那个阿姨不存在的女儿房间的打量，渗透着阴森味道。
1983年《烧仓房》，对“黑暗暴力吞噬掉世上不被注意的人”这点，他开始点到了。
也就是这年，《寻羊冒险记》出版。
而且细想的话，《烧仓房》还可以提示到《舞舞舞》里面“被消失”的女孩们。
然后，他开始从静观派往行动派变化——在我看来，《舞舞舞》里雪的父亲，那个先写青春小说，然后变成行动派的牧村拓，有一点他自嘲的意思。
村上春树说他喜欢雷蒙德·钱德勒。
他说他读了十几遍《漫长的告别》。
2006年亲自把这书译成日文了。
实际上，对照《舞舞舞》和《漫长的告别》，有个显而易见的细节。
《舞舞舞》里主角被“渔夫”和“文学”俩警察带去讯问的经典黑色幽默段落，可以类比《漫长的告别》里，特里·伦诺克斯刚失踪时，俩警察闯到马洛家来敲门的情节——根本就是致敬段落。
《舞舞舞》和《漫长的告别》里，同样富贵，但同样对之厌倦不堪，喜欢没事来找主角喝酒发牢骚的五反田和特里·伦诺克斯，嗅来也有几分像的。
村上春树自己也说过，《1973年的弹子球》写完后，他有过选择。
然后就是《寻羊冒险记》里。
在我看来，这多少有点，从菲茨杰拉德转向钱德勒。
《且听风吟》和《1973年的弹子球》风格类似，清新、悒郁，略微有他后来招牌的“彼侧之空虚”的意境了，但大多还是在和流逝的时间对抗。
清澈秀雅派。
《寻羊》和《舞舞舞》，主角行动起来，开始有类侦探小说的意思，各类村上春树式的想像力、黑色幽默和比喻也出来了。
《寻羊》和《舞舞舞》里的主角，不是个省油的灯，冷幽默，到处溜达，有对抗，有碰撞，有钱德勒的马洛味。
如果读村上春树小说的英译本，再对照钱德勒，感觉尤其明显。
其实林少华老师真译得不着力处，就是这里。
这个阶段开始，村上春树短段落减少，大篇幅陈述独白或描写周遭的长段落增多，所以显得林少华老师的译笔虽然文章锦绣，但略粘，灵活干练的劲和那股冷笑话吐槽劲，就少了。
村上春树喜欢卡佛的事尽人皆知。
“极简主义”也被说成烂话题了。
想一点其他的。
卡佛很有趣的一点。
《大教堂》和《真跑了那么多英里吗》这两篇，都有一个极有趣的倾向。
从现实，逐渐过渡到一个近虚空的情境。
《大教堂》结尾尤其如此，盲人慢慢把现实感抽离掉，反客为主，一切进入了他的虚空领域。
实际上，卡佛悼念他父亲的那篇文，结尾大家都开始念“雷蒙德”也有类似观感。
（科塔萨尔的短篇也类似，但他更喜欢从一个极端过渡到另一个极端，而非停在虚空）村上春树喜欢描写一个玄空的彼侧世界，这一点，是他和卡佛最像的。
村上春树的小说里，常有两个女性。
一个温柔年长性格偏内向，一个活泼年少而且常神神叨叨。
比如：《挪威的森林》：抑郁的直子，春鹿般的绿子。
《舞舞舞》：娴静的由美吉，通灵到神异的雪。
《世界尽头和冷酷仙境》：29岁的图书馆大胃姑娘，一身粉红17岁的胖女郎。
《奇鸟行状录》：失踪的太太，神神叨叨的笠原MAY。
诸如此类。
前者基本代表过去的年代、已故的人，而且连接着黑暗（比如，由美吉连接着羊男，失踪的太太连接着她可怕的哥哥，直子和木月），是暗之彼侧。
而后者相对代表着阳光烂漫的生之世界。
所以我有个推论。
《1973年的弹子球》，双胞胎女郎基本代表了那个活泼年少神神叨叨的搭花茬姑娘，而那个温柔年长性格内向的姑娘则是——弹子球机。
在那段故事里，弹子球机基本起着联系70年代初少年时光的作用。
最后，当主角见到弹子球机并与之对话时，小说真正的核心话题才出现。
在面对这两个姑娘时，主角一般会睡那个温柔年长性格内向的，而不睡后一个——虽然和绿子也有几次箭在弦上。
大体上，村上春树似乎想用“与过去的女人睡觉”来完成“与过去的连接”。
所以，《国境以南，太阳以西》里，主角最后还是和岛本睡了。
《海边的卡夫卡》里，田村卡夫卡基本是做了半乱伦式的思想冲激。
他小说里，女性和男主角的关系分两类。
在成熟性女主角面前，男主角显得呆萌不靠谱（《困》、《舞舞舞》里面对由美吉的时刻）；在活泼小女生面前，男主角显得应变不足（《舞舞舞》里面对雪的时候）。
这是他造包袱的好手段：两人关系里，总有一个特别胸有成竹，一往无前；另一个犹豫顾忌，迟迟疑疑。
最典型的，就是《再袭面包店》了。
另一个倾向：他小说里，真正参与到剧情中的人，基本都比他聪明。
接话茬神神叨叨的姑娘个个都比他伶俐，不必再提。
而他擅长描写“现实得令人恐惧的反派”，而且描写出他们的黑暗魅力。
比如《寻羊冒险记》里的秘书，比如《世界尽头和冷酷仙境》里的小个子，比如《舞舞舞》里的牧村拓，比如《奇鸟行状录》里的牛河。
他们的作派，普遍有这种潜台词：“喂喂，大家都是混口饭吃的，都是成年人了，何必拐弯抹角呢。
我也不想刻意伪善，但就这样直接把事情说清楚比较好吧
”他的大多数小说，其实都可以归纳为一个类似的故事：一个“不合时宜”的，守旧的，怀念着早年故乡海滩风景和故友的，不喜欢大城市现实主义冷酷面貌的，性格独立的，爱耍冷幽默的主角VS一个黑暗的、现实的、狡猾的、庞大的、吞噬时光的、带有死亡阴影的、填海造陆把一切美好旧时代事物吃掉的、资本式的、暴力的，大家伙的捉迷藏游戏。
（《且听风吟》里的流逝时光和战争阴影，《弹子球》里的虚空时光和新别墅区，《寻羊》里的羊，《舞舞舞》里贯彻始终的死亡阴影，《鸟》里的绵谷升及他身后剥皮鲍里斯的阴影，《海边的卡夫卡》里把中田强行变笨而且始终侵袭他身体的黑暗，都是那样一个大家伙”）更进一步的猜想：村上春树和他父亲的关系，众所周知，不是太好。
而他小说里的父亲形象，经常显得功利、世俗、庞大、黑暗、和战争相关。
村上春树对女性尤其是年长女性的态度，比对男性态度好得多。
《海边的卡夫卡》里，田村卡夫卡间接弑父。
我觉得，这可以当做他的另一个隐喻：他很抵制约定俗成的、专制的父权——那个“大家伙”。
在我看来，村上春树的最聪明处：他擅长一两人之间的对话，很擅长气氛的描摹，所以他描写“正常世界过渡到彼侧世界的幽暗”时非常随心所欲。
所以无论他的篇幅多么长，三人以上的对话其实很少。
这也是后期他主角必须到处活动的原因：主角是书胆，得串起一切来。
而且，他非常擅用比喻。
他的比喻需要的不是精准，而是极强的画面感。
所以他的小说有非常细碎亮丽的镜头感，“如空中所见西奈半岛般横无际涯的饥饿”，“静得像沉在湖底”，之类。
加上他一边不断说自己很寻常，一边恶意卖萌的猛加吐槽（这也是林少华老师译得不算好的一点），很容易让人觉得：这个独善其身的、偶尔有小伤感但大体冷幽默的、怀旧美好抵制按部就班社会的、对政治和战争及庞大机器抱着反感的、偶尔卖萌玩象征的、想象力泛滥的家伙，在跟一个庞大呆滞黑暗的对手捉迷藏。
在偏长的小说里，他经常被对手搞得很压抑；但若干极短篇小说里，对手既不够可怕，互相折腾起来也无伤大雅——所以，他的极短篇小说，比如《夜半蜘蛛猴》里那些，格外欢乐。
