读《一路走来,成长如蜕》读后感
《一路走来,成长》读后感我刚刚毕业，听到的某句话，看到的事，足以颠覆先前的认知。
领导说：“吃饭也是工作，吃饭也是一种艺术，要学会吃饭
”都长这么大了，倒要学习请客吃饭，滑稽不滑稽
身边的一位作家，出了书登了广告，便有读者汇款求购签名本，他太忙，签名寄书这活儿便让手下给承包了——唉，这不是欺骗读者吗
面对光怪陆离的社会，我的内心满是疮孔。
这个时候，《中国青年报》走进了我的生活。
我追随着“青春热线”、“人生”、“屋檐下”等栏目，试图经由阅读，完成自我疗救。
某日，《缘何流泪》读毕，其作者名字扎了我的眼：“张爱玲”
其时，那位1940年代叱咤上海滩的女作家，在大陆“消失”了近半个世纪后，重现于读书人的视野，而她中秋前夕病逝于美国寓所，更是将“张爱玲”烤成一个热词。
我将此文从头至尾又读了一遍，感觉不像是出自那个张爱玲的手笔，二者的情感表述一冷一热，差异是明显的。
那么，是时人在沽名钓誉
我在作者的名字上打了个问号，也在心里打了个问号。
《请尊重隐私》、《最珍贵的礼物》、《一双棉鞋》……就这么一路读下来，问号越来越多：这个张爱玲写得还行，但为什么非要用这个笔名呢
是本名吧
《独行者独白》，张爱玲——某日，翻开报纸，看到这些时，我笑笑：老熟人了；刚开始我以为这又是一篇不温不火的文章，可渐次读来，先是感动，继而激动，乃至震动——“若干年前，当我怀着朝圣的心情第一次参加一个文学会议，我听到最多的议论是：某某卖书号赚了，某某专写言情武打赚了，某某炮制报告文学赚了。
然后有人叹道：没办法，逼良为娼嘛。
当时的感觉仿佛一个孩子老远跑回家，刚想喊‘妈妈’却发现妈妈在同他人偷情，一下就噤住了，糊涂了，失望了，然后伤着心低着头从门口走开。
”这岂不是我初涉社会的真实感受
张爱玲是在剖白自己的心迹，也触及了我长久以来郁郁凝成的心结，瞬间拉近了彼此之间的距离。
“我只是把我对生命和生活的感受与思考如实记录下来，也许单纯一些肤浅一些，却是真诚的——写作对于我，仅仅是发自内心的喜欢和需要。
”平实的文字，平实的心态，让我相形见绌。
想想自己，曾经那么狂热地追求文学，内心狂妄，却又眼高手低，并且将文坛与作家想像得完美无缺，待到稍稍接触现实，又被打得落花流水。
“独坐窗前想入非非，有时会觉得我是一个人走在森林里，像许多被人类洗劫过的森林一样，这是片寂静的森林，只有风声、鸟声和无边无际的树木。
曾有很多人笑闹着和我一同出发，走着走着就散了，后来又遇到过几位，走着走着也散了，一一挥手时我毫不惋惜，并不是每个人出发的时候都了解自己。
“我喜欢绿色就来了，想采撷一些‘绿色食品’给森林外面的人们和自己。
绿色的森林曾带给我许多宁静和愉悦，但森林的冬天总是刻不容缓地到来。
孤独有过，寂寞有过，绝望也有过。
每每此时，我便尽情地吼一声：‘喂——
’然后静听自己的回声：‘喂，喂喂，喂——，喂——
’但是，有一天，回声过后，遥远遥远的地方响起了回应：‘喂——
’当时的激动无法言说——在这个森林里有同行者，也许不止一个。
不必走近，依然各走各的，只是此后，独行在森林里，孤独，却不再寂寞。
”通过文字，她的呼唤传到了我的耳畔，不由得生出吾道不孤的温暖。
我将其视为一种邀约。
虽然相隔千里万里，各自要面对不同的人生，但是有了同道的呼应，毕竟会增添前行的动力。
我联系了“青春热线”的陆小娅，问得这一个张爱玲的地址，随即给她写信，在中原之中向东北偏北，回应着同行者的呼唤……“谢谢你——同志：尽管你的声音那么遥远，但是我真的听到了。
偌大的森林里多了一位同志真让人高兴。
你在那里请走好。
张爱玲。
1996年5月19日。
”张爱玲回信了。
“张爱玲”果然是她的本名，而她的字秀美中不失韧劲，让人看着舒服。
“偌大的森林里多了一位同志真让人高兴”，彼此彼此啊。
叶弥的《成长如蜕》原文
要的弟弟，先要说我的父亲。
我的父亲是成功的企业家，有两家和四个经营部，资产近一个亿，用现在流行的话讲是完成了资本的原始积累。
一九八八年，也就是改革开放的第十年，我父亲从一家中学里辞职，斯年他四十八岁，看守学校的大门已近两年。
他的学历是大专，籍贯江苏无锡。
他出生的那年，他爷爷在上海滩创下的家业已面临四分五裂。
但总算过了几天小少爷的日子，据他的叙述，两周岁之前他从来没有下地走过路，所以他至今仍害怕走路，即使他在落难时也没有改变这个特性。
那时候，我们四口人蜗居在一间十二平方米的屋里，夜间父亲也是蹲在马桶上撒尿，那种突兀而来的急促声音总是扰人清梦；而厕所就在屋子前面不到百米处。
父亲尽职地看守大门，把所有偷懒不肯下车的人拦下来，包括校长。
人们随意而简便地叫他“看门老头”。
没有谁知道这个看大门的老头身上流动着祖先善于经商的血液，也没有谁对他的处境表示惋惜。
回想起来，那段鲜为人知的日子，可能是父亲一生中最自在的日子。
你可以想见我的父亲在无所事事中懒洋洋地伸展四肢，日子因为平淡而显得缓慢，他在缓慢中享受着每天缓慢行走着的太阳光，在缓慢中体味着生命的坚实和漫长。
父亲后来成了亿万富翁，惟独失去了那种坚实的缓慢感。
他无法欣赏太阳在大地上展现的魔法，后来他就否定缓慢，并不自觉地对我弟弟的生活进行干涉。
因为我弟弟这时正好在读大专二年级，整天津津有味地做着一些无关紧要的事。
他的悠闲使父亲多少有些失落，甚至对目前粗糙的生活感到不满。
不过他对弟弟却理智地说：“你要继承我的事业，必定先要改变你的生活方式。
”我的父亲那天向校长递交一份辞职报告，从此他主动积极地改变了自己的生活方式。
当时所有的人吃了一惊：这是他们所知道的第一份辞职报告。
有人幸灾乐祸，以为父亲必定倒霉无疑；有人替父亲担忧。
但归根结底，他们都对那份辞职报告十分好奇，对父亲隐藏的动机猜测不定。
他们加紧了接近我父母亲的次数。
母亲在学校的校办工厂做会计，她对前来探听情况的人，报以既老实又不老实的歉然一笑，无可奉告之下让人觉得受了一场莫名其妙的怜悯。
校长当时捏着那份辞职报告只是发愣，他不知道这是怎么一回事。
他不安，甚至有祸事临头的预感：为什么让他碰到这种事
这件事是否影响他的声誉、危及他的地位
于是校长婉劝、规劝、力劝，但均无效。
辞职报告被锁进抽屉里。
父亲正式办好辞职手续是半年后，那时候，人们对“辞职”这一行为已不陌生了。
我父亲就这样成了经济改革以来第一代民营企业家（也就是私营企业主）。
他们中的一些人一夜之间成了“暴发户”，他们的消费和生活方式刺激着别人的神经，其意义大过了赚钱的本身。
人们最后的结论是：我父亲辞职的背后酝酿着一场重大的家庭变故。
于是他们停止了议论，等待着。
三四年过去了，什么事都没有发生，而我家却表现出让人喘不过气的欣欣向荣景象，有了那个时候所有的最高档的东西。
后来我母亲也辞掉了工作，跟着我父亲去了。
我家最初富有的那几年，应该说人们对待我家的态度还是友好的。
一是我父亲的奋斗使他们有了希望和新的梦想；二是他们潜意识里为我父亲的事业作了一个限制，不相信父亲真能发展成后来的规模。
他们关心着我家一举一动里的变化，宽容着我家并做着希望的梦。
母亲走了以后，他们就从钟老师那里打听我家的消息。
钟老师与我家同住一个大院，从他有时半开玩笑的回答中，他们知道了我家最新的经济动向：我父亲又开了一个厂；从刮西北风那天起我家后面的垃圾箱里天天有新吃下的蟹壳；母亲手腕上的金镯起码有三两重。
听的人不屑一顾，散去后就说：“手上戴那么重的东西，自找苦吃。
”或说：“我要是钟老师早就搬走了，天天看着别人人五人六的，气都气死。
”什么话都有。
其时，由于改革开放，他们已经熟悉了我父亲这一类的人，但越来越不习惯与我父亲这一类人生存在同一空间。
好几年下来，希望变成了失望，梦想更是让人烦躁沮丧。
他们常常被迫与我父亲这些人作对比，并逐渐形成泾渭分明的对抗意识。
这是一种来自于两种经济成分的对抗，最后发展为钟老师和我家两个家庭之间的矛盾。
我父亲老早就预见到了会有什么样的一种矛盾等着他。
从我母亲添置第一枚金戒指时，他就读懂了钟老师眼里的蔑视。
那种蔑视里有着种种复杂的、只有双方都是男人才能领会的意思。
这一刹那，我父亲的心软了下来。
他怜悯钟老师，理解他作为男人的处境。
同时，为了息事宁人，我父亲采取了“绥靖”政策。
经常给钟家送去各种礼物，衣料水果什么的，借以平息两家人之间潜伏着的矛盾。
不管出于何种意图，父亲的举动呈现着讨好的意思。
也就在这时候，钟老师不卑不亢地仍旧是教务处主任的身份，而我的父亲又回到昔日看大门老头的职位。
我现在想，如果钟老师当时只是摆摆姿态的话，我父亲可能会一如既往地扮演讨好的角色。
但一九九一年的春节发生了一件事，使得两家人的平衡状态发生了变化。
那一年的春节，母亲在父亲的差使下，抱着一板冰冻对虾到钟家去。
她为年夜饭忙了一整天，现在又被丈夫差遣着做这件事，是很不情愿的。
但是她还是去了，因为她知道，家里除了她没有第二个人可以担当这一任务。
她双手合抱着冰冻对虾，手指头一碰到冰，就沾了上去，因而她不得不经常轮换着指头。
她敲开钟老师家的门，走进去就把那板冰冻对虾放在地上，不说任何话。
钟老师的女人，人称莫老师的，一个在教育局管理档案的女人，把我的母亲叫住，扭捏地客气着，说：“拿了你们这么多的东西。
穷老师，没有什么回报的，祝你们来年身体健康。
”一定是莫老师的话里有什么东西刺激了钟老师，反正我母亲后来认真地说，当时她对莫老师的祝福只报以客气的微笑。
她走出钟家，像以前一样绕过一口水井走到钟家屋后时，她听见钟家的后窗“呼”地打开了，钟老师在里面激动地然而声音不大不小地说：“我看你不要客气，不拿白不拿。
这些东西都是剥削工人的剩余价值得到的。
我们吃，吃饱了好好教书，为人民服务。
”我母亲当时即气得浑身发抖，把围巾朝头上一蒙，急急忙忙地回来了。
她告诉父亲，这些话明显是讲给她听的，没有谁会在刮着西北风的寒夜，把后窗户无缘无故地打开。
父亲“哦”了一声。
随后吃晚饭，看春节联欢晚会，守岁，放炮仗。
一切都很平静。
过了春节，父亲开始实施他的报复行动。
他雷厉风行地用一系列优惠条件，把院子里除了钟老师的房全部转为他个人可以使用的土地（半年以后，房地产开始升温，表明了他的决策在商业上也是成功的。
当初购买时看上去很高的代价，已变得不足挂齿）。
父亲在办理建房手续时，速度快得惊人。
别人猜测说，政府里的人跟院子里的房主一样，被我父亲的糖衣炮弹打中了。
钟老师尚未反应过来，院子里已经热火朝天地打地桩了。
接着发生了许多老师涌进校长室请求他出面主持公道的事。
钟老师拉着校长走进面目全非的院子里时，我父亲已经造好了底楼了。
他们毫无办法，他们的经济、智慧全都跟不上这个时代需要。
校长站在那儿半天不能说话，既为钟老师愤怒，也为他自己不平。
校长想掩饰心中的不平，他说：“你造房不能不考虑老钟的利益，你们是多年的邻居又是同事。
人要讲究良心，合法也要合理。
”父亲沉默着，而母亲却勃然大怒。
她请校长放了屁赶快走。
我家造三楼是城建局、规划局、土地局批准的，并不影响钟家通风采光。
校长在我母亲怒骂声中及时找了台阶下，他临走时歉然地对钟老师夫妇说：“有辱使命呵。
我看你们再把情况朝上面反映一下。
这个泼妇真是粗俗不堪，怪不得人家说赚了钱的都是有问题的人物。
”他骂得曲里拐弯，很是高妙。
他既指出我父亲曾为经济坐过监狱的事实，又指出当时发家致富的一批人的情况。
当时流行着这么一个说法，说发财的个体户十有八九是从“山”上下来的。
我母亲突然噤口，她向我父亲投过心虚的一瞥。
而我的父亲还是沉默着。
三个月过后。
一幢漂亮的三层楼房矗立在钟家的屋后。
房前，与钟家的屋子之间，父亲辟了一块绿油油的草坪，并在上面栽了一些名贵的月季，每天清晨和傍晚时分给它们浇水。
很悠然、很心平气和的样子。
有时候他会发现其中的一朵花消失了，他也不追究。
他知道是我弟弟把它摘走了。
这朵花经历了一些不为人知的小小波折，出现在钟家的小女儿千媚的闺房里。
父亲的脸上出现一丝淡然的笑容，他不反对年轻人之间的游戏。
现在，我家的三层楼房雄壮地矗立于钟家的屋后，钟家的老屋子就像个被大人欺负的小孩，流露出末路的寒酸和卑微。
一九九二年的春节之夜，钟老师悲愤地拟了一副对联贴于门上： 斗转星移是非全颠倒 物是人非贫富大悬殊在他的对联中，一连两次出现了“是”和“非”。
我想他是故意的。
钟老师在学校里教的语文课是一流的，他本人的语文水平也是有口皆碑的。
他完全可以把重复出来的字用别的字替换掉。
那副对联第二天晚上就消失了。
上联被钟千媚顺手拉下来甩在风中，下联被她的哥哥钟千里扯下来揉成一团，然后用打火机燃着烧尽。
钟千里与我的弟弟是同学。
钟老师喝了半瓶绍兴女儿红加饭酒，醉意朦胧地瞅着一双儿女，沉重地叹了一口气，说道：“唉，我不行了，认输。
就看你们了。
”现在终于要说到我弟弟了，在这篇小说中我弟弟是最后出场的一个人物，然而他是主角。
就好像戏幕拉开，锣鼓敲了一遍，跑龙套的一一走过场最后主角登台亮相。
作为第二代人中惟一的男性，弟弟无可选择地成了我父亲事业的继承人。
他需要守业，需要创业，需要不断开拓市场，需要不断扩大再生产。
他的成功和失败关系到他自己，关系到我父亲，关系到企业的命运，关系到我家和钟家对抗的最后结局。
弟弟一直隐藏在父母的背后，缓缓地进行他的人生过程。
然而现在他就要被推上前台了，他是关键性的人物。
道路已经铺就，障碍也已设置好。
我的父母心明如镜，他们要把儿子培养成合格的接班人，我弟弟的责任是太大了。
一九九三年秋，弟弟从学校毕业，父亲不管他的再三反对，把他安置到主营厂担任法人代表。
在我的父亲的创业史上，我弟弟曾有过一次登台亮相。
那是我父亲交上辞职报告的那天晚上。
我记得是深秋了，雨懒懒地打在窗外的梧桐叶上，那种冰冷冷的寂寞预示着漫长的冬季即将来临。
我们一家四口坐在客厅里，这是一个小小的会客室，它的一边放着两只单人沙发和茶几，另一边放着弟弟的钢丝床和一张饭桌，这种满满当当磕磕绊绊的情景是当时普通人家的写照。
地板上刷着的紫红色油漆脱得斑驳陆离，靠东的墙上印着鬼脸般的雨渍。
为了表示郑重其事，母亲把桌子收拾得一尘不染，连当日的报纸都拿走了。
而后父亲缓缓地开了口，他说他已经辞职了，不管校长同意与否，他都将经商，为了赚钱也为了创业。
我注意到他是把赚钱和创业分成两个概念的。
父亲简单地把话说完，就陷入惯常的沉默。
他已经说出了他的动机与目的——赚钱和创业，这就是他辞职的全部动机和目的。
为了今天，也许他已经付出了很大的代价。
不过他意志坚定，就像石头缝下的一棵草芽，一场春雨过后，它就弯弯曲曲地从下面生气勃勃地钻了出来。
父亲沉默以后，母亲说了：“爸爸很可能失败。
他今年四十八岁了，如果失败的话，他就再也找不到工作。
你们要养着他。
”母亲的话突然地把气氛渲染得很酸楚。
父亲转脸瞧着我弟弟的反应。
弟弟若无其事地歪倒在沙发里，说：“没问题。
”他接着又保证一下，“绝对没问题
”家庭会随即散了。
我的母亲走进卧室把门关上。
父亲在这一刻显得疲倦而无信心。
我弟弟的保证并未使他感到欣慰，他反而对自己可能有的失败心惊胆战。
弟弟却在陷塌的单人沙发里直起了身体，双眼带着忧郁聚精会神地倾听外面的雨声。
他对我说：“你听见没有
雨点落在梧桐上是沙啦啦地，落在芭蕉上是劈劈啪啪的。
哈，愁因薄暮起，兴是清秋发。
”弟弟的脸色虔诚而感动，嘴里继续前言不搭后语。
对他来说今天重要的不是父亲辞职，而是得到了雨声的启示。
我毫不奇怪他的态度，这时候小城里的年轻人个个都在埋头写诗作文章，你到处都可以看见满脸激动、神经兮兮的文学青年。
弟弟正读高一，他终日陶醉在诗歌所营造出来的虚幻的境界之中。
后来文学降温，我弟弟也不再狂热。
他离开文学后，一直没有找到自己的位置。
令我不解的是：为什么当初他能赶文学的时髦，而后全民皆商时，他却一反常态地坚持自己呢
为什么他顽固地抵抗着我父母呢
我父母的生活方式在什么地方与他的生活不相融洽
弟弟是在被迫的情况下接受父亲的安排的。
在他与父亲发生正面冲突后，我相信弟弟已经把世界机械地分成两大类：富人（强者）和普通人（弱者）。
他是站在弱者这一边的，因他本身就具有怯弱的本性。
他站在了父亲的对立面，这里面有着弟弟的善良愿望，更有着无法承受压力的软弱。
在弟弟走进商界之前，他的生活是懒散而浪漫的。
他有一个朋友圈子，圈子里都是他班级的同学，钟千媚有时也参加他们的活动。
他们在一起纵情欢乐，心心相印。
他们下围棋，打扑克，旅游，在月光下放歌，在雪地里喝啤酒。
他们之间经常有一些看似矛盾却冲击心灵使友情不断加深的事发生。
我曾经翻看过弟弟的照相簿，绝大多数都是在这个时候拍的黑白照片。
有他与钟千媚搂着肩膀的，有他与钟千媚两个人抱着膝盖坐在台阶上的，更多的是七八个人搂着腰挤在一处。
他们笑得轻松、纯洁、甜蜜，就像真的兄弟姐妹。
弟弟在其中的几张集体照片上精心地用红笔写了“幸福”两个字，他那时真的觉得全世界的人都亲如兄弟。
我父亲有时把他拉到客户中去应酬，告诉那些客户：这是我惟一的儿子，他正在读企业管理。
客户们马上知道这是未来的一厂之主，他们客气而有趣地打量他。
我弟弟表现得很不耐烦，他不喜欢利益覆盖下的虚伪。
他总是一言不发，冷冷地观望着父亲的客户们财大气粗的面孔。
但是他一开口，总能叫那些在商界中打滚的老油子发笑。
我弟弟有一句著名的祝酒辞：“让天下的人都幸福。
”于是小城的商界掩口窃笑，知道我父亲有这样一个儿子。
我相信弟弟并非矫情。
在翻看他的照相簿时，我原以为一定会在他与钟千媚的照片后面也写上“幸福”字样，结果没有。
弟弟不是那种羞涩内向的少年。
那就是说弟弟寻求的不是个体之间的幸福，而是寻求他在群体中的认同。
这样他才会觉得幸福。
他愿意像一个普通人一样淹没在人堆里。
他朋友的父亲都是很清贫的，他在这些家庭出入，吃着朋友母亲烧出来的煸青菜和冬瓜汤，听着朋友的父亲对社会不公现象的议论，感受着清贫的然而其乐融融的家庭气氛，他一定为朋友家庭的平淡和充实而感动。
他心里也一定歉然，为自己的家庭有别于别人的家庭而内疚。
自从我家渐渐富有后，我弟弟的朋友也渐渐地鲜有人 上门。
我父母像所有的富人一样爱清静，对上门来玩的年轻人脸色不善，疑虑重重。
这也是我弟弟抵抗我父亲的原因之一，但这还不是最深层的因素。
父亲不会听任弟弟朝相反的方向发展下去，他要尽快让儿子接他的班。
弟弟毕业后没多久，那是他刚从千岛湖旅游回来的一个日子。
父亲把弟弟叫进书房，拉上和客厅共用的铝合金移门，把我和母亲隔在外面。
不一会儿我们听见父亲的叫喊声，母亲从健身房里跑出来，我从厨房里奔出来。
我们同时看见父亲气呼呼地拉开移门。
父亲指着奔过来的母亲说：“你生的好儿子，骂我为富不仁。
都是你平时纵容他的结果。
”这两句话说重了，母亲立即和父亲争执起来。
父亲突然冲到院子里，不知从什么地方找出一根木棍，直奔我弟弟，一棍结结实实地砸下。
弟弟危急中把身子一偏一弯，腰背那儿就响起了惊天动地的“呼”地一声，棍子断为两截。
弟弟被打得单膝跪在了地上，他在慌乱里看见父亲捡起了一截断棍，赶紧忍痛一转身，攥住了父亲的双手。
父子两个人涨红着脸，颤抖着的手相持着。
我父亲口角边堆着白沫，只是低低地重复：“打死你，打死你。
”突然，紧张的局面瓦解了，我父亲把棍一松，仰天倒在了地毯上。
父亲中风了。
弟弟张皇地一抬头，看见花房里的花怒放着——被禁锢地生存。
弟弟的心中一刹那间滑过这个想法。
他跪下去扶起父亲的头，急急地说：“爸，我们不吵了。
”父亲在医院治疗的日子里，拒绝见我弟弟。
我弟弟每次来探望只好在窗户上敲三下，让我知道是他来了。
我就找个借口来到走廊上，说几句话。
有时候我们沿着医院边上的那条河散步，谈话就深入了。
我劝他看在父亲年高力衰的份上，接任吧。
他有时候表现得很决绝，有时候又显得犹豫不定。
我就说你是跟一个想像中的敌人打仗吧
他说不是的。
那么，我说你就是为了千媚和你那帮朋友的父母跟爸作对，这样很有趣、很带劲是不是
弟弟迷惘地笑了一声。
有一次我们信步走着，走到一座深宅大院前迷路了。
八点多钟的冬天，月亮已冷峭地吊在天空。
我们沿着宅子走了一圈找出路。
这座宅子里面有座二层砖混结构的民居，从房子到围墙都涂成了黑色，在月光下显得阴森森的怕人。
从房子和大门的情况看来，这是一家新建不久的民宅。
宅子后面栽着两排小松树，乱堆着废弃的建筑材料。
弟弟指着树对我说，人家说，暴发户什么都可以得到，可他没办法让院子里的小树一夜之间长大。
我说那有什么要紧的，到他儿子或者孙子手里，树就长大了。
我们俩说话的时候，惊动了宅子里的两条狗。
两条狗一声接一声地“汪汪”叫喊，大月光底下的旷夜中传得老远。
弟弟抬起脚狠狠地朝黑墙上踢了几脚，骂道：“妈的，整个一地主恶霸。
” 弟弟问我是否还记得小时候在农村时，有一个地主把我们赶到河里去的事。
我说那是我们小孩子不懂事，成天跟在他后面叫地主，地主，坏分子。
弟弟说我至今想起来这个人还觉得讨厌。
他嘴角下撇深深地弯进腮里，脸上从无笑容。
他有时候像只猴子一样龇牙咧嘴地朝我们叫喊：“穷崽子们，老太爷玩金元宝的时候，你爷你奶只好光着屁股躲在旮旯里哭哭啼啼。
”我承认那个地主确实面目可憎，但我认为在这个时候回忆这个地主是不合时宜的。
我隐约地感觉到弟弟绝不是单纯地替别人发泄不满，即使是为了求得某种群体的认同，也不至于做得如此偏激。
父亲一个月后从医院的贵宾房里搬出，父亲消沉了一段时间，为他自己，也为弟弟。
但他很快振作起来了，他不是那种善罢甘休的人。
他又开始逼迫我弟弟，无休止地谈话、争吵，一次又一次的家庭风波。
最后，他在激动之下给弟弟跪下了。
铁打的人也经不起这样的做法，弟弟马上上任了。
我替父亲想一想，这样做值得吗
这里面除了我父亲的意志在起作用外，另外还有什么因素在起作用
我的解释是一样东西：利润。
父亲变得贪婪了。
弟弟就这样被父亲强逼进了商界。
他已经知道在这里不能对别人掏真心，不能说“让天下人都幸福”。
他压抑着内心的反感和一帮又一帮脑满肠肥的、为富不仁的人打交道。
他尽着最大的努力压抑自己的本性，但他还是顺应着单纯的惯性，因此显露出很多毛病：智慧不足，言语笨拙，头脑不灵，固执己见。
他就像贸然闯入的一个怪物，他分不清朋友和敌人的界限。
越是分不清，就越是想分清，结果他把自己搞得晕头转向。
除了这个问题，他还有许多交易中的问题需要分清楚。
一位他熟悉的同行，我姑且称为甲爷。
甲爷一口气能喝七瓶啤酒，且口不择言，上了桌子就开骂，骂同道、骂他自己。
因而弟弟在内心把他归为豪爽的一类人。
甲爷对弟弟说：×地方的乙爷要到我厂里订一大批产品，这龟儿子养的。
我这批货成本高，价格实在不能下去。
我知道你厂里这种产品的成本比我低，你弄点打发他走吧。
你记住了，我这边最低价格每台x x元。
这只乌龟王八蛋。
我弟弟自然对送上门的生意兴奋不已，对甲爷心怀感激之情。
于是弟弟招待乙爷。
乙爷肯定是要这批产品的，但乙爷表现出不急不躁的样子，拼命压价。
弟弟每天招待他吃喝玩乐，并一步一步地在价格上退让，最后弟弟已经把价格降得比甲爷的价格还低一点。
因为甲爷此前实际上已让弟弟遵守一个最低价的诺言，所以弟弟不再降价，而坚持着那个价格。
到第五天，乙爷忽然丢下句：“你这个人太死心眼。
”一声没吭地走了。
其实甲爷暗地里一直与乙爷有着联系。
他知道我弟弟不会把价格压得太低，因为弟弟还相信诺言。
他让乙爷与我弟弟接触，一来是放个烟幕弹，二是这几天的费用让我弟弟承担。
甲爷从我弟弟那儿知道了最低价，就对乙爷说：怎么样，人家把价煞住了吧。
我可以比这小子再优惠一点。
这四天的吃用开销我加给你个人，就算也招待你一回。
乙爷提了甲爷的产品悄悄地溜了。
弟弟后来听了这件事的内幕情况，这才明白了乙爷话里的含义。
他怒不可遏之下又犯了错误：他去责问甲爷。
甲爷全部承认。
但他把责任推给了乙爷，是乙爷软缠硬磨之下才这样干的，他现在也后悔了。
甲爷甚至搀着我弟弟的手把他拉到财务室，翻开账簿，让我弟弟看乙爷把价格压得多么低，个人又拿了多少回扣。
甲爷眼中都要滴出泪来。
他说小老弟，我难啊，门面上好看，实则我是打肿脸充胖子。
这批产品卖出，虽说是没有利润，总算让资金流动起来了。
弟弟当然不好再发火，他心中恨恨的，对甲爷的人格发生了怀疑。
在怀疑之下，弟弟继续犯下错误：他与甲爷断交，而且在各种场合下表示对甲爷的鄙视。
父亲认为现在该他出面指导我弟弟了。
他把事情的全部分析给弟弟听，然后告诉弟弟：第一，听说这件事后，只当没事。
不能去责问甲爷，责问的本身就给了他解释的机会。
而且这样做让他小看你。
你要不动声色地让他心里寻思。
不知道你下一步给他吃什么药。
第二，如果他解释以后，你就不能和他断交。
你不相信他的解释，他也知道你并不相信他的解释。
那他为什么要做呢
他这样做是隐晦地表示歉意。
这时候，你就要大度地表示原谅。
你得拉拢他，因为有了这一件事后，在可能的情况下，他还会帮你一把。
这就是商界互惠互利的原则。
你与他断交，损失的只有你，你少了一条路。
弟弟满脸的不解和好奇，说我把这件事宣扬得大家都知道了，别人还会信任他吗
还会跟他做生意吗
父亲想对儿子说：傻子，这件事宣扬出去的结果就是让别人背地里耻笑你。
商人做生意时只有一个原则——有利可图。
父亲忽然对弟弟感到厌烦起来，他觉得自己快变成喋喋不休的娘们儿了。
父亲一向喜欢沉默，他何尝对别人说过这么多的话。
他看着面前这个一米七五高的健壮的儿子，想，这个头脑简单的东西把我都改变了。
父亲说，我最后告诉你一句，用心学习才能进步。
弟弟说，学什么
变得狠毒奸滑吗
我宁愿是个穷人。
有一帮真诚的朋友，一个老婆，一个孩子，靠工资吃饭。
父亲说，朋友
老婆
孩子
父亲说完就躺下睡觉了。
从此后他真的对弟弟不闻不问。
他从账面上转走了几笔款子，说是将来养老用。
甲爷这件事过后，我弟弟又陷入另一场骗局。
一个从国营厂里辞职出来的工程师，包里带着图纸找我弟弟，说是他刚研制出来的新产品。
我弟弟看了一看，认为可以开发，便买断了产品生产权，两人签订了合同，在公证处办了公证。
弟弟在组织生产时，发现全市不下七八家厂都在生产这种产品，他赶紧去打听，才发现这个工程师把图纸如法炮制地也卖给了这几家。
我弟弟叫了几个朋友准备登门算账，工程师闻讯连夜逃到深圳去了。
听说他后来在深圳发展得很好。
弟弟厌恶地告诉我，这个工程师平时有句口头禅，说除了钱爹娘也不认。
就是这么个人，商界里许多人都佩服他。
将来他成为大富翁的时候，他一定会津津乐道地向人叙述他当年如何从一群傻瓜手里骗来了原始资本。
我父亲创下的企业在弟弟僵硬的操作下，很快走了下坡路。
一九九四年的下半年，企业出现严重亏损。
我弟弟突然撂下摊子，失踪了。
三天后他打来电话，说他已到了西藏。
我告诉他，企业亏损，父亲不怪他，请他回来。
况且我就要生产了，B超显示是一个女孩。
他在电话那头唏嘘了，说他并不是畏罪潜逃。
他现在在西藏，心里很安逸。
他的外甥女儿长大后，什么都可以做，哪怕就是做妓女，也不要跳进商界半步，这里是世界最肮脏最丑陋的地方。
他不是不能做好，他是实在不想勉强自己。
我听出他的话有一股酒意，就把电话挂了。
我真想对他说，做妓女也是经商的一种。
经商就是把物品卖个好价钱或者把自己卖个好价钱。
挂断电话后，我就想西藏那个地方一定很明净的。
而后我感到了恐惧：弟弟心理症结远比我想像的要严重，受到的伤害也是巨大的。
他踏入商界就如踏进了地狱，在这里他看不到他喜欢的和谐、平静、信义，他的心灵受着折磨，忍受着来自各方面的嘲弄、讥笑和阴谋。
现在他走了，脆弱得不堪一击。
到西藏去是他防止发疯的最好选择。
但是西藏能根治他的毛病吗
父亲在同线电话上听着我与弟弟的对话，不住地捶胸、咳嗽，什么话也没说。
我挂下电话后，父亲怔怔地坐在床上发呆。
还能输入 213字。
大哥写不下去
如何正确处理人民内部矛盾读后感
一千个读者有一千个哈姆雷特，自己读文章读书的感觉是和别人不一样的，写读后感最好是实际写自己的感悟。
首先，要读好原文。
“读后感”的“感”是因“读”而引起的。
“读”是“感”的基础。
走马观花地读，可能连原作讲的什么都没有掌握，哪能有“感”?读得肤浅，当然也感得不深。
只有读得认真，才能有所感，并感得深刻。
如果要读的是议论文，要弄清它的论点(见解和主张)，或者批判了什么错误观点，想一想你受到哪些启发，还要弄清论据和结论是什么。
如果是记叙文，就要弄清它的主要情节，有几个人物，他们之间是什么关系，以及故事发生在哪年哪月。
作品涉及的社会背景，还要弄清楚作品通过记人叙事，揭示了人物什么样的精神品质，反映了什么样的社会现象，表达了作者什么思想感情，作品的哪些章节使人受感动，为什么这样感动等等。
其次，排好感点。
只要认真读好原作，一篇文章可以写成读后感的方面很多。
如对原文中心感受得深可以写成读后感，对原作其他内容感受得深也可以写成读后感，对个别句子有感受也可以写成读后感。
总之，只要是原作品的内容，只要你对它有感受，都可以写成读后感。
第三，选准感点。
一篇文章，可以排出许多感点，但在一篇读后感里只能论述一个中心，切不可面面俱到，所以紧接着便是对这些众多的感点进行筛选比较，找出自己感受最深、角度最新，现实针对性最强、自己写来又觉得顺畅的一个感点，作为读后感的中心，然后加以论证成文。
第四，叙述要简。
既然读后感是由读产生感，那么在文章里就要叙述引起“感”的那些事实，有时还要叙述自己联想到的一些事例。
一句话，读后感中少不了“叙”。
但是它不同于记叙文中“叙”的要求。
记叙文中的“叙”讲究具体、形象、生动，而读后感中的“叙”却讲究简单扼要，它不要求“感人”，只要求能引出事理。
初学写读后感引述原文，一般毛病是叙述不简要，实际上变成复述了。
这主要是因为作者还不能把握所要引述部分的精神、要点，所以才简明不了。
简明，不是文字越少越好，简还要明。
第五，联想要注意形式。
联想的形式有相同联想(联想的事物之间具有相同性)、相反联想(联想的事物之间具有相反性)、相关联想(联想的事物之间具有相关性)、相承联想(联想的事物之间具有相承性)、相似联想(联想的事物之间具有相似性)等多种。
写读后感尤其要注意相同联想与相似联想这两种联想形式的运用。
要选择自己感受最深的东西去写，这是写好读后感的关键。
看完一本书或一篇文章，你的感受可能很多，如果面面俱到像开杂货铺一样，把自己所有的感受都一股脑地写上去，什么都有一点，什么也不深不透，重点部分也像蜻蜓点水一样一擦而过，必然使文章平淡，不深刻。
所以写感受前要认真思考、分析，对自己的感想加以提炼，选择自己感受最深的去写。
你可以抓住原作的中心思想写，也可以抓住文中自己感受最深的一个情节、一个人物、一句闪光的语言来写，最好是突出一点，深入挖掘，写出自己的真情实感，总之，感受越深，表达才能越真切，文章才能越感人。
要密切联系实际，这是读后感的重要内容。
写读后感的重点应是联系实际发表感想。
我们所说的联系实际范围很广泛，可以联系个人实际，也可以联系社会实际，可以是历史教训，也可以是当前形势，可以是童年生活，也可以是班级或家庭状况，但最主要的是无论怎样联系都要突出时代精神，要有较强的时代感。
要处理好“读”与“感”的关系，做到议论，叙述，抒情三结合。
读后感是议论性较强的读书笔记，要用切身体会，实践经验和生动的事例来阐明从“读”中悟出的道理。
因此，读后感中既要写“读”，又要写“感”，既要叙述，又必须说理。
叙述是议论的基础，议论又是叙述的深化，二者必须结合。
读后感以“感”为主。
要适当地引用原文，当然引用不能太多，应以自己的语言为主。
在表现方法上，可用夹叙夹议的写法，议论时应重于分析说理，事例不宜多，引用原文要简洁。
在结构上，一般在开头概括式提示“读”，从中引出“感”，在着重抒写感受后，结尾又回扣“读”。
我要演讲三分钟，主题是张爱玲和她的作品，由于时间不够，我未深入了解作品，所以帮帮忙
作品太多了。
你的3分钟恐怕不够。
直接带过就可以了。
3分钟狠短，讲下自己感受就好。
作品中,依稀可以看到她尖锐犀利,he张爱玲对待生活的冷静客观及敏捷的语言应对特点。
的故事情节紧凑简洁，表面上语言活泼幽默，犀利痛快，然而她的悲哀只藏在骨子里。
即使是痛入骨髓的 感情也仅点到即止，轻描淡写，全然是历经沧海难为水，除却巫山不是云。
对太执着的悲哀，对看不透的悲哀，对得不到的爱的悲哀,对无可奈何的悲哀。
即使是大团圆的结局,也是含泪的微笑，浸在悲哀的影子里。
有鲁迅“哀其不幸，怒其不争”的蕴涵
感恩老师读后感--晓桥六年级寒假写
[感恩老师读后感--晓桥六年级寒假写]老师，是校园这个大家庭中辛勤工作的园丁，感恩老师读后感--晓桥六年级寒假写。
他们把自己的青春年华奉献给了祖国未来的栋梁，化开了我们的蒙昧，他们把自己的所有倾吐给未来花朵，令我们豁然开朗。
没有他们的努力，我们只是外表华丽的装饰品而已。
行走在漫漫的求学路上，有多少温暖的手曾经帮助过你走过知识的海洋。
一次刻骨铭心的教诲，一次师生之间的谈话，一通心对心的批评。
老师与学生之间的师生之情不是一次就会形成的，是在日日夜夜的相处中产生的。
每当深夜我们入睡时，老师总是正在忙碌的批改我们的作业本和试卷；每当我们遇到困难时，老师总是毫不犹豫地伸出援手给予帮助；每当我们情绪不稳定时，老师总是耐心地开导我们，读后感《感恩老师读后感--晓桥六年级寒假写》。
老师，就如我们的父母一般，无时无刻地关爱着我们。
您未曾像我们索取过什么，总是默默地为我们付出着。
您就像辛勤的园丁，我们就是温室里的花朵儿。
用语言播种，用粉笔耕耘，用辛劳浇灌，用心血滋润。
阳光般的温暖关怀，春风般的和煦，清泉般的甘甜。
老师对我们的爱，铭刻在我们的心中。
“饮其流者怀其源，学其成时念吾师”走过了再回首看，有多少亲切的眼神曾经关怀过我们幼稚的心灵
从小苗苗成长为大树，有多少辛勤的汗水洒落其间
从雏鸟成为雄鹰，有多少展开的羽翼讲躯体托抱
从蚕蛹蜕为蝴蝶，又经历多少的风雨磨练?感恩就在我们大家的身边。
言语已无法表述我们对您的爱戴，鲜花也不曾代表我们对您的深深思念。
感恩老师，谢谢您为我们疲劳不堪地奋斗着，谢谢您日夜不停的牵挂着我们，谢谢您像父母般地关爱我们，我们会以好的成绩来报答您的，我们会用行动来报答您的，我们亲爱的老师
〔感恩老师读后感--晓桥六年级寒假写〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
】
丑小鸭与我 不少于600字作文
张爱玲是民国女子。
人家说她是民国时期最有才情的女人，与她齐名的女作家还有苏青、萧红，都是凉薄的命硬的女人。
她是李鸿章的曾外孙女，家境颇好，却宁愿自食其力，靠一双手一支笔吃饭。
1942年她的散文集子《传奇》出版，从此她便成了上海的传奇。
后有《流言》出版，她尝到当作家的甜头，兴奋地说：“快来吧，出名要趁早啊
” 张爱玲始终是我们这个时代的话题。
她的才情与做派，无疑打动了我们这个时代。
她曾自述，“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存目标。
” 张爱玲是划时代的，她的本身意义要大过她的作品。
她是一个坐标，一座灯塔，或者说是一块里程碑。
作家石康这样说：“张爱玲是一位伟大的女性。
” 张爱玲是老上海的女主角，她的一生就是一部电影——长长的黑白的老电影，如果给这部电影取名，应该叫《海上花》。
俗是俗了点，好像没有更贴切的名字了。
张爱玲从小就是一个喜爱电影的女孩，仅仅说“喜爱”还不够，应该是痴迷或酷爱——有一次全家出动到杭州走亲戚，顺带游西湖，张爱玲在西湖边玩疯了，从报纸上看到上海正在上映谈瑛主演的《风》，立马要回来看电影，妈妈一个劲劝：“你看的电影还少吗
现在在杭州，离上海这么远，你一个小孩子坐车回去哪里放心。
”张爱玲急得跳脚，只要看电影，就什么都愿做。
一家人没办法，只好让张子静陪她。
张子静对电影无所谓，本来就是个听话的孩子，一向喜欢和姐姐在一起，只是张爱玲对他爱理不理的，捞着这样的机会，在他来说也很难得，乖乖地陪姐姐回到上海。
一下火车姐弟俩直奔电影院，看完之后张爱玲突然说：“再看一场。
”张子静眼睛都看酸了，直喊头痛。
张爱玲却很开心，笑着说：“幸亏回来了，要不然，那可后悔死了。
” 电影看得太多了，生活中不可避免有一些表演味道，她说话，她拍照，她言谈举止，都好像在表演，戏剧的痕迹，表演的痕迹，这是文学女人的通病——将生活变得戏剧化或电影化，伴奏音乐在她内心流淌。
所以说张爱玲是老上海的女主角，好像一直在表演，她的一红惊天、她与旧式家庭决裂、她的那些奇装异服、她与胡兰成烟花般一闪而逝的爱情，以及她从深圳罗湖桥归鸿般离去——都像电影镜头，都是电影片断。
在张爱玲身上，生活就像电影一样。
但是生活毕竟不是电影，生活太拖泥带水与琐碎无趣，生活实在太冗长无聊了，如果真的是电影的话，没有人有耐心看完它。
所以张爱玲既是主角又是编导，她自编自导自己主演自己的电影——她对生活的胶片进行剪辑，只保留精彩高潮，她的故事最终比别人精彩，她的生活最终变得像电影一样。
张爱玲的人生最后果然被多次拍成电影，林青霞和秦汉演过，刘若英和赵文瑄演过。
林青霞太漂亮了，张爱玲哪有她那种韵味
不是说张爱玲没味道，也不是说张爱玲不美。
张爱玲是美的，只是她的美与林青霞的美完全不同，一个漂亮的大美人演张爱玲，注定了要失败，首先我就无法接受一个漂亮的张爱玲，然后她再抬起那张精致的几乎无可挑剔的脸。
这部电影叫《滚滚红尘》，这个名字我是极喜欢的，张爱玲与胡兰成之间的爱恨情仇就像是滚滚红尘万丈。
那一年秦汉也不小了，可是他装嫩来演胡兰成，一张肉嘟嘟的肥脸，一个敦敦实实的身坯，根本看不到文化人的清癯与飘逸。
如果重拍《滚滚红尘》，应该请王志文来演，他的瘦削与单薄，最适宜胡兰成，包括他一张黑亮的油浸浸的脸与眼睛里的愁苦，都是属于胡兰成的。
赵文瑄也演过胡兰成，赵文瑄太漂亮了，空中少爷出身的赵文瑄，根本演不出胡兰成身上农家娃的苦底子。
刘若英演的张爱玲也不像——她有张爱玲的知性，但她抬起脸拿一颗糖炒板栗递给胡兰成说：“很好吃，不粘牙的。
”那张脸那么饱满，眼睛还冒着傻气，那根本不像是张爱玲，而是刘若英。
《她从海上来》最妙的是剧本，写《饮食男女》的王蕙玲又写过《卧虎藏龙》，她是懂得张爱玲的，不像写《滚滚红尘》的三毛，她是借张爱玲来写她自己——在艺术这一点上，她与张爱玲是相通的，她退学关在黑屋子里无望地哭泣，只身远赴撒哈拉，包括她爱上王洛宾这样的沧桑老男人，她其实是台北的张爱玲，她的一生也像一部电影——后来她和张爱玲一样，也成了一部部电影的女主角。
生活就像一部电影，生活就是一部电影，碌碌无为的众生亦是如此，每个人的一生都在演一部自己的电影——在别人的电影里我们可能是配角，但是在自己的电演里，每个人都是主角。
有时候不可避免地要对女人投以不屑，为什么
她们总是对爱情投以朝圣的目光和全部的幻想，这几乎注定是痴人说梦自欺欺人，最后生不如死，实在是自找。
无所事事的小女人可能在潜意识里将爱情当做一项事业来经营。
然而，像张爱玲这样的大女人也视爱为生命，就让人百思不解—— 对于张爱玲这一类型的女人，爱情对她们来说就是犯贱，老谋深算的男人，就是以爱情为借口来对她们的身体与心灵进行摧残与伤害，可是女人深陷其中无力自拔——也可能是不想自拔。
其实像张爱玲这样的才女，目光虽然比不上B超，但是看破男人的小花招小伎俩还是可能的，她就这样说过：“男人若爱上女人，如发现了自己一直寻找的光环。
光环的美丽让他陶醉其中，他为她献出了很多的温柔，女人被男人的温柔所感，义无反顾地把自己献给了男人，终于这个光环紧紧地套在自己的身上——”有理有据，脑子还没有化成一坛糨糊，为什么要飞蛾扑火般地投进有家有室的老男人的怀抱
是着了魔法还是中了蛊惑
某日胡兰成在她 低眉的张爱玲 面前提到《天地》上的那张相片，她当即便忙不迭地取出赠给他，背后就写了那一行后来广为流传的文字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
”胡兰成接了照片，后来颇为自得地写道：“她这送相片，好像吴季札赠剑，依我自己的例来推测，那徐君亦不过是爱悦，却未必有要的意思，张爱玲是知道我喜爱，你既喜爱，我就给了你，我亦是欢喜的。
而我亦只是端然接受，没有神魂颠倒。
” 一个巴巴的相送，一个端然接受，两个人在这场爱情中的位置便一目了然，张爱玲说过，“因为懂得，所以慈悲”——你自以为懂得胡兰成，所以大发慈悲之心，甚至希望全中国的适龄女青年都对他好，都来爱他，这也太便宜了这个男人。
问题还在于，你对你面前这个油头粉面的家伙到底懂得多少
也可能是为自己干着急，因为先前她也这样说过：“一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。
”看是看得很清楚，可能是脚穿高跟鞋的缘故吧，目光也很高远。
但是一旦事到临头，还是忍不住要犯贱——这几乎是女人屡见不鲜也屡教不改的老毛病。
话说回来，为了一劳永逸地解决生存之必需，犯一次贱也是值得，爱情在她们那里同样也是个借口，一个美丽的谎言——拿结婚证书做一张抵押单，唯一的意义便在于赚取一份生存的物质基础。
为此，《第一炉香》中梁太太嫁给了香港一个年逾耳顺的富人，“专等他死”；《金锁记》中的曹七巧用她一生的青春换来了一把黄金枷锁；《倾城之恋》中的她与他在婚姻城池中大战，终于以她攻破他的堡垒而告捷。
像《心经》中的绫卿是“人尽可夫”，《红玫瑰与白玫瑰》中的娇蕊是“心如公寓，谁都可以住”。
张爱玲自己稍稍超脱一些，因为她有一支笔，可以不问男人要生活费，她与胡兰成分手，前提也就是：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了。
”她看得很开，“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
” 有这样的理解最好，所以——别指望尘埃里能开出花来，即便尘埃里能开出花，也是一朵脏污的野花。
很多年前读张爱玲，读到莫名其妙的一句：“美丽而苍凉的手势”，心里就莫名其妙地一震——此话到今天仍然广受追捧，很多人一脸学问故作忧伤地模仿张爱玲：人生是个苍凉的手势——手势是什么意思
至今也是似懂非懂。
但是张爱玲对造型美深领其会，尽管这样的摆POSE、拗造型相当的造作。
张爱玲其实并没有正儿八经谈这个手势，她只是借长安的思维解说人生：“长安不敢做声，却哭了一晚上。
她不能在她的同学跟前丢这个脸，对于14岁的人，那似乎有天大的重要。
她母亲去闹这一场，她以后拿什么脸去见人
她宁死也不到学校里去了。
她的朋友们，她所喜欢的音乐教员，不久就会忘记了有这么一个女孩子，来了半年，又无缘无故悄悄地走了。
走得干净，她觉得她这牺牲是一个美丽的，苍凉的手势。
”她后来这样写道：“迟早要出乱子，迟早要决裂。
这是她的生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它。
一个美丽而苍凉的手势——她知道她会懊悔的，然而她抬了抬眉毛，做出不介意的样子，说道：‘既然娘不愿意结这头亲，我去回掉他们就是。
’”张爱玲显然低估了语言的魅力，“美丽而苍凉的手势”仿佛成了流行语，泛滥成灾。
也可能此语对应了读者潜意识里的想象，但它首先发自张爱玲内心，是发自这个文艺女青年的内心独白。
不妨想想看，张爱玲这一生，其实就是一个“美丽而苍凉的手势”，她与家庭的决裂，她与胡兰成的爱情，她黯然神伤告别大陆，她在美国凄凉辞世——都是常人不能理解的，也都是美得触目而苍凉的，就像她那张著名的手叉细腰仰望天空的照片，是她孤傲的心态，也是她一生的姿势——手势其实就是姿势，是人生态度、梦想、信仰、追求。
很多人都不理解她，但她在《倾城之恋》里说过：“如果你了解从前的我，你会原谅现在的我。
”是的，现在的我不会无缘无故变成这样，她是从前的我的延伸与成长——不错，成长是如蜕，但是蜕下一层层皮壳后，我的身体与心灵延续的还是从前那个我。
张爱玲从前叫什么
叫张英，而不是叫李英或刘英。
从根本上说，每个人的本性很难彻底得以蜕变，一个从小对人群排斥的女孩，长大了就是一副拒绝的姿态，张爱玲所说的“苍凉的手势”，就是拒绝与告别的姿势。
手势虽说有造型美与仪式感，但都是做给别人看的，她是在想象中极尽虚伪地刻意地要营造出一份失了真的美丽来。
谁不为了一张脸面在活着
既然是做出来的，里面就掩藏着无奈、辛酸和悲哀——可以放下这手势吗
当然可以，我们就是普通人，不需要那么文艺与矫情，或者说不需要那些花拳绣腿，就活得本分、麻木甚至粗俗与粗鄙，这虽然不够好，更不够美，可是千千万万的人不都是这么稀里糊涂地活了一辈子吗
一辈子就是一辈子，有什么好不好呢
再好的一辈子能成为两辈子吗
但是所有的人都这样活张爱玲却不能，她一定要以一个手势给世人留下一个美丽而苍凉的背影，一个造型，一种姿态，让世人怀念并仰望。
人的一生本来已经太过苍凉，如果没有这样的手势，人生只会倍加悲凉——这在张爱玲来说，是绝对无法忍受的，如果真的碌碌一生，用她的话来说，就是“化了名也要再过一次”。
