跪求《名人传》和毕淑敏的作品 好句
主要名人传
读后感什么的请绕道
敬爱的老师，同学们大家好
我是主持人Xxx。
诗歌是我们古今人类智慧的结晶，今天，在这场诗歌朗诵会中，让我们一起尽情的欣赏诗歌的美好吧
接下来请听······大自然是多么的美好，曾有多少诗人，沉静在这其中，为她提笔写下一首首诗篇。
接下来请欣赏··········（写景）无论是谁，都认为自己的家乡是最好的。
诗人们远离家乡，也为此写下了许多诗。
接下来请欣赏···············（思乡）战争，是多么的无情，让人们远离自己的家乡。
接下来请欣赏·········每个同学朗诵的都是那么的好，那么的美，让那个场景仿佛浮现在我们的眼前，接下来，我们掌声有请老师，来为我们做一个总评
同学们，今天的诗歌朗诵会到此结束，谢谢大家
寒假作业老师让我们看一本书，而且摘记经典语句1000字 希望哪个网友能介绍给我一本书，尽量速度快点
弥尔顿的《失乐园》:各天族如此歌唱，同时圣子出来，踏上大远征的征途，腰束全能的力量的腰带，头戴神圣的威严，和无限的智慧，爱与光辉的冠冕，他的身上放射出。
天父的全部光辉。
在他的战车旁边，无数的基路伯，撒拉弗，权者，王者，德者，倾注而出，有翼的战车，被有翼的精灵，从天神的武库中驶出，那武库位于两座铜山之间，里面贮存着千百万天国军装，以备在重大的日子就近取用。
现在涌现出来的，其中有伺候他们主宰的精灵。
天庭不朽的大门广开着，黄金的户枢发出协调的声音，让光荣的王，强有力的‘言词’和‘圣灵’出来创造新的世界。
他们站在天界的土地上，从岸边眺望无边无际的深渊，像个阴暗渺茫、阴森险恶的大海，由于烈风和汹涌的波涛，像一群山峰冲上天空高处，翻江倒海，把地心和地极都搅乱了。
“于是全能的‘言词’说：‘肃静，你们混乱的风波
安静，深渊，停息你们的争吵
’“他话音未落，就骑上基路伯的翅膀升起，在天父的荣光的披带下，远远地飞进混沌和未生的世界；混沌听从了他的声音。
使他全部的从者都光芒四射，目睹他的创造和他的惊人力量。
燃烧的火轮停了下来，他手拿神的永恒仓库所备的，金制的双脚圆规，做为规划宇宙万物时所用。
他以一脚为中心，另一脚则在阴暗茫茫的大渊上旋转一周，他说：‘扩大到这儿，这是你的界限，世界啊，这是你的范围。
’天和地就这样创造出来了，而地却是空虚未成形的物质。
渊面遮盖着一层深厚的黑暗，天神的灵张开翅膀，覆盖在平静的水面上，注进了生命的力和生命的暖气。
而反生命的黑暗，黄泉的渣滓的沉淀，使地渐渐坚硬起来，圆鼓起来，初具球的雏形；各处则分放剩余下来的东西，在各处中间旋转纺出‘空气’，地球就自然平衡地悬在中心。
“‘要有光
’天神如此一说，便有天来的光，万物之初，纯粹的第五元素，从混沌中迸射而出。
从她的生地东方，开始贯穿朦胧的空中之旅，她被包围在光亮的云团里面，因为那时还没有太阳，她只好暂住于云彩的帐篷里。
天神看光是好的，于是按半球来区分光和暗，把光亮的一面叫做昼，暗黑的另一面叫夜，有夕有朝，这是第一天。
看见东方的霞光从黑暗中崭露头角时，天上不朽的乐队赞美、庆祝天和地出生的日子；空洞的宇宙天体充满了喜悦和欢呼，弹起他们的金琴，称颂天神和他的工程，第一个夕暮和第一个早晨，他们一直在歌颂他的创造主。
“天神又宣布：‘众水之间当有穹苍，众水和众水要分开
’于是苍穹就造成了：那流动的，洁净的、透明的元素空气扩展，直扩展到这大圆球的极外凸面，到分隔上下水的坚牢岩壁。
因为他将世界筑在平静的水上，犹如地球一样，筑在广阔的，在水晶大洋中漂流的平静水上，远离混沌的干扰和紊乱，以免靠近这样狂暴的极端致使整个结构不安。
这个穹苍被他叫做天，于是一夕、一朝，合唱队歌颂了第二天。
“虽然地球形成了，但未成熟，还孕育在众水的胎里未曾出现。
大洋在整个地面上奔腾，不曾停息，用温暖多产的汁液软化全球，使伟大的母亲进行生殖的湿润，酝酿受孕。
当时天神宣说：‘现在聚集你们天底下的众水，集合在一个地方，使那干燥的陆地露出
’不久便显露出庞大的诸山来，它们广阔而赤裸的背脊直入云霄，昂首青天之上。
群山如此高耸，河床如此广阔深邃地沉浸下去。
水在那儿欢快地奔腾流淌着，它们在干燥的地上滚动，像露珠滚在尘土上一样，形成了水晶的高墙和水晶的屋脊。
伟大的命令使急流如此飞奔，犹如三军听到军营的喇叭，便一起集合在他们的军旗下，那些群水也这样后浪推前浪，争先恐后地夺路向前滚去，若遇峻峭，便激起湍流，若遇平原，便平静退落；岩、山陵，都阻止不了它们，或在地底下，或迂回盘旋，蜿蜒作蛇行，探求进路，在软泥上留下深深的河床。
这在当时是随便的，因为那时天神还未曾命令众水只能在江河的堤岸内流淌，其他的陆地都要保持干燥。
干燥的地方被称作陆地，众水的大汇集处则称作海。
他看这很好，就说：‘让地上萌生青草和结子传种的花草；长出结实的果树，物以类聚，让种子自然地落在地上。
’他的话刚结束，那未经耕种，一向丑陋荒芜的不毛大地立刻生出嫩草来，葱茏的嫩叶，欣欣然将地面披满青绿，各种草儿忽然开花，万紫千红，使大地的胸怀馨香四溢。
正当这些草花开放的时候，成串的葡萄生长得茂盛繁密，藤蔓上爬着的肥胖的葫芦，结子的芦苇挺立，布阵于野；谦卑的灌木林盘绕着鬈发。
最后，还有乔木站立起来，犹如跳舞，枝桠伸开，或垂实累累，或蓓蕾初绽。
群山用高林作冠冕，山谷、泉畔用丛林球簇装饰，河流以两岸长长的花坛为荣。
这样一来，地球同天上无异，神仙们也乐于来住宿，乐于来逍遥，时常出没于她的神秘树荫里。
虽然天神还不曾在地上降雨，也还没有人去耕种田地，但大地上升起的晨露雾气，滋润整个土地和野地中的草木，甚至早在田地未有之前，在花草的绿茎还未长成之前。
天神看这很好，有夕暮，也有早晨，记下了第三天。
“全能者又说：‘在广阔的高天上，要有发光体用以划分昼夜；用作标志，以计算季节和日期，以及周流的岁月；还要用作明灯，按我的指令在天穹把灯光照在地上，’事情马上就成功了。
天神造了两个巨大的发光体，对人的用处是巨大的，大的管白昼，小的管夜晚，交替使用；又造星辰，散布在整个天空，照临大地，并轮流管理昼夜，划分光和暗。
天神俯视着他的伟业，点头称好。
因为在天体内首先造了太阳，一个由天上灵质造成的巨大的球，最初却没有光；接着造月球和各等级的星宿，把它们撒播在空中，好像撒在田野里样，密密麻麻的。
他从远处云中，光的庙堂里移来大部分的光明放进日轮，日轮布满孔隙，能吸收吞饮流光，并能牢固地保存所吸收的光线，现在成了光明的大宫廷。
其他星星经常聚集到这光的泉源来，用金瓶汲取光明；晨星也从这儿借光照耀她的犄角。
由于反射的闪光，增加了它们微妙的特有物，但在人眼看来显得极其微小，因它距离太远。
在他的东方首先出现灿烂的明灯来主管白昼，给整个地平线披上光线，欢欢喜喜奔上去高空的大路，从东横贯到西：灰白的曙光和七曜昴星，在他前头跳舞，发出青春的活力。
月光没有那么亮，但她被安在对面的正西，作为他的镜子，满面上向他借取光明，在那方位上，她完全不需要别的光明；她距离不变，直到夜间，轮到她在东方照明，和成千的小光体，在巨大的天轴上旋转，逐渐出现千万星辰，闪烁着这半球，平分治权。
这样，最初用升沉的发光体装饰欢乐的夜晚和早晨，第四天于是结束了。
“上帝又说：‘水里要有大量的卵子和爬行泅泳的生物；地的上空要有鸟在飞行，在晴朗、空旷的苍穹中展翅飞翔。
’上帝又创造了巨大的鲸鱼和一切生物，就是水中滋生的种类不同的爬行泅泳的东西，并创造了种类各异的飞鸟，在他看来一切都是好的，他祝福它们，说，‘丰盛繁殖起来吧，在海里，湖里，奔流的江河里充满诸水
让鸟类繁衍于地球吧
’马上便有不计其数的鱼苗和鱼群充满着港湾和海洋，江浦和河滩。
群鳍和闪耀的鳞滑行在绿波之下，成群结队，时常筑成海中的长堤：有的单独，有的结伴，以海藻为牧草，徘徊在珊瑚的丛树之间，或迅速地闪动着作游戏，浪激金鳞，在日光之中闪耀；或安心等待于含珠的贝壳中，乘机摄取水中的养分；或穿有褶缝的铠甲，在岩石下静伺食饵。
在光滑的海面上，有贪玩的海豹和扭腰的海豚；其中也有躯体庞大，行动迟钝的，爬行打滚时，在大洋掀起风波：利未坦是生物中最巨大的，横卧海上，犹如海岬在沉睡，游动时，好像飘游的陆地，从鳃里吸进，从鼻子喷出一海的水。
同时，在暖和的洞穴、沼泽、岸边，同样从卵中孵育大量的小鸟，卵很快就自己裂开，出现了无毛的雏鸟；不久羽毛就长出了，长硬了翅膀，在高空翱翔，远望则群集如垂天之云，啼叫着俯瞰大地；其中有鹰隼和鹳鸟，在悬崖上，在香柏树梢上，筑起高巢：有的独自展翅盘旋于高空，有的更聪明些，知道节候，成群结队，组成楔形的阵式，远走高飞，或超陆，或越海，比翼高飞，轮流作先锋，轻快地执行空中旅队的飞行。
精明的白鹤也是如此，乘风作一年一度的空航。
他们飞过时，难以计数的羽翼，扇起了空气的荡漾，波动。
小鸟们从这枝头到那枝头，用歌声慰抚树林，直到晚间，都舒展开他们美丽的翅膀，那时严肃的夜莺，不停地鸣啭，她那委婉的歌声。
也有的在银色的湖上和河上，洗涤他们毛茸茸的胸部；天鹅展开披风般的白翅膀，骄傲地把弓样的头颈挺在中间，用足掌划她的楼船，神采飞扬。
还时时振起强劲的羽翮，飞离水面，而腾空飞舞。
还有一些用坚定的脚步在地上行走。
戴冠的雄鸡，用小喇叭般嘹亮的响声报告沉静中的时辰，也有的饰着华丽的尾翎，上有霓虹和星辰般闪烁的绚丽色彩。
这样，水中满是鱼，空中满是鸟，一夕，一朝，庄严地庆祝了第五天。
”“第六天，亦即创造的最后一天，在夕暮和拂晓的竖琴声中破晓，天神说，‘要在地上创造各种有灵性的生物，家畜、野兽、爬行的生物，各从其类
’大地立即从命，敞开丰润的肚子，生产了一群群的生物，形貌健全，四肢完全发达。
野兽从地里出来，好像从兽洞里走出来，从它们所住的荒林、茂草、丛薮的床上起来，一对对地漫步在树林中；家畜在田野、在绿草地里起来，有些单独，有些成群，万头攒动，一同出来吃草。
草地上的草现在结子了；黄褐色的狮子露出半身，为解放它的后部，用脚爪搔爬着，随后一跃而起，像挣断了羁绊，用后脚站起，抖擞斑驳的鬣毛。
山猫、豹子、老虎，像鼹鼠一样奔将起来，将碎土投掷堆积成比它们自己还高的小山。
捷足的牡鹿从地下伸出树枝样的脑袋；地上最大的产儿，大像，从模子里挣脱出来，好容易才挺起他那巨大的身躯。
羊群长了毛，毵毵如草丛，咩咩地叫唤着。
两栖动物河马和有鳞甲的鳄鱼出现在海陆之间。
昆虫、蠕虫，一切在地上爬行的，都出来了；有的挥动柔软的扇子作为翅膀，最玲珑的身体，饰以天青色的，可骄傲的夏季彩衣，上面有金、紫、青、绿各色的斑点；有的拖着细长的身子，像一条线，在地上留下曲曲折折的痕迹；并非最微小的生物才如此；蛇类中有怪长的，也有粗壮的，盘着蛇的涡卷，有的还加上翅膀。
先看极细小的蚂蚁，却能知未来，小小的容器却容纳着伟大的心，可以说是以后正义、平等的模型，能够团结民众结成共同的团体。
其次看结伙成群出现的雌蜂，用美味佳肴喂养她们的丈夫——雄蜂，还筑起蜡窝，贮藏了蜂蜜。
此外还有不可胜数的虫类，你知道他们的性质，也曾给他们起过名，所以无须再对你说了。
你也知道野地里最狡猾的兽类，蟒蛇，身躯庞大，有时还有黄铜的眼睛，可怕的毛毵毵的头，但是不加害于你，却听你使唤。
“那时天上极为荣光灿烂，诸天体转动了，围绕着伟大的发动者的手预先所划定的轨道；大地已经盛装起来，可爱地微笑了。
虫鱼鸟兽在水、陆、空中布满，他们成群结队地泅泳、飞翔、行走。
第六天还有剩余时间；还有一个主要的工作，一切造物的目的；要有一个生物，不像其他生物只会俯首向下，既愚蠢又粗暴，而是有理性的神圣，直立身向上长，用冷静的头脑统理其他创造物，并有自知之明；所以气度非凡，情理通天。
更有幸的是能认识降善的源头，并用心、声、眼，在那方面倾注热情，尊敬并崇拜至尊神，创造出他来做万物的灵长。
因此全能者，永生的天父这样对他的圣子大声宣告：“‘现在要照我们的形像，按我们的姿态创造人，让他作万物的灵长：管理海中、空中的鱼和鸟，治理野地里的牲畜，和地球上一切匍匐在地的，爬行的东西
’他说完就造了你，亚当，一个尘世的人；他在你的鼻孔吹进生命的气息，照自己的形像创造了你，你正像他，于是你成为一个活的人了。
为了传种接代，他把你造成男人，又造女人，作为你的配偶，祝福说，‘繁殖吧，住满全地并统治它，驯服海中的鱼，空中的鸟，和一切在地上活动的生物。
’至于造你的地方，说是哪儿都行，因为那时各处地方都还没有命名，你被他带进这个美妙的丛林，这个花园，栽培了上帝的树木，看着游目骋怀，吃着甜美爽口；各种佳果都可自由取用，给你当食物，地上所生产的种类无穷的东西都在这儿。
但是禁止食用那棵使人能辨别善恶的树上的果实；你吃它的时候，就是你死的日子。
死亡是他对你的惩罚，要避免，要好好控制你的食欲，免得‘罪’和她的随从者‘死’袭击你。
到这儿，他的话就说完了，眺望他的一切创造物，一切都好，如此一夕一朝，结束了第六天。
可是工程还没有结束，虽然创造主不累，却停止工作，返回天上的天，去他所住的高处，从那儿眺望这个新造的世界，他从宝座上远望，他那神国的新添的部分，是多么好，多么美，多么合乎他那伟大的心意。
他乘风上升时有喝彩声，还有千万竖琴的合奏，谱写出天使的交响乐曲，乐声缭绕天和地，那时诸天和诸星座群起和鸣，各行星站在原地倾听，辉煌的行列，欢呼着上升。
他们唱道：‘开开吧，永恒的大门，开吧，你们诸天，永生的门
迎接伟大的创造主进去，他完成伟大的工作凯旋归来，六天的工作，创造了一个世界。
开吧，而且今后还要常常开，因为上帝时常爱访问富有正义的人的住处，并且为了频繁的交往，要时常派遣带翼的使者，往那儿去布施天上的恩惠。
’光辉的行列飞升在这歌声中。
他行经广开的灿烂天门，一直通向神的永恒宫廷，一条广阔华丽的路，尘土是黄金，铺地的是星星，像你所见的天河中的繁星，就是你每夜所见的，腰带般的银河，撒满星星。
这时，在地球上，伊甸第七个夜幕升起了，因为太阳已落，暮色苍茫，夜的先驱已从东方来临。
那时在天上高镇的神山上，神王宝座永远稳固如山；圣子法驾来到，便和伟大的父一起坐下。
虽然他是行无踪迹，但他留下来，指挥了创造的工程，作为万物的作者和目的；现在休息，庆祝这第七天，将其定为圣日。
这一天，他停止一切工作，但不是静守这圣日，竖琴不停地弹奏，庄严的箫管和扬琴，各色的风琴，音色清纯，柱上的琴弦，金线，各种音响齐鸣合奏，与合唱、独唱的歌声交作。
金炉里冒出的芳香的烟云，笼罩着神山。
他们歌唱创造和六天工程：‘耶和华啊，您的工程浩大，您的法力无边；谁能臆测，谁能讲述
您的这次胜利，比战胜神魔归来还要伟大，您的轰雷当天就已赞美了您；但创造比毁灭更加伟大。
大能的君王啊，难道有谁能损害您
有谁能限制您的国度
您轻易瓦解叛逆精灵的大胆企图，和他们徒劳的策划；他们胆大妄为想削弱您的威信，妄想减少您的崇拜者的数目。
企图贬低您，结果相反，恰恰更加显出您的力量。
您用他们的恶来制造更多的善。
在水晶天，玻璃海的上面，可以亲眼观看离天门不远的另一个新的宇宙。
可以说它的广袤是无限的，其中有无数的星辰，每个星可说是某个特定居民的世界；它们的季节您是知道的。
其中地球，人类所喜爱的住家，被她的下水，海洋包围着。
天神依照自己的形像创造了极受天惠的人和人的子孙，把他们安排在那儿居住，崇拜他；还给予他们治权，管理地、海、空中一切创造物，繁殖圣洁、正直的崇拜者的族类。
他们如果知道自己身在福中，保持正直，便是极大的幸福
’读后感：这些天，我读了一本神话书《失乐园》，是英国作家弥尔顿写的。
刚开始读的时候，我还不知道“失乐园”代表什么意思，可是后来读着读着就明白了。
书的主要内容是：上帝创造了人类，名叫亚当和夏娃，上帝同时还创造了人类乐园——伊甸园，亚当和夏娃在乐园中幸福地生活着。
天使撒旦叛变上帝，上帝把他变成了地狱里的魔鬼，他有很多魔鬼的坏心肠。
一天，夏娃不听亚当的话，自己跑到一边工作。
没想到这时候撒旦钻进了一条蛇的身体，它骗夏娃说自己因为吃了智慧树的果子所以变得如此聪明。
夏娃经不起蛇的诱惑，偷吃了智慧树的果子，她还劝亚当也吃下了禁果，终于犯下了滔天之罪，被上帝逐出了伊甸园，失去了幸福快乐的生活。
我最喜欢撒旦军与天使军在天庭正面交锋的那一段文字了。
双方战斗非常激烈，场面非常壮观，好天使们拔出大山做武器，坏天使们发射炸药做炮弹，双方都打得伤痕累累，最后撒旦军被神子基督用雷霆击败，连续下落九天后全部跌进了地狱，还要在地狱里不停地受烈火炙烤，永远失去了天堂里的美好生活…… 读完这本书，我认为亚当是个守诚信的人，夏娃有些言而无信，但也不完全是，主要是她受不了诱惑。
我知道了做人要守诚信，不能言而无信，说到就要尽力做到。
我们不能随便相信陌生人说的话，即使这些话很好听，也要用自己的思考来判断。
我相信，正义必将会战胜邪恶的
当你遇到困难和险恶时，只要你有这个信念，相信自己，就一定能成功
请给我推荐几本好书,
我个人认为，依你的性格，饶雪漫的书不太适合你，因为你会认为那是言情小说的升级版。
郭敬明的书不错，文笔不错。
张悦然的新概念作文大赛的文章，有点象杜拉撕的风格。
下来，是三毛的作品，个人比较喜欢。
因为每个人的欣赏水平不一样，下面只是简单介绍一下，我读过的现代文学。
沙漏1.2.3 左耳1.2 小妖的金色城堡 校服的群摆 （姚雪漫） 悲伤逆流成河 幻城 左手倒影,右手年华（郭敬明，同时，拜读过他新概念决赛作文，——假如明天没有太阳，我们最后的校园名谣） 梦里花落知多少（三毛，主要写荷西死后，三毛的生活） 鲜花手术（毕淑敏） 荒村公寓（蔡骏，推荐一下，这个或许你会感兴趣，是一个心理悬疑的小说，里面文字描写很不错，导致我看完后，我在网上搜了一下，到底有那个地方吧
） 山居笔记 千年一叹 寻觅中华（余秋雨） 彼岸花（安尼宝贝） ....
毕淑敏小时侯的趣事
童年趣事 华盛顿砍树 华盛顿是美国位总统。
他是孩子的时候，砍父亲的两棵樱桃树。
亲回来了，非常生气。
他暗自思量，“如果我查明谁砍了我的树，我要狠狠揍他一顿。
” 他父亲到处询问。
当他问儿子时，华盛顿开始哭了起来。
“我砍了你的树
”华盛顿和盘托出。
父亲抱起他的儿子说：“我好聪明的孩子，我宁愿失去一百棵树，也不愿听你说谎。
” 列宁小时候 列宁小时候是一个认真学习的孩子。
列宁在学校里，每门功课都学得很好。
老师讲课，他用心听。
老师留的作业，他认真做。
列宁做完学校里的功课，还读许多课外书。
他常常把书里的故事讲给别人听。
他爱书里那些勤劳勇敢的人，拿他们做自己的榜样。
列宁十分爱护书。
他从来不把书弄脏，也不把书到处乱扔。
列宁小时候就是这样学习的。
屠格涅夫和他的童年生活 屠格涅夫（1818-1883）的创作在俄国十九世纪的现实主义文学中，占有重要地位。
他早期写过诗歌，在四五十年代写过剧本、随笔等体裁的作品，一生中完成了许多优秀的长篇、中篇和短篇小说。
他善于体察社会生活中出现的新思潮，关心重大社会问题，努力追求生活真实，在将近半个世纪的创作生涯中，透过一系列的作品，敏锐地反映了俄国解放运动和社会思想发展过程中一系列的重大事件。
他在艺术上所做出的成就是卓越的。
比如他在对人物内心感受的表达，对于大自然景物的描绘和长篇小说的结构以及发展俄罗斯文学语言等方面，都做出了自己的贡献，对于俄国和世界文学界的发展，起了推动作用。
他是俄国现实广义文学的代表作家之一。
伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫于一八一八年十一月九日出生在俄国中奥辽尔省的一个贵族家庭。
他的童年是在他的母亲的一个庄园斯巴斯科耶一卢托维诺活村度过的。
他的一部分作品也是在这里完成的。
奥辽尔省一带自然风光秀丽，给屠格涅夫以深刻的影响，有助于他描绘自然景物卓越才能的成长。
屠格涅夫的母亲瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜·屠格涅娃是个非常任性、专横的女地主，贵族的偏见和恶习在她身上十分突出。
她很残酷，经常体罚仆人，有时因为一个小小的过失不把农奴流放到西伯利亚去。
瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜的这种性情也表现在对等儿子的态度上。
她认为孩子不打不成才。
屠格涅夫后来回忆说：“在我生长的那个环境里，打人、拧人、拳头、耳光等等，简直成了家常便饭。
”农奴主的残暴行为，是屠格涅夫所难以容忍的的。
童年时代的屠格涅夫就憎恨农奴主的暴行。
爱提怪问题的“低能儿” 爱因斯坦（1879—1955）物理学家，生于德国。
1900年毕业于苏黎世工业大学并入瑞士籍，1940年入美国籍，在物理学多个领域均有重大贡献，其中最重要的是建立了狭义相对论，并在此基础上推广为广义相对论。
因物理学方面的贡献，特别是发现光电效应定律，于1921年获诺贝尔物理学奖。
爱因斯坦是20世纪最伟大的科学巨人之一，他创立的相对论的观念和方法，对理论物理学的发展具有极其深刻的影响，甚至可以说，具有“改变世界”的重大意义。
那么，这样一位科学巨子的童年时代，又是如何度过的呢
1882年，爱因斯坦来到这个世界已经3年了，却不像其他孩子那样天真活泼，爱说爱笑。
他总喜欢静静地坐在客厅里，歪着脑袋认真地倾听从母亲的指间流淌出来的优美动人的音乐。
母亲看着他那聚精会神的憨样，开心地笑了，说道：“瞧你一本正经的模样，简直就像一个教授
嗨，我的小宝贝，你为什么不说话呀
”爱因斯坦动了动嘴唇，没有回答母亲的问话，但他那对亮晶晶的眼睛却扑闪扑闪地不断眨动着，显示出快乐的光芒，他的内心已经体会到音乐的优美流畅，但他却说不出口。
爱因斯坦的父亲喜欢郊游，经常兴高采烈地带着全家人到野外去游玩。
小爱因斯坦十分喜欢这种活动，那美丽动人的湖光山色，那耸入云霄的参天大树，那颂歌般的松涛，那金色的阳光，都使他沉醉，然而，他却不爱说话，不能用语言把这一切表达出来。
而比他小的妹妹却象一只百灵鸟，一路上欢快地唱着、叫着。
邻居家的孩子们经常在一起玩游戏，小家伙们在一起尽情地唱呀、跳呀、叫呀，可这里面却没有爱因斯坦的身影。
他喜欢一个人静静地坐在客厅的角落里玩搭积木，一玩就是老半天，然后默默地坐着，忘情地欣赏自己的杰作。
就这样，小爱因斯坦已经四五岁了还不大会说话，这时，父母有点儿着急了：“难道他是低能儿，是个傻子
”父母亲赶紧为他请来了医生，却没有检查出什么毛病。
小爱因斯坦在常人眼里，并不是一个聪明的孩子，这一方面是因为他不大会说，一方面则因为他总是提出一些稀奇古怪的问题，让人觉得有些低能、傻气，大人们甚至怀疑他的智商是否有障碍。
人们无法理解，这个幼小孩子所提出的貌似可笑无知的问题，原来出自对未知世界的强烈求知欲。
爱因斯坦那被人误认为平庸低能的小脑瓜里，充满了对这个陌生世界的苦思冥想、百思不解，几乎没有安宁的时候。
在爱因斯坦四五岁的时候，一天，爸爸送给他一件小玩具——罗盘。
对新鲜事物充满好奇的小爱因斯坦为此心花怒放，立刻爱不释手地摆弄起来。
罗盘中间有一根指北针，尖端一头涂着红色，颤巍巍地抖动着，总是顽固而坚定不移地指向北方。
爱因斯坦小心翼翼地转动盘子，想偷偷改变指针的方向，但无论他怎样转来转去那根针就是不听指挥，红色的那端依然牢牢地指向北方。
小爱因斯坦急了，猛的一转身子，从朝北转向朝南，心想：“这个指北针总该跟着我走了吧
”但是定睛一瞧，他不由大吃一惊：红色的一端依旧指着北方
“太奇怪了……”爱因斯坦不知所措地喃喃着，“这到底是为什么呢
” 他想去向父亲询问，可灵机一动，他马上自己做出了解答：“对，这根针的旁边一定有什么东西在推着它，所以它能永远保持一个方向。
” 于是他翻来覆去地研究罗盘，想在指针周围找出那神秘的东西。
但令他大失所望的是，他什么也没找到。
这个童年之谜就此深深刻印在他的记忆中，挥之不去。
也许，爱因斯坦日后对电磁场的深入研究，其灵感就是源于童年时代那谜一样的小玩具罗盘呢。
爱因斯坦的童年本来就沉默寡言，不爱说话，如今有了罗盘这个有趣的伙伴，他整天精神恍惚，越发沉默不语，父母还以为这次他是真的病了呢。
这件有关罗盘的童年往事，给爱因斯坦留下深深的印象，甚至在许多年后，他还常津津有味地回忆。
到了上学的年龄，与同龄孩子相比，小爱因斯坦依然显得十分木讷，动作迟缓呆笨。
在班上，他的学习成绩很差，每次被老师叫起来背诵课文，便呆头呆脑一句也念不出来。
同学们私下里都嘲笑他，认为他是一个“差劲的落伍生”。
爱因斯坦就这样开始了他的求学生涯。
他虽然很愚笨，然而却很善良、虔诚，同学们给他起了一个绰号叫“老实头”。
6岁时，爱因斯坦迷上音乐，开始学习小提琴，小提琴奏出的优美音乐将他带入了一个美妙的境界，音乐曾一度使他着迷。
然而，练习小提琴时机械、重复的弓法和指法又令心生厌倦。
就这样，小爱因斯坦以平淡无奇开始了小学生活，又以平淡无奇而结束。
此时的小爱因斯坦与同龄人相比，不仅没有超长之处，反而多几分笨拙。
10岁那年，小爱因斯坦告别了小学，成了一名中学生。
此时的德国军国主义思想如洪水猛兽般到处泛滥，到处横冲直撞。
在学校里也不例外。
那些老师像军人一样将希腊文、拉丁文一个劲儿地往学生头脑里塞，而学生的职责就是背、背，整天都是背。
对这种学习方式，小爱因斯坦烦透了，有意无意间将自己的兴趣转移到了自学数学上，数学成了他中学时代的最大的业余爱好。
爱因斯坦的叔叔是一个工程师，对数学也很喜欢，有一次在纸上画了一个直角三角形，写了AB2+BC2=AD2，并满脸神秘地爱因斯坦说：“这就是大名鼎鼎的毕达哥拉斯定理，两千多年以前的人就会证明了，你也来试一试。
”12岁的爱因斯坦此时还不懂得什么叫几何，但他被这个定理迷住了，决心试一试，他一连几个星期苦苦思索，寻找着证明的方法，到第三个星期的最后一天时，竟然被他证明出来了。
他第一次体会到创造的快乐，他的创造才能萌动了。
随着年龄的增大，爱因斯坦的眼界逐渐开阔，能使他产生兴趣的事物也变得越来越复杂。
12岁时，爱因斯坦得到一本硬皮精装的几何教科书。
他怀着兴奋神秘而又略带恐惧敬畏的心情把书翻开，从头一页欧几里德的第一条定理读起，越看越入迷，竟然一口气把全读完，深深为几何定理的精密、明确和严整所折服。
对一些定理，他反复地进行琢磨和思考，有时还尝试着撇开已有的论证方法，另辟蹊径，自己来重新证明，爱因斯坦总会高兴得欣喜若狂，他第一次深切体会到发现真理的巨大快乐。
爱因斯坦幼年时代的好奇心得到进一步发展，同时他的自信心也逐步增强。
不久，他又自学了高等数学，中学里的老师已不是他的对手。
当他的同学们还在全等三角形中跋涉时，小爱因斯坦已经遨游在微积分的天地里了。
爱因斯坦在数学王国里成绩卓著，而其他学科引不起小爱因斯坦的兴趣，成绩就很差，不少老师对他这种学习态度都很看不惯，并多次责备过他。
一次，小爱因斯坦的父亲问学校里的教导主任，自己的儿子将来可以从事什么职业，这位老师竟直言说道：“做什么都没有关系，你的儿子将是一事无成。
”这位老师对小爱因斯坦的成见非常深，认为他是一块朽木，已再无雕刻的价值，竟勒令他退学。
就这样，爱因斯坦15岁那年就失学了，连毕业证都没有拿到。
爱因斯坦自幼养成了爱读书、爱思考问题的好习惯。
有一段时期，他对《大众物理科学丛书》这本通俗科学读物着了迷，无论走到哪里，都要把这本书带在身边，时时翻阅。
正是这本书，不但使爱因斯坦破除了宗教权威的迷信，而且引导他立下了探索自然奥秘的宏图大志。
在少年爱因斯坦的身边，还总是带着一个小笔记本，那是为随时记下灵感的火花而用的。
16岁那年，又一个极富挑战性的问题占据了他的头脑：假如某种光的接收器，比如：人的眼睛或者是摄影机，跟随在光的后面，用光速飞奔，那么，会发生什么情形呢
他把问题捕捉住，记在本子上。
但正确的答案又去哪里寻找呢
他百思不得其解，又为自己设置了一个新的难题、新的挑战。
正是这个令爱因斯坦日思夜想的高难问题，孕育了未来相对论的神奇萌芽。
也许，这可以看作是小爱因斯坦向科学堡垒发起的第一次勇敢进攻。
小爱因斯坦日后之所以能取得辉煌成就，与他的家庭是分不开的。
他生长在无忧无虑的家庭环境中，父母对他是十分宽容的。
他的父母在他的成长道路上所扮演的就是保护他的气质与性格免受不良因素的影响。
当爱因斯坦的“天才”还没有发挥出来，还显得很笨拙的时候，他的母亲很着急，担心自己的孩子将来一无所成，而他的父亲则说道：“不用把此放在心上，孩子只是不能适应学校的规则，及学校机械的教学罢了。
等他长大了，了解了周围的一切后，就可以顺利适应了。
”父母没有将他视“弱智儿”，没有因为功课不好、被学校开除而责打他，而是给他一个很宽松的环境，循循善诱地帮助他成长与发展。
1895年的秋天，16岁的爱因斯坦离开了亲人，独自登上开往苏黎世的列车，开始了人生新的里程。
小比尔.盖茨的“电脑梦” 比尔·盖茨（cÍ）从小就是个“电脑迷”。
他1955年10月28日生于美国西北部华盛顿州的西雅图，小时候就开朗活泼，是一个精力充沛（pèi）的孩子。
不论什么时候，他都在摇篮里来回晃动。
等长大些又花许多时间骑弹簧（huáng）木马。
后来，他把这种摇摆习惯带入成年时期，也带入了微软公司，摇动了整个世界。
比尔·盖茨在中学时酷（kù）爱数学和计算机。
保罗·艾伦是他最好的校友，两人经常在湖滨中学的电脑上玩三连棋的游戏。
那时候的电脑就是一台PDP8型的小型机，学生们可以在一些相连的终端上，通过纸带打字机玩游戏，也能编一些诸如排座位之类的小软件，小比尔·盖茨玩起来得心应手。
1972年的一个夏天，年龄比他大3岁的保罗拿来一本《电子学》的杂志，指着一篇只有10个自然段的文章，对比尔说，有一家新成立的叫英特尔的公司推出一种叫8008的微处理器芯（xīn）片。
两人不久就弄到芯片，摆弄出一台机器，可以分析城市交通监视器上的信息，他们就想成立一家命名为“交通数据公司”的公司。
1973年，比尔上了哈佛大学，保罗则在波士顿一家叫“甜井”的电脑公司找到一份编程的工作。
两个伙伴经常会面，探讨电脑的事情。
如苹果砸出牛顿的灵感一样，个人电脑突入比尔的脑海也有一个外在的启蒙者。
这就是1975年1月份的《大众电子学》杂志，封面上Altair8080型计算机的图片一下子点燃了比尔·盖茨的电脑梦。
他和他的好朋友保罗在哈佛阿肯计算机中心没日没夜地干了8周，为它配上Basic语言，开辟了pc软件业的新路，奠定了软件标准化生产的基础。
如今，微软已成为业内的“帝国”，而这与比尔·盖茨小时候的“电脑梦”是不无关系的。
孔子猜谜 《三字经》中有这样一句话：“昔仲尼，师项橐。
”“仲尼”大家都知道是孔子。
这“项橐”何许人也
笔者查阅有关资料，这项橐是燕国一少年。
有一天，项橐见到孔子时说：“听说孔圣人很有学问，特来求教。
”孔子笑说：“请讲——。
”项橐朝孔子拱拱手说：“什么水没有鱼
什么火没有烟
什么树没有叶
什么花没有枝
”孔子听后说：“你真是问得怪，江河湖海，什么水都有鱼；不管柴草灯烛，什么火都有烟；至于植物，没有叶不能成树；没有枝也难于开花。
”项橐一听格格直笑，晃着脑袋说：“不对，井水没有鱼，萤火没有烟，枯树没有叶，雪花没有枝。
” 从上面“孔子猜谜”中，我们应有两点启悟：一是学问（知识）是无止境的；二是要善于观察、分析、积累。
若只是捧着现有的知识，坐而不学，将被社会淘汰。
要不，孔圣人为什么会败在项少年的手下呢
为了看书不吃面包 书店还没有开门，一个瘦小的孩子已经等在书店门口了。
他有一头浓密的头发，一双闪着智慧的大眼睛，他苍白的脸色显示出营养不良，他穿着单薄的衣服，在寒风中瑟瑟发抖。
书店门前有一大排台阶，为了增加一点热量，他便一级一级地从台阶上跳下去又跳上来，慢慢地，身上感到暖和一点了。
来往的行人看见这个小孩在台阶上跳来跳去，都很奇怪地看他几眼。
这个小男孩名叫海因里希·伯尔，是小镇上伯尔木匠家的第八个小孩。
他是这个书店的常客。
每天一放学，他便往书店跑。
节假日，做完父亲交给他的活，他几乎整天泡在书店里。
可他只看不买。
书店里的店员都认识他了，知道他家里很穷，买不起书，也从不阻止他，让他尽情地在书的海洋中遨游，一来新书，书店里的店员还会向他介绍。
终于，门开了，小伯尔第一个走进了书店。
他很有礼貌地向书店里的店员阿姨问好。
阿姨热情地问他：“小伯尔，今天想看什么书
” “《格林童话》还没有看完呢。
”小伯尔熟悉地走到书架前，拿起那本《格林童话》便急切地翻看起来。
小伯尔眼睛发亮，紧紧地盯着书本，全神贯注地看着。
他完全沉浸在故事中了。
《白雪公主》中7个小矮人有趣的生活，机智的谈话逗得他轻声笑了起来。
他心想：7个小矮人靠自己的劳动养活自己，从来不会饿肚子，也没有人欺负他们，我要像他们一样该多好
他看到7个小矮人救了白雪公主，又深深地被他们善良的行为打动了。
他的眼睛湿润了，他慌忙用手擦掉就要流出来的泪水，生怕被别人看见。
小伯尔被书迷住了，忘记了时间，可肚子并没有忘记时间，这时“咕咕”地叫了起来。
小伯尔才想起父亲要他吃了中饭后给教堂送雕像的事。
他很不情愿地放下书，拔脚往家里跑。
小伯尔的父亲是一个木匠，专门给当地的教堂雕刻一些手工艺品。
父亲每天都要让小伯尔给教堂送一次雕像，再把钱带回来供一家人吃用。
每次父亲都要留给小伯尔一点零钱，让他第二天上学时在路上买面包吃。
小伯十分爱惜他那少得可怜的钱。
他每天买一个最小的面包吃，把省下来的钱很小心地放到一个铁罐里，再把铁罐藏在一个别人都不知道的地方。
小伯尔决定存了足够数量的钱以后，就去买一本他最喜爱的书。
然而，小伯尔的这个计划不得不改变了。
星期一在学校时，老师宣布为了让同学们开阔视野，多阅读一些课外书，他要在同学中开展一项活动，要求每个同学都拿出几本课外书来，大家交换阅读。
小伯尔这下可着急了。
他连一本自己的课外书也没有。
到时，同学们都有书交出去，唯独他没有，那多丢脸啊。
可他铁罐里存的那点钱还不够买一本书呢。
怎么办呢
又不能向爸爸要钱。
爸爸每天从早到晚地干活，挣来的钱只够一家10口人吃用，不可能再有多余的钱给他买书。
如果每天能多存一点钱，那他很快就可以买到一本书了。
要是把所有的钱都省下来，他两三天以后就可以买本书。
对呀，何不把买面包的钱都是都省下来，这样，两三天后一本崭新的书就是他的了。
想到几天后他将拥有一本自己的新书，小伯尔不由得兴奋起来。
下午，送完货回来，爸爸又给了他一点零钱。
他把那个小铁罐拿出来，把钱一枚枚地放进铁罐里，又小心翼翼地把铁罐藏起来。
晚上，他躺在床上，便在心里默默计算着他已经有了多少钱，还要多少钱才能买本书，慢慢地，他进入了梦乡。
他做了一个很美的梦：在梦里，他有了很多很多的新书，一会儿看看这本，一会儿又摸摸那本，他不知道看哪一本才好。
他在梦中想：这么多的书，我怎么看得过来呢
让那些没书看的人都到这儿来看书吧。
于是，就有很多的小朋友到他这儿来看书。
小朋友们拿着新书，大家都很开心地笑了…… 第二天早上醒来，小伯尔便向房间四周打量：“我的书呢，我的书到哪儿去了
”房间里空空的，一本新书也没有。
他才知道是做了一个好梦。
他想：总有一天，我会有梦里那么多书的。
上学路上，他又经过那个面包坊。
一阵阵的奶油面包香味直扑鼻孔，他使劲地咽着口水。
面包坊的老师看见他走过来，亲切地招呼他：“小伯尔，今天想吃什么面包
我这里有奶油面包、火腿面包，还有新来的葡萄夹心面包。
” 小伯尔真想吃一个香喷喷的面包，但他喜爱的新书在向他招手呢。
他慌忙撒个谎：“谢谢您，我已经吃过了。
”说完，他拔脚跑了起来。
他想赶快离开这儿，逃离那阵阵香味带来的巨大诱惑。
老师在讲台上讲着数学题，可小伯尔的肚子在唱“空城计”了。
早上没吃面包，现在肚子里空空的。
小伯尔在心里说：“肚子，你别叫了，我要买一本新书呢。
等我把新书买回来，一定把你喂得饱饱的。
” 就这样坚持了三天，他终于存够了买一本新书的钱。
他把铁罐里的钱倒出来，仔细地数了一遍又一遍。
“足够买一本新书了。
”他自言自语道。
他把钱又放回铁罐中，抱着小铁罐朝书店走去。
来到书店，他大声地对书店里的店员说：“阿姨，我要买一本新书。
” 店员奇怪地看着他，说：“孩子，你有那么多钱吗
” “我有，阿姨你看。
”说着，他把小铁罐高高地举了起来，摇了摇，铁罐里的硬币发出清脆的响声。
“你哪来那么多钱呢
”店员不相信似的问他。
“我省下来的面包钱呢。
” 店员叹了口气，说：“可怜的孩子。
”说着，她便去书架上拿了小伯尔最喜爱的《格林童话》。
买了新书，小伯尔别提有多高兴了。
他把新书紧紧地抱在胸前，生怕它逃走了似的，一路蹦蹦跳跳地回到家。
回到家里，他找了一张牛皮纸，小心地把书的封皮包起来。
他把新书放在鼻子底下，久久地闻着书页中散发的油墨芳香。
“这本书是我的啦，我有了一本新书了。
”他有点不敢相信似地喃喃自语着。
晚上他把新书放在枕头底下，美美地睡着了。
长大以后，爱书的小伯尔终于成了一个写书的人，还获得了诺贝尔文学奖金。
童年时代的鲁迅 童年时代，鲁迅常跟母亲住到绍兴乡下安桥头外婆家里，后来又到皇甫庄大舅父家里寄居。
安桥头、黄甫庄都在绍兴昌安门外水乡，宽狭纵横的河流静静地流过村边。
鲁迅喜欢到乡下去，他把那里看作是自由的天地，崭新的世界。
因为在这里不仅可以免读深奥难懂的《四书》、《五经》，还可以同农民的孩子自由自在地生活在一起，到密如蛛网的河上去划船、捉鱼、钓虾，去欣赏带着点点渔火的水上夜景，或者到岸上去放鹅、牧牛、摘罗汉豆，呼吸清新的空气…… 每逢村子里演社戏的时候，鲁迅就和小伙伴们一起摇船儿来到半个在岸上、半个在湖里的戏台前面，看武功演员翻筋斗。
有时，他还和农民的孩子一起学演戏、扮小鬼。
他们在脸上涂上几笔彩画，手握一杆杆钢叉跃上台去，愉快地玩耍着。
农村，对少年时代的鲁迅是很有吸引力的。
在这片自由的天地里，鲁迅不仅学到了许多社会知识和生产知识，还和农民家的小朋友建立了深厚的友谊，逐渐了解了农民勤劳、质朴的性格，同时也看到了旧社会阶段压迫、阶级剥削的血淋淋的事实。
鲁迅和农民的孩子常念诵的一首渔歌中，就有这样的悲惨的句子：“一日七升，一日八升，两日勿落（两天不下河打渔），饿得发白；一日七升，一日八升，两日勿落，要哭出声。
”这些对鲁迅的思想发展产生了深刻的影响，使鲁迅知道农民“是毕生受着压迫的，很多苦痛，和花鸟并不一样”。
居里夫人小时候的故事 几十年前，波兰有个叫玛妮雅的小姑娘，学习非常专心。
不管周围怎么吵闹，都分散不了她的注意力。
一次，玛妮雅在做功课，她姐姐和同学在她面前唱歌、跳舞、做游戏。
玛妮雅就像没看见一样，在一旁专心地看书。
姐姐和同学想试探她一下。
她们悄悄地在玛妮雅身后搭起几张凳子，只要玛妮雅一动，凳子就会倒下来。
时间一分一秒地过去了，玛妮雅读完了一本书，凳子仍然竖在那儿。
从此姐姐和同学再也不逗她了，而且像玛妮雅一样专心读书，认真学习。
玛妮雅长大以后，成为一个伟大的的科学家。
她就是居里夫人。
凡高的童年 凡高从孩子们面前走了过去，一言不发。
他出了园门，穿过田野，沿着草地的小径前行。
他要到溪边去，孩子们从他随身所带的玻璃瓶和鱼网中看出了这一点。
但是他们当中没有一个人敢在他身后问：“哥哥，我能一起去吗
”不过，他们很了解他在捕捉水里的昆虫时有多聪明。
他回来时，总给他们看各种各样的甲壳虫：有着闪烁的、褐色的壳，大而圆的眼睛，以及从水中出来后便神经质地伸缩着的弯曲的腿……孩子们带着尊敬的口气谈论他，毫无嘲弄之意，但是他们不敢要求去那清新凉爽的溪边，溪边开放着最为美丽的勿忘我和玫瑰色的睡莲，在那儿，把双手插入闪光的白沙之中，不受半点尘染。
孩子们凭本能感觉到：他们的哥哥喜欢独处。
如果父亲送他去的那个寄宿学校有个假期，他所寻求的不是陪伴，而是孤独。
他知道最珍贵的花长于何处。
他避开那有着笔直街道的井然有序小屋的村庄，通过丘陵和山谷寻他的道路。
每次他总能发现令人惊奇的东西，窥察到处于自然栖息地的稀有的动物和鸟类，对于鸟类，他知道它们筑巢或生活的地方。
如果看到一对云雀降落在麦田里，他知道该怎样接近它们而不折断周围的禾叶。
那时候他没有留下一幅钢笔或铅笔的素描。
这个未来的画家当时并没想画画，只是沉思默想。
还是一个小男孩时，他曾怀着极大的好奇心，审视一个雕塑家的助手用粘土给他做成的小像。
8岁那年，他画了一幅画：冬天的花园里，一只猫在光秃秃的苹果树上疯狂地飞奔着。
这使母亲大吃一惊，孩子艺术感觉的自然表达是如此惊人，她竟然不敢相信这是真的。
过了好久，这件事才被父母提起。
毕淑敏散文谁是你最重要的人
她是我的音乐老师，那时很年轻，梳着长长的大辫子，有两个很深的酒窝，笑起来十分清丽。
当然，她生气的时候酒窝隐没，脸绷得像一块苏打饼干，很是严厉。
那时我大约十一岁，个子长得很高，是大队委员。
学校组织“红五月”歌咏比赛，最被看好的是男女小合唱，音乐老师亲任指挥。
我很荣幸被选中。
有一天练歌的时候，长辫子的音乐老师，突然把指挥棒一丢，一个箭步从台上跳下来，侧着耳朵，走到队伍里，歪着脖子听我们唱歌。
大家一看老师这么重视，唱得就格外起劲。
长辫子老师铁青着脸转了一圈儿，最后走到我面前，做了一个斩钉截铁的手势，整个队伍瞬间安静下来。
她叉着腰，一字一顿地说，毕淑敏，我在指挥台上总听到一个人跑调儿，不知是谁。
现在总算找出来了，原来就是你
一颗老鼠屎坏了一锅汤
现在，我把你除名了
我木木地站在那里，无法接受这突如其来的打击。
刚才老师在我身旁停留得格外久，我还以为她欣赏我的歌喉，分外起劲，不想却被抓了个“现行”。
我灰溜溜地挪出了队伍，羞愧难当地走出教室。
三天后，我正在操场上练球，小合唱队的一个女生气喘吁吁跑来说，毕淑敏，原来你在这里
音乐老师到处找你呢
从操场到音乐教室那几分钟路程，我内心充满了幸福和憧憬。
走到音乐教室，长辫子老师不耐烦地说，你小小年纪，怎么就长了这么高的个子
我听出话中的谴责之意，不由自主就弓了脖子塌了腰。
从此，这个姿势贯穿了我整个少年和青年时代。
老师的怒气显然还没发泄完，她说，你个子这么高，唱歌的时候得站在队列中间，你跑调走了，我还得让另外一个男生也下去，声部才平衡。
小合唱本来就没有几个人，队伍一下子短了半截，这还怎么唱
现找这么高个子的女生，合上大家的节奏，哪那么容易
现在，只剩下最后一个法子了……长辫子老师站起来，脸绷得好似新纳好的鞋底。
她说，毕淑敏，你听好，你人可以回到队伍里，但要记住，从现在开始，你只能干张嘴，绝不可以发出任何声音
说完，她还害怕我领会不到位，伸出颀长的食指，笔直地挡在我的嘴唇间。
我好半天才明白了长辫子老师的禁令，让我做一个只张嘴不出声的木头人。
泪水憋在眼眶里打转，却不敢流出来。
我没有勇气对长辫子老师说，如果做傀儡，我就退出小合唱队。
在无言的委屈中，我默默地站到了队伍之中，从此随着器乐的节奏，口形翕动，却不得发出任何声音。
长辫子老师还是不放心，只要一听到不和谐音，锥子般的目光第一个就刺到我身上……小合唱在“红五月”歌咏比赛中拿了很好的名次，只是我从此遗下再不能唱歌的毛病。
毕业的时候，音乐考试是每个学生唱一支歌，但我根本发不出自己的声音。
音乐老师已经换人，并不知道这段往事，很是奇怪。
我含着泪说，老师，不是我不想唱，是我真的唱不出来。
后来，我报考北京外语学院附中，口试的时候，又有一条考唱歌。
我非常决绝地对主考官说，我不会唱歌。
在那以后几十年的岁月中，长辫子老师那竖起的食指，如同一道符咒，锁住了我的咽喉。
禁令铺张蔓延，到了凡是需要用嗓子的时候，我就忐忑不安，逃避退缩。
我不但再也没有唱过歌，就连当众发言演讲和出席会议做必要的发言，我也是能躲则躲，找出种种理由推脱搪塞。
有时在会场上，眼看要轮到自己发言了，我会找借口上洗手间溜出去。
有人以为这是我的倨傲和轻慢，甚至是失礼，只有我自己才知道，是内心深处不可言喻的恐惧和哀痛在作祟。
直到有一天，我在做“谁是你的重要他人”这个游戏时，写下了一系列对我有重要影响的人物之后，脑海中不由自主地浮现出了长辫子音乐老师那有着美丽的酒窝却像铁板一样森严的面颊，一阵战栗滚过心头。
于是我知道了，她是我的“重要他人”。
虽然我已忘却了她的名字，虽然今天的我以一个成人的智力，已能明白她当时的用意和苦衷，但我无法抹去她在一个少年心中留下的惨痛记忆，烙红的伤痕直到数十年后依然冒着焦糊的青烟。
我们的某些性格和反应模式，由于这些“重要他人”的影响，而被打上了深深的烙印。
那时你还小，你受了伤，那不是你的错。
但你的伤口至今还在流血，你却要自己想法包扎。
如果它还像下水道的出口一样嗖嗖地冒着污浊的气味，还对你的今天、明天继续发挥着强烈的影响，那是因为你仍在听之任之。
童年的记忆无法改写，但对一个成年人来说，却可以循着“重要他人”这条缆绳重新梳理，重新审视我们的规则和模式。
如果它是合理的，就变成金色的风帆，成为理智的一部分。
如果它是晦暗的荆棘，就用成年人有力的双手把它粉碎。
当我把这一切想清楚之后，好像有热风从脚底升起，我能清楚地感受到长久以来禁锢在我咽喉处的冰霜噼噼啪啪地裂开了。
一个轻松畅快的我，从符咒之下解放了出来。
从那一天开始，我可以唱歌了，也可以面对众人讲话而不胆战心惊了。
从那一天开始，我宽恕了我的长辫子老师，并把这段经历讲给其他老师听，希望他们谨慎小心地面对孩子稚弱的心灵。
童年时被烙印下的负面情感，是难以简单地用时间的橡皮轻易地擦去的。
