读后感20字10篇
《故乡》读后感 从鲁迅的《故乡》中，我们可以看到鲁迅的童年是一座被尘封的大院。
童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行；而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。
闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、快乐。
鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着“之乎者也”。
闰土还可以去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋；而鲁迅只能看到那“四角的天空”。
没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。
自由才是真正的金子
可那毕竟是几十年前的封建社会，离现在已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。
可是，到了现在的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年：束缚。
我觉得束缚再加上比较再加上无穷无尽的学习，与监狱相比也已经只有毫厘之差了。
作为社会未来的新动力，我们的生存状态难道没有理由受到关注吗
大人们总是以为吃饱穿暖学习好，就是一个孩子的全部，可这些却恰恰是我们这些孩子最忽略的。
我们需要自由，我们要亲身经历，我们也要知道许多新鲜事，我们要一个快乐的童年，我们要逃离束缚
呐喊》是鲁迅先生自《狂人日记》后的第二本经典小说集，是世界的名著，这本书中有些文章是我们非常熟悉的。
例如有《故乡》，《药》，《孔乙己》。
在《藤野先生》中鲁迅先生以自己的亲身经历，在日本的首都东京留学时，看到和听到当时中国人民的麻木不仁从而使鲁迅先生强烈的爱国意识苏醒. 当然，在《呐喊》这本书中，像这样的文章还有许许多多，鲁迅先生写这些文章是为了让当时的中国人民看了以后，能够清醒过来。
20篇读后感，每篇20字左右
1.我读了美国著名作家海明威的小说，十分佩服小说中老渔夫的意志，他让我懂得了一个人一定要有坚持不懈的精神，才能获得成功。
小说描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。
老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。
后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。
2.这本书是作者真实生活的写照，高尔基根据自己的亲身经历，再现了黑暗统治下的孩子从觉醒到长大的苦难历程。
阿廖沙是一个悲惨、可怜的小孩，他的童年是在外祖父家度过的，他的生活可不像我们现在这样幸福，充满阳光和爱。
他的外祖父性情暴躁，贪婪、自私；两个舅舅也很自私、粗暴，这些都在年幼的阿 廖沙的心里留下了深深的烙印。
这本书让我了解到了当时沙皇统治时期的困苦生活，让我知道了现在的美好生活的来之不易。
我们要珍惜现在的幸福生活，热爱生活，努力学习，用自己的能力和智慧把这个世界建设得更加美好。
3.这几天，我看了一本，这本书非常有意思。
其中，我被中的冰山这一节内容深深打动了。
他们在南极地区航行，在回来的路上，不幸被冰山困住，但他们用自己的智慧拯救了自己的生命。
多么惊心动魄的一刻啊
想想他们，在危险的情况下，他们头脑清醒，用智慧战胜了困难。
那我呢
我从小到大都很胆小，而且在困难来临的时候没有勇气去面对、去战胜它。
而《海底两万里》给了我一些勇气，我应该学习他们的那种不畏艰险的精神
《海底两万里》虽然只是一本冒险小说，但它却给了我许多的勇气，它让我勇敢地去面对现实，不能胆小怕事
4.这本书记录的是海伦.凯勒一生的事。
书中感人心腑的故事，总是在我受到困难和挫折是鼓励我，不要后退。
海伦.凯勒从小就失去了听觉、视觉和甜美的声音。
她也曾因自己的缺陷而放弃过，可她又很快振作起来。
在莎莉文老师的帮助下，凭着超人的毅力，不但学会了说话，还学会了五种语言文字
她一生熬过了八十七个无声、无语、无光的孤独岁月
一个人只要胸怀大志，并不懈向着目标努力奋斗，就不会被一些客观条件束缚，你就会拥有无限的力量去实现它
坚贞不屈、不断进取的精神是海伦.凯勒所拥有的，我们——祖国的接班人更应该拥有这种美好的精神品质
5.是部庞大、复杂的小说，它生动地描写、反映出了梁山起义的发生，发展壮大直至起义失败的整个过程。
它明确地描写出了当时起义的社会根源和原由，并成功塑造出了那些栩栩如生的起义英雄的形象，且通过他们不同的反抗道路展开了起义过程，也具体地揭示了起义失败的内在原因。
英雄们走上反抗的道路,各有不同的原因和不同的情况,但是在逼上梁山这一点上,许多人是共同的.他们不满官府的剥削,受地主的掠夺和迫害起而反抗,结果被逼上山落草.勇猛地向统治阶级进行冲击.他们是从血的教训中觉醒过来的。
6.详细叙述了居里夫人的一生，也介绍了比埃尔-居里的事迹，着重描写了居里夫妇的工作精神和处事态度。
书中引用了居里夫妇的许多信札和日记，书的最后还附录了居里夫人一生所得的奖金，奖章的情况以及罗列他所得的名誉头衔，是一本很翔实的个人纪录。
在书中，我们可以看到居里夫人从来没有浪费时间，只有严谨的生活；没有享乐的懒散，只有英勇的奋斗；没有奸诈的人和事，只有和谐的空气；没有丑恶的画面，只有纯洁的灵魂---这是一本最精彩的历史人物传记。
7.奥斯汀的,正如她自己所说,是在两寸象牙上细细的雕刻,它是奥斯汀的代表作.这部反映婚姻问题的小说是作者作品中最受欢迎的一部,也是她本人最喜欢的作品.作品生动的反映了18世纪末到19世纪初处于保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情.其社会风情画似的小说不仅在当时吸引着广大的读者,实至今日,仍给读者以独特的艺术享受.她是第一个现实地描绘日常平凡生活中平凡恩的小说家,在英国小说史上起了承上启下的作用.8.一个告别了武器的人,不是敌人的俘虏,就是爱的俘虏.我不是不善于自我保护,实在是一个放弃自我保护的人.就如同生命的数据库,已经不需要进入的密码,随时都可以打开全部程序,可以读出全部的文件.我说的俘虏,就是这个意义上的俘虏.当我把自我放到阳光下的时侯,我明白从此不能有所伪装,隐蔽的日子一想起就令人不安.当我意识到抗拒的无奈,有多少时间无可挽回,有多少记忆渐渐从内心淡出.说到底,俘虏就是一个不能抵挡伤害的人,就是要有足够的勇气放弃希望,必须承受生存的全部压力.本来,在属于个人的空间,可以沉浸于独自的幻想,可以从尘埃里开出虚拟的花朵.而一个放弃自我保护的人是连欺骗自己都不能,只有不断地净化内心世界.9.这部小说我在假期中已经看了好几遍了,它是我最喜欢的课外读物之一,其中有关人生意义的段落,我还能把它给背诵出来呢!人应该怎样地活着才有意义呢?保尔•柯察金用行动回答了这一问题.保尔他残废后,毫不灰心,还要顽强的学习,努力工作,并且开始了文学创造.后来双目失明了,这对于已经瘫痪的人来说,要是一场多么沉重的打击呀!可是他却毅然拿起笔来,摸索着,坚持写作,每写一个字,他都需要付出极其艰苦的劳动.经过顽强的努力,他终于成功的写出了小说的前几章.读着,读着,我也禁不住热泪盈眶,心潮澎湃.保尔•柯察金那坚毅的脸庞,仿佛就在我的眼前.保尔这样一个普通的战士,竟有比钢铁还要坚强的意志,这是什么力量在鼓舞着他呢?我读完这本书,在书中我终于明白了,这是那最伟大,最壮丽的共产主义事业在召呼着他创造奇迹,这就是他顽强地与疾病作斗争的动力。
10.翻开《名人传》，在首篇的引言中有这样一段话：“我们周围的空气多沉重。
老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒，鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。
社会在乖巧卑下的自私自利中而死，人类喘不过气来。
打开窗子罢
让自由的空气重新进来
呼吸一下英雄们的气息。
”11.读了《三国演义》一书，使我受益匪浅。
首先我看到的是像“滚滚长江东逝水……”这一类脍炙人口的诗句，接着引入正文。
第一句话这样说到：“话说天下大势，分久必合，合久必分。
”这句话不无道理。
总的来说，读过这本书之后我大开眼界，而以上几人也给了我很深的感受，他们很值得我学习。
《双城记》。
全书充溢着扑朔迷离的色彩，作者以一连串引人入胜的故事为框架，以十八世纪法国大革命为背景。
在黑暗的资本主义社会里，农民阶级和工人阶级忍受着资产阶级无情的剥削。
正如作者所说：“昌盛而又衰微，笃诚而又多疑，光明而又黑暗，这是充满阳光希望的黎明，又是阴暗失望的长夜，人们拥有一切，却两手空空。
”而主人公西德尼·卡尔顿、露西·曼内特和查尔斯·达尔内之间真挚的情感，成为这部名著亮丽的一笔。
12.《荷马史诗》是具有丰富意义的光辉巨著，它既是完美的文学作品，又是研究古代氏族社会的重要历史文献。
它正式成书于公元前 6 世纪。
包括两部史诗，一部为《伊利亚特》（又译《伊利昂纪》），另一部是《奥德修纪》（又译《奥德赛》）。
史诗的内容来源于公元前 12 世纪末希腊岛南部地区的阿开亚人和小亚西亚北部的特洛伊人之间发生的一场 10 年的战争。
战争结束后，民间便有了许多传说，传说以短歌的形式歌颂战争中涌现出来的英雄事迹，并与古希腊神话交织在一起，由民间歌人口头传诵，代代相传，每逢盛宴或节日，就在氏族官邸中咏唱。
《荷马史诗》在各方面都达到了极高的成就，是古希腊文学中的瑰宝，对后世的影响极为深远，是一部深受人们喜爱的作品。
13.前几天，我看了一个童话故事——《海的女儿》它讲述一个人鱼和人之间的动人故事。
《海的女儿》童话中的主人公生活在海的深处，是一条美人鱼。
她在海底世界里度过三百多年的岁月，然后化为泡沫，结束她一生的幸福。
她放弃了海里的生活，忍受着痛苦把自已的鱼尾变成了人腿。
后来她救了一个王子并喜欢上了他，而那个王子和邻国的公主结婚了，她的希望没有了。
她如果继续成为“海的女儿”就要刺死那个王子后，就可以回到她的家人中去，回到属于她自已的世界。
但她没有这样做，却自已投入海中化为泡沫。
14.读《只有一个地球》有感读了《只有一个地球》这篇文章后，我知道了：地球是人类的母亲，是生命的摇篮。
据有幸飞上太空的宇航员介绍，他们在太空看到的地球是一个美丽、晶莹而唯一有生命的星球，在它周围裹着一层薄薄的水蓝色纱衣。
地球总是无私地为人类做着贡献，但是由于人类不知珍惜，不加节制地开采和随意地破坏，不但使地球的自然资源越来越少，还造成了一系列的生态灾难，给人类的生存带来了威胁。
例如1995年7月份，我国发生了一件事：几家工厂因过量地向大海和空气中排放污水和污烟，以致造成大量酸雨下降，使大片森林和庄家受损。
这样既污染了环境，又使自然资源受到了严重损失。
只有一个地球，地球的公民们，快醒悟吧
让我们一起保护我们的家园——地球 15.《骆驼祥子》读后感终于看完了《骆驼祥子》，脑海中不禁思绪万千。
祥子，一个善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神的人。
他是一个普通的车夫，却不安于现状，希望有一天自己也能买上属于自己的车，做一个独立的劳动者。
他为了美好的生活而努力，而奋斗。
他节俭，他质朴，他堂堂正正地做人，为自己的梦想不断地努力后来。
三年后，他的愿望终于实现了，但是没过多久，车就被大兵抢走了。
很快，反动政府的侦探又骗取了他所有的积蓄。
祥子，一个多么有梦想的人，得到的却是悲惨的结局。
认识不断在追求着的，追求成功，追求幸福，追求……而在这个追求的过程中，人们一不小心，就会失去了自我，失去了原来的自己，失去了自己最初的理想。
就像一粒有棱有角的石子，为了追求自己的梦想，挑入波涛汹涌的大江里面，随着浇水一路前进，不断磕碰，最后，为了生存，原来的棱跟角都会被消磨掉。
人生也许也是这样的一个过程。
16.<复活>是托尔斯泰长期思想探索的艺术总结，是他对俄国地主资产阶级社会批判最全面、深刻、有力的一部长篇小说。
<复活> 托尔斯泰在 <复活> 中，对地主资产阶级社会进行了尖锐无比的批判，表达了他对国家、教会、土地私有制和资本主义的看法。
他以强烈的愤怒，揭发专制制度给人民带来的深重灾难。
17.读《遥远的岛》有感在《成长的岁月》的《内心的成长》这个分目录里，有篇名叫《遥远的岛》的文章，给我们讲述了两个孩子内心成长的故事。
看了这篇文章之后，我感触很深。
从对梦的痴心幻想到逐步认识冰冷的现实，也是成长的一个重要的内容。
我想起了以前在作文选上看过的一篇作文。
它讲的是作者快小学毕业了，想考上重点中学。
一天晚上，作者的妈妈请了重点中学的几位老师到家里来吃饭，并给他们送礼，让他们帮帮忙，让作者“顺利”进入重点中学。
作者当时感触很深，也很诧异，重点中学不是只有考好试才能进的吗
为什么有些人学习不好也能进重点中学
大人却对作者说：你是小孩，你不懂18.《简•爱》一反传统小说中以温柔美丽的女子做主角、以浪漫动人的爱情传奇为故事的旧格式，写出了一个出身低微、相貌平平的女子与不公平的命运抗争的故事。
主人公简•爱是不幸的，她自幼失去父母，唯一爱她并领养她的舅舅又过早地弃她而逝。
她初涉人世，便过着寄人篱下、任人驱使的悲惨生活，饱尝了人情冷暖、世态炎凉的痛苦。
为了逃避严酷的现实，她把自己的感情寄托在她酷爱的书和大自然上。
书丰富了她的感情世界，陶冶了她的性情，苦难又磨炼了她的意志，使她养成了坚毅倔强、外柔内刚的性格。
《简•爱》为千千万万受欺压的下层平民喊出了心声，为千百年来在男尊女卑社会里饱受欺凌的姐妹们喊出了心声，这是它至今仍然是各国的读者最喜爱阅读的小说之一的主要原因。
19.《昆虫记》是一部很吸引人的著作，因为这部科学百科同时也带有文学色彩，文中的一字一句，都体现了作者的感情，同时也展现了的昆虫的独一无二的个性。
杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾服；小甲虫“为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心”；而被蜘蛛咬伤的小麻雀，也会“愉快地进食，如果我们喂食的动作慢了，它甚至回像婴儿般哭闹”。
多么可爱的小生灵
难怪鲁迅把《昆虫记》奉为“讲昆虫生活”的楷模。
20.《红楼梦》读后感黛玉性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行，卓尔不群。
花前痴读西厢，毫无避讳；不喜巧言令色，言随心至；崇尚真情真意，淡泊名利……种种这般，都使得她象一朵幽然独放的荷花，始终执著着自己的那份清纯，质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈。
用一个普通人的眼光看她，最欣赏的还是黛玉的诗情画意，灵秀慧黠。
黛玉每每与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。
无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意；还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解语的幽情；无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。
最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命。
黛玉的身世，注定了她的孤独无依，而她的性格，又注定了她的寥落忧伤。
纵使大观园里人来人往好不热闹，可是这里没有她可以依靠的亲人，没有她可以倾诉的知己，只有风流多情的宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。
于是她无奈着 “天尽头，何处有香丘”，悲哀着“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的凄凉结局。
朝花夕拾读后感20字
在《拓展阅读》里有一则精短的小故事——《生命的药方》。
今天，我细细的品读了一遍，感触非常大。
故事中的主人公是一位患有艾滋病的十岁男孩——德诺，伙伴们都不喜欢他，只有十四岁的艾迪不介意。
一天，艾迪在杂志上看到一则消息：新奥尔良的费医生能治艾滋病，他和德诺就制作了一只船，航行不久，船底破了。
他们就搭顺风车。
为了省钱，他们睡在随身带的帐篷里。
德诺病了，药也吃完了，德诺很害怕，艾迪就把自己的球鞋塞进德诺手里，说：“以后睡觉，想想艾迪的臭鞋在你手里，艾迪就在你身边。
”不久，钱没了，他们放弃了计划，回到了家乡。
德诺立刻被送进了医院，他经常和艾迪合伙来玩装死游戏来吓护士，但是有一次，他真的死了。
艾迪埋怨自己没有找打医德诺的药方，但的德诺的母亲搂住艾迪说：“不，你找到了，快乐和友情就是治德诺最好的药方。
”其实，生活钟也有许许多多这样关爱艾滋病患者的人。
戴安娜原来是英国皇宫的王妃，就是王子的妃子。
但是由于出车祸，离开了人世。
听表姑说，她生前经常去非洲探望艾滋病患者，去拥抱艾滋病儿童。
她要向世人证明：接触艾滋病患者是不会被传染的。
虽然最后戴安娜走了，但她的品质依然留在世间，留在世人心间
恩科西是一位南非的艾滋病儿童，更是全世界的抗艾滋病英雄、斗士。
他是一母婴的方式传播的，但他却以顽强的意志力活到了十二岁。
生前，他一边顽强地与病魔作斗争，一边关心和他一样患病的儿童。
他曾经应邀到美国出席艾滋病研讨大会，还在南非举行的国际艾滋病大会上演讲。
恩科西在二零零一年六月一日去世，他走了，但他像戴安娜那样，优良的品质永远留在世人心间。
他们都给了艾滋病患者渴望得到的东西——爱。
爱是艾滋病最好的药方；友情是艾滋病最好的药方；乐观是艾滋病最好的药方
《时代广场的蟋蟀》第一章读后感20～30字的，谁会
急
蟋蟀柴斯特因贪吃跳进野餐篮被带到纽约的时代广场。
在那里它遇见了许多为它着想的朋友，并以她动听的嗓音闻名整个纽约。
但最后他还是决定回到了他从前的故乡。
大地的誓言读后感20字
27 故乡 鲁迅 作者对“故乡”的感情不仅仅是人与人之间一般的感情，同时还是带有个人色彩的特殊感情。
在对“故乡”没有任何理性的思考之前，一个人就已经与它有了“剪不断，理还乱”的精神联系。
童年、少年与“故乡”建立起的这种精神联系是一个人一生也不可能完全摆脱的。
后来的印象不论多么强烈都只是在这样一个基础上发生的，而不可能完全摆脱开这种感情的藤蔓。
具体到《故乡》这篇小说中来说，“我”对“故乡”现实的所有感受都是在少年时已经产生的感情关系的基础上发生的。
“我”已经不可能忘掉少年闰土那可爱的形象，已经不可能完全忘掉少年时形成的那个美好故乡的回忆。
此后的感受和印象是同少年时形成的这种印象叠加胶合在一起的。
这就形成了多种情感的汇合、混合和化合。
这样的感情不是单纯的，而是复杂的；不是色彩鲜明的，而是浑浊不清的。
这样的感情是一种哭不出来也笑不出来的感情，不是通过抒情的语言就可以表达清楚的。
它要从心灵中一丝一丝地往外抽，慌不得也急不得。
它需要时间，需要长度，需要让读者会慢慢地咀嚼、慢慢地感受和体验。
这种没有鲜明色彩而又复杂的情感，在我们的感受中就是忧郁。
忧郁是一种说不清、道不明的情感和情绪，是一种不强烈们又轻易摆脱不掉的悠长而又悠长的情感和情绪的状态。
《故乡》表现出来的是一种忧郁的美，忧郁是悠长的，这种美也是悠长的。
鲁迅在《故乡》这篇小说里纪念他的故乡，但其实那故乡没有什么可纪念，结果是过去的梦幻为现实的阳光所冲破，只剩下了悲哀。
但此外也有希望，希望后辈有他们新的生活，为我们所未经生活过的。
原文结末云：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。
这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
”这是很好的格言，也说得很好，没有尼采式的那么深刻，但是深远得多了。
第一段的“严寒”，描写了天气的寒冷，衬托了要归家的急切心情。
这里前后有两个故乡，其一是过去，其二是现在的。
过去的故乡以闰土为中心，借了这个年青的农民，写出小时候所神往的境地：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。
现在先从闰土说起。
这闰土本名章运水，小说里把土代替了水字，闰运是同音的，也替换了，在国音里闰读如润，便有点隔离了，他的父亲名叫章福庆，是城东北道墟乡杜浦村人，那里是海边，他种着沙地，却是一个手艺工人，能制竹器，在周家做“忙月”，意思即是帮忙的，因为他并非长年，只在过年过节以及收租晒谷的时候来做工罢了。
他有时来取稻草灰，也带了运水来过，但是有一年因为值祭，新年神像前的祭器需要人看守，那时便找运水来担任，新年照例至正月十八为止，所以他那一次的住在城内是相当长久的。
（一）回忆中的“故乡” （二）现实的“故乡” （三）理想中的“故乡” （四）“故乡”与“祖国”的同构 *五）悠长的忧，悠长的美 鲁迅的《故乡》中写了三个“故乡”：一个是回忆中的，一个是现实的，一个是理想中的。
第一个是“过去时”的，第二个是“现在时”的，第三个是“未来时”的。
小说突出描绘的是现实的故乡。
（一）回忆中的“故乡” “我”回忆中的故乡是一个带有神异色彩的美的故乡。
它的“美”，我们至少可以从以下几个方面感受得出来： 1.它是一个五彩缤纷的世界 这里有“深蓝”的天空，有“金黄”的圆月，有“碧绿”的西瓜，少年闰土有一副“紫色”的圆脸，脖子上带着“明晃晃”的“银白”色项圈，海边有五色贝壳，“红的绿的”都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背……在这里，没有一种色彩不是鲜艳的，明丽的，任何两种色彩之间的对比都是鲜明的，它们构成的是一幅“神异”的图画，一个五彩缤纷的世界。
2.它是一个寂静而又富有动感的世界 当“我”记起童年时的“故乡”，浮现在脑海里的首先是深蓝的天空、金黄的圆月、海边沙地上的碧绿的西瓜，整个大自然是那么静谧，那么安详，但在这静谧的世界上，却有着活泼的生命。
这活泼的生命给这个幽静的世界带来了动态的感觉。
“一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
”“月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。
你便捏了胡叉，轻轻地走去……”它幽静而不沉闷，活泼而不杂乱。
静中有动，动中有静，和谐自然，是一个令人心旷神怡的世界。
3.它是一个辽阔而又鲜活的世界 “我”回忆中的“故乡”是一个多么广阔的世界啊
这里有高远的蓝天，有一望无垠的大海，有广阔的海边的沙地。
但在这广阔的天和地之间，又有各种各样的人和事物，有活泼的少年闰土，有猹、獾猪、刺猬，有稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背，有五彩的贝壳，有金黄的圆月，有碧绿的西瓜……这个世界广阔而又鲜活，一点也不狭窄，一点也不空洞。
我们可以看到，“我”回忆中的“故乡”并不仅仅是一个现实的世界，同时更是一个想像中的世界，是“我”在与少年闰土的接触和情感交流中想像出来的一幅美丽的图画。
它更是“我”少年心灵状态的一种折射。
这颗心灵是纯真的、自然的、活泼的、敏感的，同时又是充满美丽的幻想和丰富的想像力的。
它没有被“院子里高墙上的四角的天空”所束缚，而是在与少年闰土的情感交流中舒展开了想像的翅膀，给自己展开了一个广阔而又美丽的世界。
那么，少年“我”的这个广阔而又美丽的世界是怎样展开的呢
是因为两颗童贞的心灵的自然融合。
少年“我”是纯真的、自然的，少年闰土也是纯真的、自然的。
他们之间的关系不是用封建礼法关系组织起来的，而是用两颗心灵的自然需求联系起来的。
少年闰土不把少年“我”视为一个比自己高贵的“少爷”，少年“我”也不把少年闰土视为一个比自己低贱的“穷孩子”。
他们没有人与人之间的不平等的观念。
他们之间的情感交流是畅通无阻的，是没有任何顾忌和犹豫的。
我们重新读一读他们之间的对话，就可以感到，他们之间是想到什么便说什么的，想到哪里就说到哪里的。
他们不是为了讨好对方而说，也不是为了伤害对方而说，而是说的双方都感兴趣的话。
两个人的心灵就在这无拘无束的对话中融合在一起了。
也在这融合中各自都变得丰富了。
少年闰土来到城里，“见了许多没有见过的东西”；少年“我”通过与少年闰土的谈话，也像看到了过去自己从来没有看到过的世界。
总之，“我”回忆中的“故乡”是一个美好的世界，这个世界实际是少年“我”美好心灵的反映，是少年“我”与少年闰土和谐心灵关系的产物。
但是，这种心灵状态不是固定的，这种心灵关系也是无法维持久远的。
社会生活使人的心灵变得更加沉重，使人与人之间的关系变得复杂起来。
当成年的“我”重新回到“别了2O余年的故乡”时，这个回忆中的“故乡”就一去不复返了。
在这时，他看到的是一个由成年人构成的现实的“故乡”。
（二）现实的“故乡” 现实的“故乡”是什么样子呢
我们可以用这样一句话概括我们对这个“故乡”的具体感受：它是在现实社会生活的压力下失去了精神生命力的“故乡”。
这时的“故乡”是由三种不同的人及其三种不同的精神关系构成的。
1.豆腐西施杨二嫂 豆腐西施杨二嫂是一个可笑、可气、可恨而又可怜的人物。
她为什么可怜呢
因为她是一个人，一个需要物质生活的保证的。
当一个人无法通过自己正常的努力而获得自己最起码的物质生活保证的时候，为了生命的保存，就要通过一些非正常的、为人所不齿的手段获取这种保证了。
在这个意义上，她是值得同情的。
她原来是开豆腐店的，为了豆腐店能够赚到更多的钱，她擦着白粉，终日坐着，实际上是用自己的年轻的美来招徕顾客，“因为伊，这豆腐店的买卖非常好”。
“美”，在豆腐西施杨二嫂这里已经不再是一种精神的需要，而成了获取物质利益的手段。
物质实利成了她人生的惟一目的。
为了这个目的，她是可以牺牲自己的道德名义的。
当自己的青春已逝、美貌不再的时候，她就把任何东西都拿来当作获取物质实利的手段了。
她的人生完全成了物质的人生，狭隘自私的人生。
这样一个人，亲近的只是物质实利，对别人的感情已经没有感受的能力。
在这类人的感受里，“利”即是“情”，“情”即是“利”。
“利”外无“情”，天地间无非一个“利”字。
她感受不到别人的真挚的感情，对别人也产生不了这样的感情，“感情”也只成了捞取好处的手段。
她的眼里只有“物”，只有“利”，只有“钱”，而没有“人”，没有有感情。
有道德、有精神需要的人。
在这个世界上，她是能捞就捞，能骗就骗，能偷就偷，能抢就抢。
但人类社会是在相互关联中存在和发展的，人类为了共同的生存和发展，需要心灵的沟通，需要感情的联系，需要道德的修养，需要精神品质的美化。
像豆腐西施杨二艘这样一个毫无道德感的人，时时刻刻都在做着损人利己的勾当，是不能不引起人们的厌恶乃至憎恨的。
所以，就她本人命运的悲惨而言，她是可怜的，而就其对别人的态而言度，她又是可气、可恨的。
她的可笑在于长期的狭隘自私使她已经失去了对自我的正常感觉。
她把虚情假意当作情感表现，把小偷小摸当作自己的聪明才智。
她是属于世俗社会所谓的“能说会道”、“手脚麻利”、“干净利索”、“不笨不傻”的女人。
但在正常人眼里，她这些小聪明的把戏都是瞒不了人、骗不了人的。
所以，人们又感到她的言行的可笑。
人们无法尊重她、爱戴她，甚至也无法真正地帮助她。
她是一个令人看不起的人。
如果说少年“我”和少年闰土的一切言行的总体特点是自然、纯真，豆腐西施杨二嫂的一切言行的总特点则是“不自然”、“不真挚”。
在她这里，一切都是夸大了的，是根据自己的实利考虑变了形的。
她一出场，发出的就是一种“尖利的怪声”、“突然大叫”，这是她不感惊奇而故做惊奇的结果。
她的面貌特征也是在长期不自然的生活状态中形成的。
她一生只练就了一个“薄嘴唇”，“能说会道”，脸相却迅速衰老下来，只留下一个“凸颧骨”，没有了当年的风韵。
她的站姿也是不自然的，故意装出一副不可一世的样子，实际上她早已失去了自己的自信心，失去了做人的骄傲，但又希望别人看得起她。
尊重她。
她对“我”没有怀恋．没有感情，但又故意装出一副有感情的样子。
她能说的只有“我还抱过你咧
”这样一个微不足道的事实，但却把这个事实说得非常严重，好像这就对“我”有了多么大的恩情，好像“我”必须对她感恩戴德，牢牢记住她的重要性。
她不关心别人，因而也不会知道别人的生活状况，不会了解别人的思想感情。
她通过自己的想像把别人的生活说得无比阔气和富裕，无非是为了从别人那里捞取更多的好处。
豆腐西施杨二嫂体现的是“我”所说的“辛苦恣睢而生活”的人的特征。
她的生活是辛苦的，但这种辛苦也压碎了她的道德良心，使她变得没有信仰，没有操守，没有真挚的感情，不讲道德，自私狭隘。
2.成年闰土 少年闰土是一个活泼可爱的孩子，是一个富有表现力的少年。
“他的父亲十分爱他”，他的生命是有活力的，他的思想是自由的，他的心地也是善良的。
跳动着的是一个活泼的生命。
少年闰土较之少年“我”更是一个富于表现力的少年，是一个有更多的新鲜生活和新鲜感受要表达的少年。
少年“我”的知识像是从书本当中获得的，少年闰土的知识则是从大自然中，从自己的生活实感中获得的。
他生活在大自然中，生活在自己的生活中，他比少年“我”更像一个语言艺术家。
他的语言多么生动，多么流畅，多么富有感染力啊
它一下子就把少年“我”吸引住了，并给他留下了至今难以磨灭的印象。
但这个富于生命力和表现力的少年闰土，到了现在，却成了一个神情麻木、寡言少语的人。
“只是觉得苦，却又形容不出。
”为什么他在少年时就能有所感而又形容得出，现在却形容不出了呢
因为“那时是孩子，不懂事”，但“不懂事”的时候是一个活泼的人，现在“懂事”了，却成了一个“木偶人”了。
这是为什么呢
因为这里所说的“事”，实际是中国传统的一套封建礼法关系，以及这种礼法关系所维系着的封建等级观念。
维系中国传统社会的是一套完整的封建礼法关系，而所有这些封建礼法关系都是建立在人与人不平等的关系之上的。
帝王与臣民，大官与小官，官僚与百姓，老师与学生。
父亲与儿子，兄长与弟弟，男性与女性，都被视为上下等级的关系。
他们之间没有平等的地位，也没有平等的话语权力，上尊下卑，“上”对“下”是指挥，是命令，是教诲，“下”对“上”是服从，是驯顺，是听话。
闰土之所以说小的时候是“不懂事”，是按照现在他已经懂得了的礼法关系，“我” 是少爷，他是长工的儿子，二者是不能平等的。
“我”尊，闰土卑，他那时没有意识到自己的卑贱地位，在“我”面前毫无顾忌地说了那么多的话，都是极不应该的。
但那时年龄小，可以原谅，一到成年，中国人都要遵守这样一套礼法关系。
不遵守这套礼法关系，就被中国社会视为一个不守“规矩”、不讲“道德”的人了，就会受到来自社会各个方面的惩罚。
闰土就是在这样一套礼法关系的教育下成长起来的，他是一个“老实人”，是一个讲“道德”的人。
但一旦把这种礼法关系当成了处理人与人关系的准则，人与人之间的思想感情就无法得到正常的交流了，人与人的心灵就融合不在一起了。
这就是在“我”和闰土之间发生的精神悲剧。
“我”怀念着闰土，闰土也怀念着“我”，他们在童心无忌的状态下建立了平等的、友好的关系。
这种关系在两个人的心灵中都留下了美好的、温暖的、幸福的回忆。
“我”想到故乡，首先想到的是闰土，闰土实际上也一直念着“我”。
“他每到我家来时，总问起你，很想见你一次面。
”只要想到他和“我”在童年一起玩耍的情景，我们就能够想到，闰土的这些话绝不是一般的客气话。
两个人重新见面时，“我”“很兴奋”，闰土也很兴奋：“脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇”，说明他心里颤抖着多少真挚的感情呵
但封建的礼法关系却把所有这些感情都堵在了他的内心里。
形容不出来了，表现不出来了。
他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道： “老爷
……” 在这里，我们能够听到两颗原本融合在一起的心灵被生生撕裂开时所发出的那种带血的声音。
闰土不再仅仅把“我”视为平等的、亲切的朋友了。
他把“我”放在了自己无法企及的高高在上的地位上，他自己的痛苦，自己的悲哀，在这样一个高高在上的人面前已经无法诉说，无法表现，这个称呼带着一种“敬”，但同时也透脱着一种“冷”。
在这种“冷”的氛围中，“我”的感情也被凝固在了内心里。
两颗心灵就被这个称呼挡在了两边，无法交流了，无法融合了。
所以“我”“打了一个寒噤”，知道两个人之间已经隔了一层“可悲的厚障壁”。
《故乡》让我们看到，只有少年闰土和少年“我”的关系才是符合人性的，后来这种封建礼法关系不是人的本性中就具有的，而是在社会的压力之下形成的，是一种扭曲了的人性。
人在自然的发展中不会把自己树为一个卑贱的、无能的人，像闰土这样一个人的封建礼法观念是在长期的强制性的压力下逐渐形成的。
社会压抑了一个人的人性，同时也压抑了他的自然的生命，使他习惯了消极地忍耐所有外界的压力。
忍耐一切精神的和物质的痛苦。
那个手持钢叉向猹刺去的闰土是多么富有朝气，富有生命的活力呵
是多么勇敢呵
但封建的礼法关系逐渐压抑了他的生命力，使他在一切困苦和不幸面前只有消极地忍耐。
只有意识到闰土已经没有了少年时的旺盛的生命力，我们才能够理解，为什么“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅”，能够“苦得他像一个木偶人了”。
他已经没有反抗现实的不幸的精神力量，他把所有这一切都视为根本不能战胜的。
他只能承受，只能忍耐，他尽量不去思考自己的不幸，尽量迅速地忘掉自己的困苦。
他不再敢主动地去感受世界，思考生活、思考自己。
久而久之，他的思想干瘪了下去，他的感受力萎缩了下去，他的表现力衰弱了下去，他的精神一天天地麻木下去，他已经成为一个没有感受力、没有思想能力和表现能力的木偶人。
只有宗教还能给他带来对未来的茫远的、朦胧的希望。
他的精神已经死亡，肉体也迅速衰老下去。
成年闰土体现的是“我”所说的“辛苦麻木而生活”的一类人的特征。
这些人是善良、讲道德、守规矩的人。
但传统的道德是压抑人的生命力的。
他们在封建道德的束缚下丧失了生命的活力，精神变得麻木了。
3.成年“我” “我”是一个现代知识分子，他在自己的“故乡”已经失去了存在的基础，失去了自己的精神落脚地。
他像一个游魂，已经没有了自己精神的“故乡”。
中国古代的知识分子是官僚地主。
在经济上是地主，在政治上是官僚，是有权有势的阔人。
但现代的知识分子是在城市谋生的人。
他已经没有稳固的经济基础，也没有政治的权力。
在豆腐西施杨二嫂的心目中，值得惧怕和尊敬的是做了“道台”，“有三房姨太太”，出门坐“八抬的大轿”的“阔人”。
现在“我”不“阔”了，所以也就不再惧怕他，尊重他，而成了她可以随时掠夺、偷窃的对象。
他同情豆腐西施杨二嫂的人生命运，但豆腐西施杨二嫂却不会同情他。
他无法同她建立起精神的联系。
他在她那里感到的是被歧视、被掠夺的无奈感。
闰土是他在内心所亲近的人物，但闰土却仍然按照对待传统官僚地主知识分子的方式对待他，使他无法再与闰土进行正常的精神交流。
他在精神上是孤独的。
他寻求人与人之间的一种平等关系，但这种关系在现在的‘“故乡”是找不到的。
总之，现实的“故乡”是一个精神各个分离，丧失了生命活力，丧失了人与人之间的温暖、幸福的情感关系的“故乡”。
