小学生汪曾祺读本豆汁儿读后感
读了好几本关于写美食方面的书，觉得写得好的有梁实秋、汪曾祺、邓云乡、唐鲁孙，看完让人有垂涎欲滴之感，色香味跃然纸上。
不过却各自有各自的特点，单从食品档次上说，唐鲁孙当列第一，毕竟是贵族出身，吃的好东西多，自然品味高人一头，食品的历史流传变化、做法等等说得头头是道。
梁实秋位居中档，他的文章文人气质多，精炼而又幽默，让人回味的时候不禁莞尔，自成一家风格。
汪曾祺和邓云乡乡土气息较厚，这和他们的经历有关，汪曾祺少年在家乡高邮，青年求学云南，一个穷学生自然没有多少机会吃得太精，而且他又喜好家常菜和家乡菜，尤其是第一次吃过的食物，多年后仍恋恋难忘，显得富于生活趣味；邓云乡成长与北京，与街头平民食物有不解之缘，吃得多吃的熟，感情深，同样的食物，在别的人眼里感觉一般，在他那里却是无上美味。
上面四个人在北京待得时间都不少，他们的文章中关于北京的食物比重很大，由菜及人及事，娓娓道来，让人仿佛看到当年的风物，感慨历史沧桑变化，有京派传统。
还有一个写食物的大家是周作人，不过我读过之后，对他写的食物并没有太多感觉，反而觉得他的文字平淡之中多有韵味，好比一杯绿茶，淡淡涩涩。
他的文章重点在文字而不在食品本身，文人气质最浓……五味：汪曾祺谈吃散文32篇的读后感，来自国美网上书店的网友：汪曾祺的文章我都喜欢，转贴一篇别人的评论吧。
亦雅亦俗汪曾祺 买到汪曾祺的两本小书，都是山东画报出版社在汪氏逝后出版的，一为《文与画》，收录其关于国画的文字，并配有自作的画；二为《五味》，均为谈吃的美文。
其实汪氏小说集散文集舍中均有购藏，这次再度解囊，实在是这两本小书装帧精致，开本小巧，也便于把玩。
在开始回暖的阳光下，不带任何功利目的地随便翻翻，我突然想起，汪先生的诞辰（3月5日）就要到了。
我不懂文学，当代作家作品寓目者极少，而汪曾祺是这极少数中我最喜欢的一个。
可是说到喜欢的理由，一时又无从置答。
喜欢其文字的清和雅
喜欢他于文字中透露的那种仿佛不经意的淡淡的情致
……好像是，又好像不完全是。
这回重读的汪曾祺，均非其专攻所在，不过是其创作之余事，居然对上面这个连自己也茫然的问题若有所悟。
汪曾祺谈吃，一点儿也不气派。
拌菠菜、干丝、豆汁儿、芸豆……都是家常物什。
他自己婉辞“美食家”的桂冠时，即以此为谦谢的理由，说“大菜，我做不了。
我到海南岛去，东道主送了我好些鱼翅，我放在那里一直没有动，因为不知道怎么做。
”不喜“大菜”，只好“小菜”，这本系文人故习，犹如作诗不能露出富贵气一样。
著有《随园食单》的清代诗人袁枚在一封书信中就说：“饮食之道不可以随众，尤不可以务名。
燕窝、海参，虚名之士也，盗他味以为己味。
”他讥讽为世人所艳称的“燕窝、海参”为“虚名之士”，正和汪曾祺把“鱼翅”轻轻抛在一边如出一辙。
不过，文人的这种习性也要拿捏得恰到好处才行，否则，过犹不及，容易显出几分矫饰的味道，像袁枚就多少有一点，因为我们很难想象，时不时要在显贵府上打秋风的他，会一心把那张馋嘴放在家常小菜上。
而汪曾祺不同，他一下笔，我们就知道……
小学生名家文学读本,汪曾祺读本读后感
打开史雷的新作长篇小说《将军胡同》，扑面而来的是浓郁的“北京味”———故事在戏班与胡同中慢慢展开。
2015 年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70 周年，各类抗日战争题材的影视作品、书籍等相继展播、出版，缅怀先烈、追求和平。
与众不同的是，北京作家史雷选择以儿童的视角， 描述了抗战时期老北京百姓的铮铮民族气节， 将老北京的风物、节令、人情、习俗等与人民的抗战情怀，别出心裁地融于一体。
作品成功地塑造了一位个性鲜明、别具一格的主人公———八旗后代 “图将军”。
他的祖上跟随康熙皇帝打过仗，曾授封“奉国将军”爵位。
图将军生活在民国时代，朝廷更替，家道衰落，他什么都不会，却又喜欢看戏、玩摔跤、养鸟、斗蛐蛐等，玩得精通，开销又大，只好靠典当、变卖家里的宝贝度日，家产卖光后，他不得不去当车夫。
说白了，他是纨绔子弟、败家子。
当日军入侵北京，在大是大非面前，图将军的言行凸现出其骨子里的民族气节、义气、侠气和爱国精神。
他把家传宝贝卖给商人刘家姥爷的原因， 是不想它“漂洋过海，不归咱中国人了”;他帮助“我”与小海子斗赢蛐蛐， 原因是小海子的父亲和爷爷都是汉奸;他收养了流浪獾狗“铁苍狼”，最终，獾狗为了救“我”的大舅而被日军打死，他虽然心痛却舍得， 原因是我的大舅是抗日志士。
将军意外救了日本小姑娘美香的性命，与美香的父亲横泽成为朋友，他恨日本侵略者，但不仅没有恨横泽父女，反而向横泽学习怎样养金鱼。
作者借助这些故事情节， 衬托出图将军爱憎分明的鲜明个性。
小说并没有从正面描写北京人的抗战斗争， 却从另一个角度描写了日本侵略者在北京犯下的滔天罪行。
日军在北京郊外的石景山建制铁所造枪造炮，那儿发生了霍乱，许多中国劳工相继感染，日军不给治疗，将病死的劳工扔进石灰坑埋掉，对外封锁消息。
秀儿的父亲也死于石景山，图将军怜悯秀儿成为孤儿，便将她收为养女。
使人感到意外的是， 图将军的死有点偶然———两个日本便衣在胡同追赶革命者，他看不过眼，使出摔跤技艺先后摔死他俩，但自己也被对方开枪打死。
图将军的死本来可以避免———只要他放过日本便衣就行，但这个结局，却是图将军性格发展的必然结果：他对日本侵略者的恨，一点点累积起来，当满腔的怒火不可遏制，便似火山爆发，烈焰喷射而出! 图将军的心中并没有明确的革命理想， 但他的潜意识具有强烈的正义感与民族感，他的言行举止，缘于其本性的爱憎观念。
小说通过一系列事件的铺垫，一步步将图将军对家国、民族的忠烈气概衬托、展现出来，并不会显得脸谱化、突兀，反而真实、可信、丰满。
故事发生在北京， 作品中便随处可见北京方言和特色物产，比如：拍花子、抹不开面儿、光屁溜儿、掌掌眼、老帮菜、糊塌子、豆汁儿、沙燕儿、嘟噜幡等;同时，还有不少北方常见的“玩意儿”与玩法，如碧玉鸟、铁弹子、淡白青、红兰寿、紫狮头、铁背苍狼、赏虫会、掌茨等，更是南方人极少见甚至闻所未闻，那些相关的细节，读起来有声有色，令人宛若身临其境，也犹如欣赏一幅内容与形式都十分丰富精彩的北方民俗画卷，颇有吸引力。
小说的主人公虽然是将军， 但通过“我”站在儿童的视角来描述，对图将军形象的塑造、演绎，起到推波助澜的作用;同时，“我”对怎样养金鱼、对美香和秀儿的友谊，对自己父母不得不随学校南迁昆明、两个舅舅参加抗日活动的解读等， 由于与大人不同，读起来更显出其童心、童性、童趣，使这本小说既适合儿童阅读，也适合大人阅读。
作品还有一个特点， 除了对图将军作精准的描写之外， 作者对其他人物形象的描写、刻画，按照其身份逐步展开，去脸谱化。
小子海的父亲和爷爷虽然当汉奸，但是他骨子里还有正义感; 秀儿的父亲石唐山以前靠表演皮影戏谋生，后来皮影戏没落，为了生活他不得不去日本的兵工厂干活赚钱;横泽虽然是日本人，但他对姥爷一家和图将军等人都友善。
芸芸众生，皆因人生角色的差异，在生活这个大舞台，粉墨登场，演绎本色人生。
寻常胡同， 讲述不寻常的百姓精彩故事，那一幕幕情景，仿佛浮现在眼前。
作品在故事情节、语言运用、人物描写、形象塑造等方面，宛然一体，气韵悠然，娓娓道来，亲切自然。
一书在手，静心翻阅，仿佛那些事发生在自己身边。
2015 年3 月，首届“青铜葵花儿童小说奖”揭晓，《将军胡同》脱颖而出，获得最高的“青铜奖”，实至名归!
北京的风 读后感
寒风，卷着黄沙，鬼哭神号地吹来，天昏地昏，日月无光。
青天变成黄天，降落着黄沙。
地上，含有马尿驴粪的黑土与鸡毛蒜皮一齐得意地飞向天空。
半空中，黑黄上下，渐渐混合，结成一片深灰的沙雾，遮住阳光。
太阳所在的地方，黄中透出红来，象凝固了的血块。
风来了，铺户外的冲天牌楼唧唧吱吱地乱响，布幌子吹碎，带来不知多少里外的马嘶牛鸣。
大树把梢头低得不能再低，干枝子与干槐豆纷纷降落，树杈上的鸦巢七零八散。
甬路与便道上所有的灰土似乎都飞起来，对面不见人。
不能不出门的人们，象鱼在惊涛骇浪中挣扎，顺着风走的身不自主地向前飞奔；逆着风走的两腿向前，而身子后退。
他们的身上、脸上落满了黑土，象刚由地下钻出来；发红的眼睛不断流出泪来，给鼻子两旁冲出两条小泥沟。
那在屋中的苦人们，觉得山墙在摇动，屋瓦被揭开，不知哪一会儿就连房带人一齐被刮到什么地方去。
风从四面八方吹进来，把一点点暖气都排挤出去，水缸里白天就冻了冰。
桌上、炕上，落满了腥臭的灰土，连正在熬开了的豆汁，也中间翻着白浪，而锅边上是黑黑的一圈。
我的事情曝光以后，家乡很多人见了我就对我吐口水。
这让我很恼火也很无奈。
十步之内 掞其芬芳关于梁实秋《雅舍小品》文：吴方一九八七年秋季，梁实秋先生在台北病逝。
在这之前，从海峡那边偶尔传过来老人怀乡的文字，“度马恋旧秣，羁禽思故栖”，闻之愀然。
“月是故乡明”，还有故土故人、北方的栗子、白菜、……犹绕心头。
他说过：“自从离开北平，想念豆汁儿不得自已。
”惟老乡能体会他梦里那碗豆汁儿的滋味。
然而此情可待已成追忆，今读逝者遗文，莫不泣然。
梁先生逝后，其女自千里奔丧，中道受阻，犹为天下不合情理之事添了一条不幸的注脚。
若干年间，梁实秋居海隅而身遭谤议，其人其文难以平心论之。
其生也晚的一辈人，大约只能从鲁迅文集中知其“漫画”像，也不过一鳞半爪而已，未知古来几多人和事，多有苍黄反覆，遽难定论。
昔《吕氏春秋·察传》云：“辞多类非而是，多类是而非，是非之经，不可不分，此圣人之所慎。
然则何以慎
缘物之情及人之情，以为所闻，则得之矣。
”做到这一层实在并不容易，十数年前尤甚，在一味偏左的眼光下，既不能缘情慎察以为所闻，梁实秋之被摒斥，并不奇怪。
梁氏八十余年生业，撮其要者，不过读书、教书、译书、著文几样可述，立于朝或鸣于是谈不到的。
粉笔生涯之余，耽于书卷，隐于文艺，历三十年不舍之功，翻译莎士比亚全集，已令人馨香祷祝了；尚有不少小品文字，其言侃侃，虽以为斯文如敝帚，多有可会心者，可摩挲者。
我于闲暇间曾搜集之，朝夕启扉，齿颊留香，亦有一时难以况说之体味。
细想，也不过如促膝抵掌，闲话家常，虽星斗之光未必掩天，怕是自己的偏爱罢。
梁氏的散文小品结集后多以“雅舍”名之，雅舍虽为作者抗战时客居重庆北碚的二间简陋瓦屋，但在它主人心里恐怕有着永怀的亲切——“纵然不能蔽风雨，雅舍还是自有它的个性，有个性就可爱。
”“客里似家家似寄”，雅舍之间正不妨以亦家亦寄的人生咏叹寓之。
小品文字也可与万籁清音、一己性情相徘徊，于月下寒窗清晖满地或兴阑人散细雨蒙蒙之际，一吐对这个世界的观感。
“雅舍”小品给人涉猎广泛、信手拾掇的印象，却还算不上吟风弄雅，仅看其题目，诸如《洗澡》、《孩子》、《敬老》、《吃相》、《》、《麻将》、《下棋》、《理发》之类，便可见近俗近俚。
归拢了看，无非把种种人们熟悉的际遇和自迷的状态给略略“曝光”，也像是一面面镜子，虽没有特别庄重的事情让人尴尬，品品人情的微妙、世态的纷纭或者有意无意的小把戏，也是特别的一格，见出“有个性就可爱”。
历来小品文章或主风流飘逸，或呈膏腴精巧，或只是平实散淡罢了。
“雅舍”属于后者，且有以幽默来助谈兴的意思。
这种风格好像很平淡，是在从容迂缓里包藏了犀利的。
响远不在音高，酒好不必醉人，原是一个道理。
象“谦让”这样一个小题目，我不知道作论文如何能做得，却私许“雅舍”的举重若轻。
它先从“指事”切入，那情形在交际场中几乎是必演的保留节目：“一群客人挤在客厅里，谁也不肯先坐，谁也不肯坐首座，好象‘常常登上座，渐渐入祠堂’的道理是人人所不能忘的。
于是你推我让，人声鼎沸。
辈份小的，官职低的，垂着手远远的立在屋角，听候调遣。
自以为有占首座或次座资格的，无不攘臂而前，拉拉扯扯，不肯放过他们表现谦让的美德的机会。
有的说：‘我们叙齿，你年长
’有的说：‘我常来，你是稀客
’有的说：‘今天非你上座不可
’事实固然是为让座，但当时的声浪和唾沫星子却都表示像在争座。
主人
这场纷扰，要直到大家的兴致均已低落，该说的话差不多都已说完，然后急转直下，突然平息，本就该坐上座的人便去就了上座，并无苦恼之象，而往往是显着踌躇满志顾盼自雄的样子。
”举一反三，这种无意识虚伪，国人可说乐此不疲见怪不怪。
然而这里边的微妙，我们大多又不遑深究的。
梁先生却还要说“怪之不怪”有它“类情”的一面：“考让座之风所以如此地盛行，其故有二。
第一，让来让去，每人总有一个位置，所以一面谦让，一面稳有把握……第二，所让者是个虚荣，本来无关宏旨……我从不曾看见，在长途公共汽车站售票的地方，如果没有木制的长栅栏而还能够保留一点谦让之风
因此我发现了一般人处世的一条道理，那便是：可以无需让的时候，则无妨谦让一番，于人无利于已无损；在该让的时候，则不谦让，以免损己；在应该不让的时候，则必定谦让，于己有利，于人无损。
”倒也不用痛心疾首，就这么一副心肠，可怕的是还要作上国君子的模样。
谁能说小品不算一把庖丁解牛式的刀子呢
刀不刀原不一定要杀伐见血不可。
然而“雅舍”的文字还不免会被当作“小摆设”的。
即或在“五四”以后，小品文在中土也未至消歇，虽然在有的时候，小品的存在竟成了问题。
尤其是不够战斗不够载道的小品文字最受掊击。
然而小品的惊悚萎顿既无益于“平天下”、“铲恶秽”，倒是可以使种种“新八股”驰骋于文化沙漠之上，使文化更其粗鄙，生活更其缺少温润，以至于旷日持久，心灵随着语言一道板结，小品的品格之失其本色，已无待于外力的翦伐了。
“雅舍”的本色大抵在于“小”、也在于可“品”，也是承认在体性、格局上有限制，正不出前人委婉的批评：“虽小却好，虽好却小。
”但小有小的价值，且不妨小中见大，不是说“萧萧数叶”可以“满堂风雨”么
倘小嗓儿硬派作大花脸，也很难让人消受。
以往文坛有“假大空”之弊，可见偏执于“大”，结果并不美妙。
其实，“雅舍”诸篇虽然不够大模大样，不尽合于某种“主义”，却并不乏对社会现象、心态的贴切观察与批判。
所谓“指事类情，见仁见智”，所谓“谈言微中亦可以解纷”。
不似某些大路杂感文字的意有余味不足，扬道理而屈性情，如同一撮盐冲一锅汤，一盘难啃的鸡肋。
多识于草木虫鱼、笔札翰墨、衣食住行，惟其寻常，也惟其可品味，虽然味性温淡，却宜于心会神契。
这里边有寄托有旨趣，不过扫却了痕迹，如杯茶盏酒灯花静落。
所谓“花看半开， 酒饮微醺”，最令人低徊。
毕竟，小品不是廊庙里的供器。
我读“雅舍”，愿意了解一些我不知道或知之却不曾体会到深一层的人情世态，在这一点兴味上它真能使读它的人不腻。
看起来小品忌直露，同时又忌隔膜。
虽然挑不起高头讲章的分量来，入木三分却一点儿不省气力。
常常我们所说的“透辟”，在“雅舍”就是搔到生活的痒处，发人一噱，也见出事象的性格来。
如写“下棋”——“观棋不语是一种痛苦，喉间硬是痒得出奇，思一吐为快，看见一个人要入陷阱而不作声几乎是不可能的事。
如果说得中肯，其中一个人要厌恨你，暗暗的骂一声‘多嘴驴’，另一个人也不感激你，心想‘难道我还不晓得这样走
’如果说得不中肯，两个人要一齐嗤之以鼻：‘无见识奴
’如果根本不说，憋在心里难受，受病。
”——确实，人究竟是怎么一回事呢
如谈“写字”——“写字的人有瘾，瘾大了就非要替人写字不可，看着人家的白扇面，就觉得上面缺点什么，至少该有‘精气神’三个字。
相传有人爱写字，尤其爱写扇子，后来腿坏，以至无扇可写，人问其故，原来大家见了他就跑，他追赶不上了。
如果字真写到好处，当然不需健腿，但写字的人究竟是健腿者居多。
”——我倒是觉得，情形也不尽然，现在你如其在公共场合为“俗墨”所苦，可能知道爱写字的人怕是比“健腿”还多了一种本事。
诸如此类的小品文字，不便一一。
我自然并不觉得好在吐唾珠玑，其实不过是减少废话，言之有物而不见执缚。
这也许会使人想到现今散文废墨之多，絮叨不休。
正是“花如解语还多事，石不能言最可人。
”“雅舍”中有一则《沉默》，写到一位沉默的朋友无言造访，二人默对，不交一语，茶尽三碗，烟罄半听……主人从这位有六朝遗风的朋友联想到沉默也是一种境界——“安得夫忘言之人而与之言哉
”可能是一种更高的境界，无言独化，一种超脱。
“一般的仁人君子，没有不愤世忧时的，其中大部分悯默无言，但间或也有‘宁鸣而死，不默而生’的人，这样的人可使当世的人为之感喟，为之击节，他不能全名养寿，他只能在将来历史上享受他应得的清誉罢。
……在如今这个时代，沉默是最后一项。
”此所谓“可与智者道，难与俗人言”，雅舍主人也许还未想到——当这最后一项也会被剥夺时，便只有死能保持这了。
他曾隔海相忆的老舍，莫不正是如此令人唏嘘的命运
写文章也是说话。
但一种心的语言乃是近于沉默的，所谓“大音希声”，文学语言的根性乃是在那深湛的灵府，所以说得很少也许倒会显出很多，在时间和空间中，也许“诗”正出自一种神秘。
正如雅舍主人经岁月之旅消磨而且沉积，仍望飘渺乡关，情怀寂寞。
苏东坡诗云：“非人磨墨墨磨人”，“雅舍”的乡愁也已在“不言愁”里了，他可以就谈谈“吃”，让旧时风物水流云在，谈谈“东安场”、“北平年景”、“水木清华”………作者偶然提到五十多年前一次在清华听梁启超演讲，说他“风神潇散，声如洪钟”，“讲起《桃花扇》，诵到‘高皇帝，在九天，也不管他孝子贤孙，变成了飘篷断梗’，竟涔涔泪下，听者愀然危坐，那景况感人极了。
”然后，又添一闲笔：“他讲得认真吃力，渴了便喝一口水，掏出大块毛巾揩脸上的汗，不时呼唤他坐在前排的儿子：‘思成，黑板擦擦
’梁思成便跳上台去把黑板擦干净………”当年盎然生气，至今俱成广陵散，读“雅舍”谈往的笔墨，依然不胜遥想。
以往的“文学史”，常常像一本本算不清的账。
然而到现在，总该渐渐淡化那种褊狭的斗争清算意识了。
一个开明的社会，总该宽容思想与艺术表达的。
小品的生命尤在于。
文人的不以及写作的矫情，固然常由于异己力量的勒控驾驭，也在于他有意无意地要把平常的自我换成一个反常的戏剧化的自我。
于是一篇文字也会有什么背景、来头，有粉饰，有阿谀，有“瞒和骗”，他的心灵已经早已不了。
“雅舍”不过以平常心写了些平常事，不强说硬说，以为世事都在这里洞明了。
这倒成了它可贵之处。
读书、体察、阅历，用具体的人生作成平凡的文字，原也不太计较功利。
你可以消闲解颐，也不妨有关于文化的琢磨，至于海内外仁人那一份文化的乡愁更可能令人动容怃叹。
梁实秋始终是个普通的人，同时又是两脚踏中西文化、一身处新旧之间的一个学者。
惟其他从平心而论而不喜笼统偏执的判断，他会喜欢和怀念许多旧的事物，因为那是有内容的能唤起人回忆的东西，正如北平上的爆肚儿，腊八的那一锅粥， 平生快意，总归难以忘怀。
同时他又说：“人生之应该日新又日新的地方亦复不少”。
“雅舍”中于是亦复不少对迷恋骸骨或唯新是鹜的批评。
“雅舍”给人一种观世的眼光，然而在我看，具体的褒贬并不重要，如许文字小品也不是人们一服即效的良药。
它的风神乃是在借某种语言的表达，执守着个体精神的，或者说体现着良知的精神家园。
“贤者识其大，不贤者识其小。
”确实，这是我们在沉溺于群体意识时所该注意到的。
对个人主义的长久批判是否一并引出了扼杀个性创造力、想象力的魔鬼
梁实秋说得不错：“我们对于一件事或一个问题，要想理解它或批评它，便应该自己好好想一下，不能被别人牵着鼻子走。
想过之后，如果认为应该跟着别人走，便堂堂的去一同走。
这不是被人牵着鼻子，当然更不是被人抽着鞭子。
”一种作为前提的个体的价值，当然不能同存在的社会性、选择的功利性混在一起来谈。
如果混为一谈，就会抹煞选择的权利，还不仅是选择这还是选择那的权利。
在这个意义上，说“大河无水小河干”，恰恰是一种颠倒。
长久的颠倒，使人习惯于消除个性的安全感，习惯于戴上面具，说话用舞台腔，生活在一场可悲可笑的戏剧里。
回到被称为“千古事”的文章，梁实秋曾在札记中引用一位英国批评家的话说：“任何人都可以用戏剧的腔调念出一段剧词，或是踩上高跷来发表自己的思想；但是用简单而适当的语文来说话写作便比较困难了。
”“雅舍小品”的风格大概也正在这番话的意思里，它不是“踩高跷”的。
据说，剑拔弩张读小说，茶余饭后话散文。
有这样的认识，论到小品怕是要更闲一些。
“不为无益之事，何以遣有涯之生
”这话也不算全错。
然而“闲”里的意味，或可申写性灵而不悖于风雅，进而“意在破人执缚”，不也是无“益”之益吗
一九年三月，槐树庄
张光直的往事略集
我小时候并不特别喜欢过年，除夕要守岁，不过十二点不能睡觉，这对于一个习于早睡的孩子是一种煎熬。
前庭后院挂满了灯笼，又是宫灯，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺了芝麻秸儿，踩上去咯咯吱吱响，这一切当然有趣，可是寒风凛冽，吹得小脸儿通红，也就很不舒服。
炕桌上呼卢喝雉，没有孩子的份。
压岁钱不是白拿，要叩头如捣蒜。
大厅上供着祖先的影像，长辈指点曰：“这是你的曾祖父，曾祖母，高祖父，高祖母……”虽然都是岸然道貌微露慈祥，我尚不能领略慎终追远的意义。
“姑娘爱花小子要炮……”我却怕那大麻雷子、二踢脚子。
别人放鞭炮，我躲在屋里捂着耳朵。
每人分一包杂拌儿，哼，看那桃脯、蜜枣沾上的一层灰尘，怎好往嘴里送
年夜饭照例是特别丰盛的。
大年初几不动刀，大家歇工，所以年菜事实上即是大锅菜。
大锅的炖肉，加上粉丝是一味，加上蘑菇又是一味；大锅的炖鸡，加上冬笋是一味，加上番薯又是一味，都放在特大号的锅、罐子、盆子里，此后随取随吃，大概历十余日不得罄，事实上是天天打扫剩菜。
满缸的馒头，满缸的腌白菜，满缸的咸疙瘩，不知道什么时候才可以见底。
芥末堆儿、素面筋、十香菜比较地受欢迎。
除夕夜，一交子时，煮饽饽端上来了。
我困得低枝倒挂，哪有胃口去吃
胡乱吃两个，倒头便睡，不知东方之既白。
初一特别起得早，梳小辫儿，换新衣裳，大棉袄加上一件新蓝布罩袍、黑马褂、灰鼠绒绿鼻脸儿的靴子。
见人就得请安，口说：“新喜。
”日上三竿，骡子轿车已经套好，跟班的捧着拜匣，奉命到几家最亲近的人家拜年去也。
如果运气好，人家“挡驾”，最好不过，递进一张帖子，掉头就走。
否则一声“请”，便得升堂入室，至少要朝上磕三个头，才算礼成。
这个差事我当过好几次，从心坎儿觉得窝囊。
民国前一两年，我的祖父母相继去世，家里由我父亲领导，在家庭生活方式上作维新运动，革除了许多旧习，包括过年的仪式在内。
我不再奉派出去挨门磕头拜年。
我从此不再是磕头虫儿。
过年不再做年菜，而向致美斋定做八道大菜及若干小菜，分装四个圆笼，除日挑到家中，自己家里也购备一些新鲜菜蔬以为辅佐。
一连若干天顿顿吃煮饽饽的怪事，也不再在我家出现。
我父亲说：“我愿在哪一天过年就在哪一天过年，何必跟着大家起哄
”逛厂甸，我们是一定要去的，不是为了喝豆汁儿、吃煮豌豆，或是那大糖葫芦，是为了要到海王村和火神庙去买旧书。
白云观我们也去过一次，一路上吃尘土，庙里面人挤人，哪里有神仙可会，我再也不作第二次想。
过年时，我最难忘的娱乐之一是放风筝，风和日丽的时候，独自在院子里挑起一根长竹竿，一手扶竿，一手持线桄子，看着风筝冉冉上升，御风而起，一霎时遇到罡风，稳稳地停在半天空，这时候虽然冻得涕泗横流，而我心滋乐。
民国元年初，大总统袁世凯唆使曹锟驻禄米仓部队兵变，大掠平津，那一天正是阴历正月十二，给万民欢腾的新年假期做了一个悲惨而荒谬的结束，从此每个新年我心里就有一个驱不散的阴影。
大家都说恭贺新喜，我不知喜从何来。
“养不教，父之过。
”现在时代不同了。
父母年纪大了，子女也负有教育父母的义务。
话说起来好像有一点刺耳，而事实往往确是这样。
“吃到老，学到老。
”前半句人人皆优为之，后半句却不易做到。
人到七老八十，面如冻梨，痴呆黄耈，步履维艰，还教他学什么
只合含饴弄孙（如果他被准许做这样的事），或只坐在公园木椅上晒太阳。
这时候做子女的就要因材施教，教他的父母不可自暴自弃，应该“当一天和尚撞一天钟”，“人生七十才开始”。
西谚有云：“没有狗老得不能学新把戏。
”岂可人不如狗
并且可以很容易地举出许多榜样，例如： 一、摩西老祖母一百岁时还在画画。
二、罗素九十四岁时还在奔走世界和平。
三、萧伯纳九十二岁还在编戏。
四、史怀泽八十九岁还在非洲行医。
五、歌德写完他的《浮士德》时是八十三岁。
旁敲侧击，教他见贤思齐，争上游，不可以自甘老朽，饱食终日。
游手好闲，耗吃等死，就是没出息。
年轻人没出息，犹有指望，指望他有朝一日悛悔自新。
上了年纪的人没出息，还有什么指望
二辈子
孩子已经长大成人，甚至已经生男育女，在父母眼中他还是孩子。
所以老莱子彩衣娱亲，仆地作儿啼，算是孝行。
那时候他已经行年七十，他的父母该是九十以上的人了。
这种孝行如今不可能发生。
如今的孩子，翅膀一硬，就要远走高飞，此后男婚女嫁，小两口子自成一个独立的单位，五世同堂乃成为一种幻想，或竟是梦魇。
现代子女应该早早提醒父母，老境如何打发，宜早为之计，告诉他们如何储蓄以为养老之资，如何锻炼身体以免百病丛生。
最重要的是要他们心理有所准备，需要自求多福。
颐养天年，与儿女无涉。
俗语说：“一个人可以养活十个儿子，十个儿子养不活一个爸爸。
”那就是因为儿子本身也要养活儿子，自顾不暇，既要承上，又要启下，忙不过来。
十个儿子互相推诿，爸爸就没人管了。
代沟之说，有相当的道理。
不过这条沟如何沟通，只好潜移默化，子女对父母来便耳提面命。
上一代的人有许多怪习惯，例如：父母对于用钱的方式，就常不为子女所了解。
年轻人心里常嘀咕，你要那么多钱干什么
一个钱也带不了棺材里去
一个钱看得像斗大，一串串地穿在肋骨上，就是舍不得摘下来。
眼瞧着钱财越积越多，而生活水准不见提高。
嘀咕没有用，要事实上逐步提示新的生活模式。
看他的一把坐椅缺了一只脚，垫着一块砖，勉强凑和，你便不妨给他买一张转椅躺椅之类，看他肯不肯坐。
看他的衣服捉襟见肘，污渍斑斑，你便不妨给他买一件松松大大的夹克，看他肯不肯穿。
这当然不免要破费几文，然而这是个案研究的教学法，教具是免不了的。
终极目的是要父母懂得如何过现代的生活，要让他知道消费未必就是浪费。
勤俭起家的人无不爱惜物资。
一颗饭粒都不可剩在碗里，更不可以落在地上。
一张纸，一根绳，都不能委弃，以至家家都有一屋子的破铜烂铁。
陶侃竹头木屑的故事一直传为美谈，须知陶侃至少有储存那些竹头木屑的地方。
如今三房两厅的逼仄的局面，如何容得下那一大堆的东西
所以作子女的在家里要不时地负起清除家里陈年垃圾的责任。
要教导父母，莫要心疼，旧的不去，新的不来。
我们中国人一般没有立遗嘱的习惯，尽管死后子女打得头破血出，或是把一张楠木桌锯成两半以便平分，或是缠讼经年丢人现眼，就是不肯早一点安排清楚。
其原因在于讳言死。
人活着的时候称死为“不讳”或“不可讳”，那意思就是说能讳时则讳，直到翘了辫子才不再讳。
逼父母立遗嘱，这当然使不得。
劝父母立遗嘱，也很难启齿。
究竟如何使父母早立遗嘱，就要相机行事，趁父母心情开朗的时候，婉转进言，善为说词，以不伤感情为主。
等到父母病革，快到易箦的时候才请他口授遗言，似乎是太晚了一些。
教育的方法多端，言教不如身教。
父母设非低能，大抵也会知道模仿。
在公共场所，如果年轻人都知道不可喧哗，他们的父母大概也会不大声说话。
如果年轻人都知道鱼贯排队，他们的父母也会不再攘臂抢先。
如果年轻人不牵着狗在人行道上遗矢，他们的父母也许不好意思到处吐痰。
种种无言之教，影响很大，父母教育儿女，儿女也教育父母，有些事情是需要解释的，例如：中年发福不是好现象，要防止血压高，要注意胆固醇等。
有些父母在行为上犯有错误，甚至恶性重大不堪造就，为人子者也负有教育的责任。
子曰：“事父母，几谏；见志不从，又敬而不违，劳而不怨。
”这就是说，父母有错，要委婉劝告，不可不管；他不听，也不可放弃不管，更不可怨恨。
当然，更不可以体罚。
看父母那副孱弱的样子，不足以当尊拳。
