对周作人散文的综合论述
何其芳 散文 《黄昏》 马蹄声，孤独又忧郁地自远至近，洒落在沉默的街上如白色的小花朵。
我 立住。
一乘古旧的黑色马车，空无乘人，纡徐地从我身侧走过。
疑惑是载着黄昏， 沿途散下它阴暗的影子，遂又自近至远地消失了。
街上愈荒凉。
暮色下垂而合闭，柔和地，如从银灰的归翅间坠落一些慵倦 于我心上。
我傲然，耸耸肩，脚下发出凄异的长叹。
一列整饬的宫墙漫长地立着。
不少次，我以目光叩问它，它以叩问回答我： ——黄昏的猎人，你寻找着什么
狂奔的猛兽寻找着壮士的刀，美丽的飞鸟寻找着牢笼，青春不羁之心寻找 着毒色的眼睛。
我呢
我曾有一些带伤感之黄色的欢乐，如同三月的夜晚的微风飘进我梦里，又 飘去了。
我醒来，看见第一颗亮着纯洁的爱情的朝露无声地坠地。
我又曾有一些寂 寞的光阴，在幽暗的窗子下，在长夜的炉火边，我紧闭着门而它们仍然遁逸了。
我 能忘掉忧郁如忘掉欢乐一样容易吗
小山巅的亭子因暝色天空的低垂而更圆，而更高高地耸出林木的葱茏间， 从它我得到仰望的惆怅。
在渺远的昔日，当我身侧尚有一个亲切的幽静的伴步者， 徘徊在这山麓下，曾不经意地约言：选一个有阳光的清晨登上那山巅去。
但随后又 不经意地废弃了。
这沉默的街，自从再没有那温柔的脚步，遂日更荒凉，而我，竟 惆怅又怨抑地，让那亭子永远秘藏着未曾发掘的快乐，不敢独自去攀登我甜蜜的想象所萦系的道路了。
[摘要] 何其芳在他的散文《黄昏》中塑造了一个孤独的灵魂，在苦苦寻找着那深不可测的未来和欢乐。
他以黄昏作为梦的背景，以精致的、灵动的抒情性语言勾勒出虚拟的景象。
然而梦中的人物自始至终只有他一个，他的独白终究只是无法被人理解的梦呓。
[关键词] 何其芳；《黄昏》；孤独；寻找；梦呓 何其芳的散文集《画梦录》只是一本80多页的薄薄的小册子，而其中的这篇《黄昏》不足600字。
他曾在一封信中说：“《黄昏》那篇小文章就是一个界石。
在那以前，我是一个充满了幼稚的伤感，寂寞的欢欣和辽远的幻想的人。
在那以后，我却更感到了一种深沉的寂寞，一种大的苦闷，更感到了现实与幻想的矛盾，人的生活的可怜，然而找不到一个肯定的结论。
”[①]这番话正是解读这篇文章的起点和落脚点。
《黄昏》写于1933年的初夏，此时，21岁的何其芳还在北京大学攻读哲学。
然而，他渐渐发现枯燥的哲学并非他的兴趣所在，他更关心的是教室外面的那个斑斓的世界。
在这个爱做梦的季节里，何其芳忠实地记录着他的每一个梦、梦中的每一幕，《黄昏》便成为团扇上那美丽而忧郁的一朵烟云。
一、荒凉的梦境 黄昏是一个永恒的写意符号，是古今中外诗人、散文家的宠儿。
李商隐的“夕阳无限好，只是近黄昏”曾让很多人踌躇不已，李清照的“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”让人生发几许闲愁。
季羡林笔下的黄昏“像一首诗，一支歌，一篇童话；像一片月明楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里壳唳的鹤鸣；像陈了几十年的绍酒；像一切美到说不出来的东西”，却又只是“一个春宵的轻梦”；丽尼眼中的黄昏是一首离别的挽歌，那“月亮照临的山道，流泉底哀诉的声音”预示了一场梦的上演。
而在何其芳的《黄昏》中，梦提前揭开了帷幕，背景即是那神秘的黄昏。
他的梦由一些特殊的意象排列组合而成：首先入耳的是达达的马蹄声，在向晚的街道上响起，打破了那份空旷和寂寥；随后，“一乘古旧的黑色马车”出现在他的视线中，却只是一个匆匆的过客，“纡徐地”经过他的身旁；他在“一列整饬的宫墙”前伫立，他希望它成为他倾诉的对象，然而，他们只能用目光进行交流；在梦中，他回想起那“亮着纯洁的爱情的朝露”，那“幽暗的窗子”下的“炉火”；“小山巅的亭子”在“暝色天空”的映照下亦勾起我的怨抑。
在诗歌《脚步》中，何其芳这样描写：“黄昏风过\\\/弦弦犹颤着昔日的声息\\\/又如白杨的落叶飘在屋檐的荒郊”，虽然没有绚烂的晚霞和悦耳的蝉鸣，却能真真切切地感受到黄昏带来的变化；而在这篇文章中，我们的感受却是朦胧而虚幻的，只因那是梦里的黄昏，作者的情绪被暮色感染，又将这些情绪传达给眼前的景物，一切都成了没落的象征体和代言体。
作者以一个行走者的姿态出现，然而这只是一次梦游，没有固定的方向和目的地，这便住定了他行走的孤独。
他“立住”，可见他并不甘于寂寞，渴望马蹄声带给他某种惊喜，车上却“空无乘人”；他“傲然”，因为他在期待着下一次与某个朋友或陌生人的邂逅，可是脚下那声“凄异的长叹”证明了他的悲哀；他从旧梦中“醒来”，看到理想的破灭，他没能意识到的是，他还会再次“醒来”，再次失望。
他假借宫墙为自己设计了一套假象的对话，却无法回答那个提问：“黄昏的猎人，你寻找着什么
”他只是一个流浪者，漫长的旅程不过是掩人耳目的一种逃避，即便如此，他还是固执地前行。
二、清醒的独语 梦的叙述者只有一个，每个人都有自己独特的经历，“每一个灵魂是一个世界，没有窗户。
而可爱的灵魂都是倔强的独语者”[②]。
虽然文中流露出浓重的感伤气息，但《黄昏》给我们的阅读体验决不仅仅是无病呻吟和自暴自弃，作者在不经意间谱写了一首苦闷与抗争的主旋律。
尽管这种抗争显得那么不自量力，那么微不足道，但他试图用“寻找”这一方式抹去那些不愉快的记忆，从而画出关于爱情、关于事业的蓝本，这本身就是一种勇气。
在《梦后》中，何其芳写道：“我甘愿是一个流浪者，不休止地奔波，在半途倒毙。
那倒是轻轻一掷，无从有温柔的回顾了。
……也许寂寞使我变坏了。
但它教会我如何思索。
”很多诗人都是不屈的：顾城用“黑色的眼睛”来“寻找光明”，海子在卧轨前还高歌着“面朝大海，春暖花开”，食指用“凝霜的枯藤”在苍凉的大地上写下“相信未来”……然而，他们又是脆弱的，年少的梦轻易就化成了泡影。
1933年，大陆的人民正处于水深火热之中，何其芳却把自己埋入艺术的象牙之塔中，囿于一个人的小天地中，坚持着自由主义的创作方式，但事实上他的创作不可能脱离时代的大环境：在散文《黄昏》中，已然不见了他早期诗歌中明朗的基调，取而代之的是一种少年老成似的颓丧感和挫败感，只是那时的何其芳还没有体会到：他的不幸也是人间的不幸。
至于《黄昏》的主题，叶公觉先生说它“明显地深沉地表达了青年失恋后寂寞伤感的感情”[③]，其实，这样的梦呓者，他忧伤的原由可以有很多种解读，但寻求解脱的结果却只有一个——孤独者又复归惆怅。
与昔日那个“伴步者”的约定最终废弃了，那“温柔的脚步”消失于“这沉默的街”，他只能收藏起那可望而不可即的甜蜜，重新上路。
三、诗意的阐释 “最初引诱我走上写作之路的是诗歌。
我写了许多年的诗，我写了许多坏诗。
直到大学三年级我才突然发现自己的失败，像一道小河流错了方向，不能找到大海。
……于是我感到在我的孤独、懒惰和暗暗的荒唐之后，虽说既不能继续写诗又不能作旁的较巨大的工作，也应该象一个有自知之明的手匠工人坐下来安静地、用心地、慢慢地雕琢出一些小器皿了。
于是我开始了不分行的书写。
”这段话是何其芳在《〈还乡杂记〉代序》中所说的。
作为前期散文创作的代表，《画梦录》在风格上显然受到了诗歌的影响，甚至可以说是诗歌的另一种延续。
《黄昏》是一首小资产阶级知识分子的天真之歌、哀怨之歌。
它的主体性、抒情性很强，它“疏离于社会公众主题，聚焦于自我内心世界，用浪漫主义的艺术笔触，将晚唐五代的、西方现代的和中国现代的多种艺术调和成一种冷艳的色彩，精心描绘着自己的青春感伤和白日梦幻”[④]。
如果说周作人的小品文开创了平和冲淡的文风，那么，何其芳早期的散文便树立了“抒情散文”的正宗，正如他自己所说的：“我企图以很少的文字制造出一种情调：有时叙述着一个可以引起许多想象的小故事，有时是一阵伴着深思的情感的波动。
正如我以前写诗时一样入迷，我追求着纯粹的柔和，纯粹的美丽”，“我愿以微薄的努力来证明每篇散文应该是一种独立的创作，不是一段未完篇的小说，也不是一首短诗的放大”[⑤]。
何其芳早期散文的语言不乏雕琢的嫌疑，但情感确是真实的；短短的一篇文章往往要花上两三天的时间去打磨，可见他对待艺术的态度是一丝不苟的，是个不折不扣的完美主义者。
在这篇《黄昏》中，作者使用了大量的修辞手法，尤其是开头的比喻，让很多大家赞不绝口：“马蹄声，孤独又忧郁地自远至近，洒落在沉默的街上如白色的小花朵。
”这句话实际上包含了双重比喻：先将马蹄声比作稀疏的雨点，再将雨点比作小花朵，纤巧而不露痕迹，他的学生周忠厚称其为“动态美”[⑥]。
再如排比：“狂奔的猛兽寻找着壮士的刀，美丽的飞鸟寻找着牢笼，青春不羁之心寻找着毒色的眼睛”，新奇而富节奏感。
通感和反问也是何其芳诗文中常见的手法，如：“暮色下垂而合闭，柔和地，如从银灰的归翅间坠落一些慵倦于我心上”，“慵倦”本是一种主观感受，却成为可视的东西，用在这里恰到好处：仿佛“慵倦”只是无端地由外物生出，与“我”无关。
鲜明而强烈的色彩感使何其芳的一些诗歌更显活泼，如他对“欢乐”的描写：“告诉我，欢乐是什么颜色
\\\/像白鸽的羽翅
鹦鹉的红嘴
”但在《黄昏》中，同样运用了很多色彩，却换成了冷色调：“白色的花朵”，“黑色马车”，“银灰的归翅”，“黄色的欢乐”，“暝色天空”……从而凸出了“黄昏”这一特定的情感载体。
就像是一个迷了路的孩子在黑夜中寻找光亮，最后，他找到的只是自己模糊的影子，何其芳的《画梦录》“不过是一个寂寞的孩子为自己制造的一些玩具”[⑦]。
他说《岩》是他有意写散文的起点，那么在这之前，他一直在无意识地进行着一些尝试，一直在“画梦”。
而在后来出版的《刻意集》《还乡杂记》《星火集》《星火集续编》等散文集中，我们已经很难看到那些破碎而凌乱的“梦”了，何其芳渐渐成熟，并走上了革命的道路。
刘西渭先生在《读〈画梦录〉》中这样评价何其芳，至少代表了一部分人的看法：“他缺乏卞之琳先生的现代性，缺乏李广田先生的朴实，而气质上，却更其纯粹，更是诗的，更其近于十九世纪初叶。
也就是这种诗人的气质，让我们读到他的散文，往往沉入多情的梦想，我们会忘记他是一个自觉的艺术家。
”[⑧] [①] 见何其芳：《给艾青先生的一封信——谈〈画梦录〉和我的道路》，《何其芳散文选集》，百花文艺出版社1986年版，第209页 [②] 见何其芳：《独语》，《何其芳散文选集》，百花文艺出版社1986年版，第37页 [③] 见叶公觉：《试论何其芳散文风格的演变》，《何其芳研究文集》，四川文艺出版社1986年版，第566页 [④] 见陶德宗：《——何其芳的文化选择与创作倾向》，《文学评论》2003年02期 [⑤] 见——〈还乡杂记〉代序1986年版 [⑥] 见周忠厚：《扇上的烟云——评〈画梦录〉》，《啼血画梦 傲骨诗魂——何其芳创作研究》，文化艺术出版社1992年版，第135页 [⑦] 见何其芳：1986年版，第140页 [⑧] 见刘西渭：《读〈画梦录〉》，《何其芳研究文集》，四川文艺出版社1986年版，第592页 何其芳简介：何其芳(1912年—1977年)，男，原名何永芳，出生于原四川万县（现重庆万州）一个守旧的大家庭。
现代著名散文家、诗人、文艺评论家。
曾任中国科学院文学研究所（现中国社会科学院文学所）所长，哲学社会科学部委员。
1935年于北京大学哲学系毕业，先后在全国各地任教，创办刊物《工作》，发表过大量诗歌与政论文章，对国民党消极抗战表示了极大愤慨。
他早期的作品有：《汉园集》《夜歌》《预言》《夜歌和白天的歌》，等，深受读者喜爱。
也写过《秋天》，现已入选中学课本。
周作人 苍蝇 赏析
这是个很好的话题，也是个很重要的话题。
说来话长，也恐怕说不好，所以我只能提供一些线索： 第一，注意这个写作日期，便可以知道周作人这《苍蝇》写作的时代背景和他的心境了。
具体地说，主要有这些：（1）那时与鲁迅决裂一周年；（2）上月（6月8日）周作人母亲搬出八道湾与鲁迅住到一起去了；（3）上月（6月11日）与鲁迅吵架，甚至是“骂詈殴打”情况比较严重和狼狈，这是不可想象的。
（4）本月鲁迅和孙伏园等（是周作人的学生）去了西安讲学，实际上是让鲁迅放松一下心情，周作人当然觉得有点孤单，还在7月19日（与鲁迅决裂一周年的当天）写了给孙伏园的一封信《苦雨》。
第二，关于苍蝇这个话题，周作人比较的重视。
（1）三年前即在1921年在西山养病的时候，写过的诗，表达了那时对苍蝇的厌恶；（2）三年后即在这1924年写了这歌颂苍蝇的文章，有明显是为苍蝇平反的意思，文中说自己的诗的“惭愧”，表达了他与鲁迅决裂以后的思想的转变；（3）过了将近一年时间，鲁迅在1925年3月发表了著名的《战士和苍蝇》那句“有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇”——就出于此，虽然鲁迅在一个月后又特注，战士是指孙中山，似乎是与周作人说的划清界限的意思，但这显然是针对《苍蝇》的；（4）到1933年周作人在编辑自己的《知堂文集》时，特意将这首诗和这篇文章都收录这本有限篇幅的集子中去了，可见他比较看重自己的文章，另外即使有了鲁迅的批评文章之后，他还是这么坚持，说明了自己的独立的立场。
第三，这篇说“花草虫鸟”的文章，是非常成功的艺术作品，文学性的科普小品文，……，这个我就说不来了，还是期待别的懂的人来说吧。
我只能算是抛砖引玉了。
废名的理发店什么意思啊
不知道他有这个作品,废名，(1901-1967)原名冯文炳，曾为语丝社成员，师从周作人的风格，在文学史上被视为京派代表作家。
1929年出版的《竹林的故事》是他的第一本小说集，属乡土文学。
废名的代表作有长篇《桥》及《莫须有先生传》、《莫须有先生坐飞机以后》等，后两部更在诗化的追求中透露出对现实荒诞的讽刺。
废名的小说以“散文化”闻名，他将周作人的文艺观念引至小说领域加以实践，融西方现代小说技法和中国古典诗文笔调于一炉，文辞简约幽深，兼具平淡朴讷和生辣奇僻之美。
这种独特的创作风格被誉为“废名风”，对其后的沈从文等京派作家产生了一定影响，甚至在４０年代的汪曾祺身上，也可以找到他的影子。
废名是个名气很大的作家，但读他作品的人却不多，因为他的文章曾被人们认为是第一的难懂，只有周作人和俞平伯是他的知音。
他写的都是大部分人摸不着头脑的丈二散文，这又使一小部分人越发地想站到板凳上去摸它。
废名承认他在写作表现手法上是“分明受了中国诗词的影响，写小说同唐人写绝句一样，不肯浪费语言。
” 就废名的艺术本质而言，他实实在在是一位诗人。
他的人生理想与艺术追求似乎都是诗化的。
其苦心孤诣的艺术追求使他在20世纪30年代成为颇具影响的“京派”代表作家。
他名气很大，他在艺术上的苦苦追求得到的却是半个多世纪的寂寞。
有没有对《动人的北平》的深入详细的解读及分析
整体感知 本文写的是作者眼中的北平,既描写了当时北平自然的、文化的和生活的各种景象,又写出了北平的独特“性格”和它的“动人”之处,表达了作者对北平的深厚感情.开篇一段很重要,总体上写北平的特点,作者以“品格”名之：“老成”“豪爽”“宽大”“包容”.与这些“品格”相配的是它的“魁梧”的形象.如果说本文在结构上采用总—分的形式,那么这一段就是全文的一个总起.第二段以下的几段就集中表达这两种特点：新与旧、雅与俗相杂共容,体现“包容”；“一株古木老树”之喻,体现“老成”.也就是说这几段恰当地表现北平“老成”和“包容”的特点.从“北平是一个‘珠玉之城’”开始,文章从多个方面展现北平古都的形象和性格.描写的方面有：宫殿亭园楼榭湖水、街市、院落住家、杂色人等、建城布局、紫禁城、道路、市民生活、休闲方式等.作者虽然说“一个北平居民如何能形容老大的北平呢”,“一个人怎敢说他了解北平呢”,仿佛北平是难以整体全面地观照和描写的,但是他仍然试图写出北平的立体全景,其中不光有物化的、静态的景象,更有活动的、流动的市民生活景象,还有深远的历史景象.一般来说整体全面地写一个地方,难免流于抽象概括,而本文则处处是具体可感的画面,尽管这些画面都“浮光掠影”闪过,但都给人留下深刻印象.具体生动描写和抽象概括正是文学和非文学的差异所在.当然,本文的动人之处不仅在于描写了身居北平所见景象,还在于写出了一种情怀、情调、情韵.作者作为一个传统文化故土与西方文化新壤混合培养出来的知识分子,具有多方面的优雅情怀,表现在文章中即有对本国历史的崇敬、对故都文化的热爱、对故都包容新旧事物的喜悦、对故都平民百姓的亲和.可见他既不是一个全然保守的仕人,又不是一个全然革新的新人,而是一个保持中和的、包容的态度倾向的文化人.不过从他细数故都风物时那么沉醉的情态看,他的故国故都故土的情感更加凝重、深沉.最可称道的是作者的平民意识、平民倾向.他的眼里不只有高耸的北京饭店、皇家宫殿花园、百尺宽的大道、艺术博物馆、大学专校等,还有平民院落、城外村庄麦田；也不只有穿高跟鞋的摩登女郎,还有着木屐的东北老妪、踢毽子的老人、裸体的儿童.文章行将结束时写道：“但是北平最迷人的,是住在那里的常人,他们不是圣贤和教授,而是人力车夫.”作者虽是文化人,可是心底对劳苦大众非常尊重、非常亲近.在过去那个年代,不少作家写了有关故都北平的散文,郁达夫写了《故都的秋》,老舍写了《想北平》,他们在文中也同样表达了平民意识、平民倾向.所不同的是,郁达夫、老舍眼里只有平民形象和平民生活,而林语堂眼光更加全面一些,看到的是北平的整体形象、整体生活,各色人等的生活.问题探究一、作者眼中的北平“动人”之处何在?在作者看来,古老而时新的北平无处不动人.一是自然风光动人,你看：“……面前就是西山,景色迷人,可以数月忘返.”可见作者极其沉醉于故都的自然风光.二是城市景象动人,这里有历史上遗留下来的无数建筑物,整个城市就像一座“珠玉之城”.三是寻常百姓的街巷院落风光动人.四是平民百姓形象和他们的生活景象动人.五是整个北平的文化气息(包括新旧共融的文化气息)动人.为什么在当时千万人眼里再也寻常不过的北平城市和百姓生活,进入《动人的北平》后会变得如此美丽动人?一方面当时当地的社会确有美丽动人之所在,另一方面作者带有审美的眼光,他看见最平常的人、最平常的物、最平常的事都觉得是审美的对象.说到底,作者写的不只是客观外物,而是写自己的内在感受,写一种审美的心境,写一种心灵的镜像.二、文章描写“动人的北平”采用了什么角度?作者意在写尽故都北平的全貌,各种景象、各色人等尽收眼底,可见文章采取一种全景式的描写角度.不过文章又避免了粗线条的抽象勾勒,而是采取类似中国传统绘画的散点透视,即把一个个具体而微的小景小物尽情地描绘出来.从一个个局部看,是微观的,但合在一起就是整体描绘.所以全文的描写所取角度是总与分的结合、大与小的结合、粗与精的结合.三、文章看似“散”,它是怎样整合起来的呢?初读本文确实会产生散而无序的感觉,好像面面俱到,什么都说到了,可是又什么都没有说充分.其实深思细察,会发现文章的一些内在肌理,即组织成文的特殊方式.首先,它采用总—分的结构方式,以第一段为全文总起,提纲挈领,统领全篇,余下各段是第一段的展开分述；其次,文章围绕北平的“性格”──老成、豪爽、包容、守旧融新等来写,尽管撒得开,但在精神上聚得拢,这正好体现散文形散神聚的特点.四、当代人阅读本文具有怎样的意义?本文似有述往事、怀旧情的感觉,那么把它选为课文是何道理?今天全新的北京城去往昔破败北平远矣,为什么还要感受对旧北平的赞美?首先,林语堂是中国现代散文史上的大家,对“五四”以来白话散文的创作理论、创作实践,对白话散文的文体建设,对白话散文的风格追求和倡导,都有过一定的贡献,他的作品进入中学语文课本是理所当然之事；其次,阅读本文可以感受那个年代经受新旧两种文化熏染陶冶的知识分子的优雅情怀、高尚品格,从文章中可以读出作者对故都的自然地理、人文风物的热爱,读出对平民生活的热爱,读出作者的一种“泛美主义”的倾向(以审美的眼光和态度看待生活中的一切,无处不有美的内蕴、美的灵光)；再有,阅读本文可以感受中华文化、故都文化的强大的生命力,这种文化从来就守旧融新,不断发展,如今故都已经蜕去旧衣,换上新装,成为世界闻名的大都市,当我们体认新北京的雄姿与活力的时候,也从过去的作品中寻察她的旧影,会感到过去的一幕幕历史景象非常珍贵,也为今天国家的发展和首都北京的进步而高兴.林语堂是现代散文大家,从本文看他的语言运用,极其娴熟而自由,情味、神韵流动其间,甚至感觉不到“语言”本身的存在,眼前闪现故都北平城市和市民生活的一幕幕景象.全文都是形象化的语言,创造了一种浓厚的诗意.试看开篇一句：“北平好像一个魁梧的老人,具有一种老成的品格.”以人物写地方,以品格写城市特点,是非常文学化的表述,充满诗意.再如下面一些话：“北平又像是一株古木老树,根脉深入地中,藉之得畅茂.在它的树荫下与枝躯上寄生的,有数百万的昆虫.这些昆虫如何能知道树的大小,如何生长根,在地下有多深,还有在别枝上寄生的是什么昆虫?”还有这样的话：“并且北平有蓝天洁月,雨夏凉秋,与高爽的冬日气候.”虽是散文语句,却像诗的语句一样有韵味.全文都是抒情的语句,前面提到的语句“北平好像一个魁梧的老人,具有一种老成的品格”,既是叙述,又是抒情；更富有诗意的是“清晨在花园中拔出白菜的时候,抬头可以看到西山的雄姿”这样的话,看似不经意地轻描淡写一句,却表达了一种优雅的审美情怀,令人想起陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”的诗句.另外,文中多处以“你”称呼读者,仿佛引领读者进入文章的意境之中,拉近了作者与读者、读者与本文之间的距离.全文有多种变化的句式,如开篇是几个短句,接下来是一些一气呵成的长句；还有一些对称句(开篇几句即是)；有排比句,连在一起增强了表达的气势；有设问句,加重表达的语气,提示读者的注意.有关资料一、作者简介林语堂（1895—1976）,原名林和乐,散文家、小说家、学者.读大学时改名玉堂,后又改名语堂.笔名东君、宰予、宰我、岂青、萨天师等.福建龙溪人.1911年在厦门寻源书院毕业后,考进上海圣约翰大学文科.1916年毕业,任教于清华学校.1919年赴美国哈佛大学比较文学研究所学习,获文学硕士学位.1920年赴法国.翌年转到德国殷内大学与莱比锡大学学习和研究.1923年获哲学博士学位归国,任北京大学教授、北京女子师范大学教务长兼英文系主任.1924年参与发起创办《语丝》.1926年8月南下任厦门大学文科主任.1927年赴武汉,任国民政府外交部秘书.1930年任中央研究院英文编辑.1931年参加中国民权保障同盟,为执委之一.1932年9月创办《论语》.1934年4月创办《人间世》.1935年9月创办《宇宙风》.为“论语派”的主要代表.1939年赴美执教并从事写作.1947年赴巴黎主持联合国教育文化组织文艺组.1950年返美.1952年4月在美国创办《天风》月刊,自任社长.1954年任南洋大学校长,翌年辞职返美.1966年6月到台湾定居.1975年被推选为国际笔会总会副会长.1976年3月26日病逝于香港.著有长篇小说《京华烟云》（用英文写成）,小说《红牡丹》,杂文集《剪拂集》《大荒集》《我的话》以及《锦秀集》《幽默小品集》《行素集》《欧风美雨》《月亮与臭虫》《啼笑皆非》《无所不谈》等.（选自《中国现代文学大辞典》,高等教育出版社1998年版）二、郁达夫评林语堂林语堂生性戆直,浑朴天真,假令生在美国,不但在文学上可以成功,就是从事事业,也可以睥睨一世,气吞小罗斯福之流.《剪拂集》时代的真诚勇猛,的确是书生本色,至于近来的耽溺风雅,提倡性灵,亦是时势使然,或可视为消极的反抗,有意的孤行.周作人常喜引外国人所说的隐士和叛逆者混处在一道的话,来作解嘲；这话在周作人身上原用得着,在林语堂身上,尤其是用得着.他是一个生长在牧师家庭里的宗教革命家,是一个受外国教育过度的中国主义者,反对道德因袭以及一切传统的拘谨自由人；他的性格上的矛盾,思想上的前进,行为上的合理,混和起来,就造成了他的幽默的文章.他的幽默,是有牛油气的,并不是中国向来所固有的《笑林广记》.他的文章,虽说是模仿语录的体裁,但奔放处,也赶得上那位疯狂致死的超人尼采.唯其戆直,唯其浑朴,所以容易上人家的当；我只希望他勇往直前,勉为中国20世纪的拉勃来（拉伯雷）,不要因为受了人家的暗算,就矫枉过正,走上了斜途.人生到了四十,可以不惑了；林语堂今年四十,且让我们刮目来看他的后文吧!（选自《中国现代散文理论》,广西人民出版社1983年版）三、绘下故都的面容（孙光萱）要想用有限的篇幅生动地刻画出一个城市的面貌,实在不是一件容易的事,特别是对北平（解放后改称北京）这样的大城市,真不知从何处写起,写故宫不写颐和园,似乎不行；写了前二者而漏了天坛、天安门大街,又难免有遗珠之憾……即使全写了,因为文字不像绘画那样可以用色彩和线条,把金碧辉煌的故宫、秀丽多姿的颐和园活脱脱地展示在读者面前,到头来也难免稍逊一筹.怎么办?林语堂《动人的北平》提供了一些成功的经验,这些经验是：选择特定的视角,扣住城市的特点,进行多方面既概括又具体的描写.先说视角的选择.面对某种复杂的客观对象,不管怎样描写也未必能够穷尽它,这就得考虑选择一个恰当的新颖的视角,然后据此大胆地删弃无关的东西,突出有用的素材,进而掌握创作的主动权.林语堂不是用社会活动家的眼光去观察北平,也不是以一个刚来到北平游览的旅行者的身份,把目光久久地停留于北平美丽的湖光山色之中,他作为一个“老北平”,要着重告诉大家的是北平为什么会成为“理想的居住城市”.从这个视角出发,他写了北平货贩众多,购物方便,居住的多半是宽阔舒畅的四合院,连坐人力车也格外便宜,“从西城到颐和园洋车费一元左右”.进而又刻画了北平人那种悠然度日的心态和模样：坐在槐树下摇着芭蕉扇乘凉,在杉树下喝上一下午的茶……所有这些描写,可说是原汁原味,绘形传神,给人以不同一般的感受.次说特点的把握.作者认为北平具有“老”与“多”两大特点.“老”即古老、历史悠久：“北平好像是一个魁梧的老人,具有一种老成的品格.”“北平又像是一株古木老树,根脉深入地中……”“多”即多样性、兼容并包：“穿高跟鞋的摩登女郎与着木屐的东北老妪并肩而行”,“新式汽车与洋车、驴车媲美”,具有先进设备的协和医院后面就是抽着水烟袋的古玩商人经营的古玩铺……作者把握了这两个特点,也就等于把握住了北平这个故都跃动的脉膊,那许多新旧杂陈、互相矛盾的现象纷纷从作者笔下涌出,也就不奇怪了.最后说说怎样进行既概括又具体的描写.内容很多而篇幅有限,自然只能概括地写,但一味概括又容易枯燥,因此得在适当地方稍作展开,形容几句,这是写此类文章应该掌握的一种艺术技巧.《动人的北平》写到堂倌,没有忘掉他们“肩上搭着手巾”,写到老年人力车夫,没有忘掉“一定要强拉你回家”的倔劲儿,写到居民在花园中拔白菜,不忘补充一句“抬头可以看到西山的雄姿”.凡此种种,都是花笔不多而收效颇佳,大大增加了文章的生动性和形象性.以今天的眼光看来,作者当年所着意渲染的北平的古老、宁静、兼容并包等,正好折射出了这个故都沉重的步履和漫长的历史投影,其中潜伏着深刻的危机.作者对此似乎没有意识到,这不能不说是一种欠缺,但他能如此生动简洁地绘下故都的面容,仍然是值得敬佩的.
请推荐篇优美散文，谢谢
大寒节气，落雪缤纷。
时临佳节新春，身边的朋友一个个归心似箭，行色匆匆，返乡与亲人团聚，释怀渴望了一年的祈盼。
万里旅途，不辞劳苦，只为心之深处那一份永难释怀的情结，那一抹挥之不去的淡淡乡愁。
悄悄的，心底的乡思被轻轻牵起，在浮世的喧嚣里无处安放，只能依着窗儿，静饮一杯午茶，且将那份淡淡愁怀，沉浸于一盏温热的茶香里，待我一口口，慢慢浅酌…… 家在依山环岛的滨海小城，那里云淡天高，雨润风调。
自小在山海芳暖的怀抱里长大，有着山的性格海的情韵。
爱极了这一方家乡的水土，爱极了这一隅天堑自然。
无忧的金色童年，是乡愁的序幕，源起于乡下斜阳落日里的小村落，源于白墙茅屋的外婆家…… 记忆里的外婆家，有着黑漆古老的院门，门前栽种着几棵高大的榆树、。
浓密的树荫，投影与篱笆围墙的菜园，若鲁迅先生笔下那般美丽，小时候的我贪玩，常在里流连忘返。
孩童的心，无忧无虑，纯如玉璞，像那馨香的菜畦，一年四季都美丽着，诗意着。
春日的绿韭、，葱莹可爱；西葫芦开出耀眼的花朵，张扬着艳之美。
夏日菜园里，小黄瓜头戴金花，妆成一只细细长长的小刺猬，藏于密叶下，可爱又顽皮；井栏边那一架豆角儿青青，轻挽起细嫩蕊丝，将自己开成一朵朵粉白的小诗。
秋日，淡紫色愁怀的，将那一头伞状花序绽放成一片芬芳的香雾。
故园的菜畦，满是温暖清芳的回忆…… 儿时的我贪玩，常在外婆的菜园里玩到天黑。
园里青石下的各色小虫，摇动着触须，蹒跚着步履，憨态可掬，好笑好玩，对孩童那颗好奇心有着致命的吸引。
当西山如画，醉入晚霞里，当倦鸟归巢，炊烟四起时，便听到外婆隔着园边的篱笆，柔声唤我的乳名，一直记得那段泛黄褪色的剪影—— 一声声呼唤里，抬眼望去，外婆的背影衬在夕阳里的余晖中，那样亲切温暖。
七夕的夜晚，吃着外婆烙烤的七巧果，手腕戴着的五色彩线在星空下格外耀眼。
架下，枕着外婆的膝，悄听牛郎织女的故事，那娓娓道来的叙说，是七巧果丝丝的甜香，是门前小河涓涓的流水，沁入一片荒芜未垦的心田。
那时的外婆体弱多病，一年四季，家里总飘着淡淡的药香。
而她的一生，却是幸福的。
外公是乡里有名的中医，治病煎药，煮饭烧菜，凡事亲力亲为，辛苦劳累，却总逃不掉外婆的数落。
每当此时，外公总是微笑着，继续着手中的事情，不发一言。
现在想来，外婆的多病，大抵与她的洁癖与要强的个性有关。
外公在行医的闲暇，看过许多书。
《三国演义》、《水浒》、《封神榜》、《杨家将演义》，我们常缠着他，听这些神奇的故事。
知会那些美丽的故事，在那个讯息不发达的年代，对一个孩童来说是这样难能可贵。
委婉迷离的情节，亦幻亦真，自他的口中铸成一幅幅生动的画面，多少美丽无瑕的畅想啊
濡染着那颗幼小心灵，醉了童年，醉了梦境，醉了那散着淡淡药香淡淡忧思的乡愁
而今又逢佳节，思念中的祖亲早已不在，门前高大的榆槐了无去影，温暖古朴的老屋被一幢幢高楼取代，到那里去找寻宿命的皈依，灵魂的故乡，今安在
今安在
乡思、乡愁、乡情，一个个散着温暖与离愁的字眼，牵缠萦绕，梦聚魂牵，像极了古渡瓜洲，秋水伊人眼中那隐约的哀伤。
那一抔黄土下，埋入孙儿们的泣血思念，那是血色的灼痛，不敢忘怀。
而今，只将对祖辈这一份无以回报的憾恨，转报于身边的双亲，愿他们的有生之年，平安、快乐、康健、祥和…… 乡愁，是梦里一株攀援向暖的牵牛花，故园篱墙边的缝隙里，都填满我浓密绿意的遮蔽。
乡愁，是天边放飞的风筝，细长的线儿，一头是美丽哀愁的乡思，一头是亲人宽大温润的手掌，即使云迹天涯，即使雨暴风狂，都不会断了牵念，都不会飞离于故园村边古树下，那一眼殷殷的祈盼
