求张中行《家乡三李 》全文
家乡三李 通常说“三李”是指唐朝的三位诗人：李白，李贺和李商隐。
那用西方的说法，都是头顶桂冠的人物，我这里说的“三李”与那三位地位恰好相反，不是处于高的一端，而是处于低的一端。
他们是住在我的小村庄里的外来人，属于旧时代乞丐群里的人物，连名也不为任所知。
大家都只称姓，曰大李，醉李和二李。
我们的小村庄在京津间运河以东，以西往东再往北折，曲尺形的一条街，不过四五十户人家。
可是其东不过一里是镇，有商店，可以容易买到米面、肉食，直到美孚煤油和太白古糖。
是我很年幼的时期，村里出了个由乡人看来很腾达的人物，先是上日本士官学校，以后从戎，一直作到杂牌军的师长。
作了官，有势，有钱，在那时候，除了盖房、买地、取小老婆之外，还要修祠堂，慎终追远，光宗耀祖。
于是在村西头坐北向南修了四合院式的祠堂。
祠堂之东是关帝老爷的庙。
只有一间，关帝与周仓、关平合住，看来鬼较之神是后来居上了。
祠堂每年不过热闹两次，清明节和年节，平时则无，冷冷清清。
不知是想废物利用还是特别机缘，在我上小学时期，里面住了外来的一伙人，当时通称为“化子”。
总数五六个，当然都是男性，其中给人印象深的是三个人，都是李.旧时代，靠乞讨维持生活的人，为数不少，种类也不少。
最高的是所谓出家人，包括和尚、尼姑和道士。
据说他们可以使活人得福，死人免罪，因而不能不受到特殊的尊敬，要称为师傅，送钱送米名为供养。
总之，论名而不问实，他们不属于乞丐的一群。
当他们在祠堂住了几年，中间突然发生一件奇事，使乡人大吃一惊。
挺难码字的 你留个邮箱给把 负暄絮语 这个发给你、
在书的海洋里穿行,初中600字作文写得很好
作一手妙文，写一笔好字，是我平生一大心愿。
但文章到底怎么才叫妙，却仿佛可以意会又说不出来。
必要说时，那就是，这文章让我看了，不由得赞叹一句：狗日的，怎写得这么好
或羡慕：挨球的，这脑瓜子倒是怎长得
这样的人物，就是我心中的作坛圣手，文曲星下凡。
我没有理由不向往，没有道理不嫉妒。
你说说，人都长个脑袋，四肢发达，七窍洞开，然而，差别怎会这么大乜
可有什么办法呢
咱不是天才啊，又不会魔术，没法把别人的脑袋长到自己身上。
只好也只能看人家的了。
就像做不了烹饪大师，但并不妨碍吃饭一样。
不听得人说：做饭无罪，吃饭有理吗
于是，当观众，当消费者，当食客。
早先时候，我曾说过：读老头书的话。
意思是，老头们——跟黄永玉先生学的，他们经历丰富，见多识广，吃的盐比我饭多，过的桥比我路多。
更有些人，其经历本身就具有传奇色彩，这种传奇性，只可有一，不可有二。
因为，这是时代给予的，时过境迁，没法复制。
比如张大千，当过师爷，当过和尚，留过洋，飘过海，深入过沙漠腹地，临摹过敦煌壁画，旅印度，居巴西，住美国，回台湾。
这种经历，举世无双，看他的传记和文字，就相当于乘坐他的个人专机，在文字的云端瀚海里，作一回江山卧游。
又比如南怀瑾，学问大得惊人，上山修过炼，闭过关，习过武，教过书。
其文字——当然是述而不作，平易近人，娓娓道来，如拉家常，围炉夜话。
他不作考据式的科学研究，但处处透出世事洞明人情练达，启人灵智，开人眼界。
还有黄永玉， 那种自由散漫，天马行空。
但在艺术上，老头却绝对地异常勤奋。
他的文字，几乎没有什么套路和章法，完全是一种开放式的信马由缰，见花看花，见水说水。
想写诗，老婆啊不要哭；想杂文，吴世芒论坛；想散文，太阳下的风景；要演讲，给艺术两个小时；要回忆，比我老的老头；要小说，无愁河上的浪荡汉子。
没有一个不精彩逗人。
而这些全都是他在木刻绘画之外的副产品，真让那些以作家自诩的人眼花。
吕思勉、钱穆，都是历史学家，这个自不用说，《中国通史》、《国史大纲》便是史学界的高楼大厦。
但历史学家们是如何看待文学的
比如吕思勉的阴性说，钱穆的雅言说，这都是文学家们不曾道或不能道的。
而美学家们又如何看文学
朱光潜的一本《诗论》和《谈文学》，真不知高出作家们几千里许。
还有没有高人
我从一篇短文中发现了周汝昌。
周汝昌在人民群众心目中，是红学家，《红楼梦新证》，乃杠鼎之作也。
但周先生对我的意义，并不在红学，而在于书法，尤其是对于《兰亭序》的研究，还有对于中国传统文化的精深认知与竭力推广，这个，并世无几。
然先生之学问，源头何在
乃顾随先生之教诲也。
顾随，没有显赫的名头，因为，他只教书，但能教出一铲子名家，也是世所罕见。
看了顾随，才知道，啥叫高明，啥叫卓识，啥叫读书和读书人。
回头再看自己，不过就是个买书的和翻书的。
与读书学问，边也不沾。
然顾随之外无人乎
有，金圣叹便是，只是我不曾看过而已。
如是一波连一波，海之大，不知其几千里也。
由人生学问读书，至于常常梦想，这人，来到世界上，到底是为了啥
为啥有人觉得这日子美的太太，幸福无比，可有人又觉得，人活一世，也没甚球意思
浪漫的现实的，悲观的达观的，他们的天空上，飘的到底是神马样的云
这个，只有哲学了。
冯友兰说：哲学是无用乃大用。
他的哲学简史，贞元六书，便是有感而发之作，非为职称之学术成果，再看梁漱溟的倔强与执着，胡适的哲学大纲，捎带着瞟一眼西方的哲人，又觉得，这人生，原是复杂多样的，怎样活
似乎全在于个人的觉解。
然而，当今的哲学家，何其少
——别以为教授就是家。
在少之又少的哲学家中，我偏爱庞朴，他才是领异标新的二月花。
但似乎，长辈们，除冯友兰、梁漱溟数人而外，成就大者，又多在我国台湾。
比如牟宗三、唐君毅、徐复观。
如今还有个傅佩荣，那是于丹们，望尘也莫及的。
当然，我不会忘了书画。
说书画，离不了古人。
古人已逝，后人随便怎么折腾，他们也是敌人围困万千重，我自岿然不动。
但要看今人的，少不了启功。
看启功的，未必就一定能书法，但至少，能晓得许多书法常识。
而常识，往往有时又不在书法书中，先生正是一本百科全书。
还有欧阳中石先生，有空，我再细说。
还有章祖安先生。
有好事者，在网上，常拿二人作比较，某高某低。
我看过，只是皮毛孔见，不足道也。
欧阳先生以京剧入书，祖安先生以武术入书，各擅其长，损二人者，皆属糙汉，鄙人白眼不屑。
另一位，姜清澄，亦老头也。
我与先生无缘见面，然有书札往还。
也是高人，众里寻她千百度，花溪桥畔一钓叟——清瘦之教授也。
另如李可染之功力说，黄宾虹之笔墨论，皆传道解惑，功莫大也。
至于中青年一辈，亦有可观之处，人多不计。
若再往旁边蹬蹬腿，伸伸手，则戏剧建筑音乐舞蹈，没有不高出书法从众者，比如盖叫天，比如邓肯等等等。
老先生们，自有学问道德与人生阅历，故而，于他们，已无哗众取宠之心，作文说话，只如老僧家常。
这个，不是装得。
比如金克木、张中行。
但对我，尚没有进入宠辱不惊的阶段，还想着自己或许有三十岁的心脏，不免就想弄点有节奏的拍拍。
于是，就想着，怎样把文章弄的活蹦乱跳一些。
从哪里开始
这就是寻摸榜样。
起先，我很热爱贾平凹，尤其是他早期的《爱的踪迹》、《平凹文论》，迷得我不轻，由平凹，转而莫言，尤其是莫言得了奖，又集中弄了一部分有关莫言的书，莫言评传、碎语文学，都可作为教科书。
而汪曾祺，一直是我喜欢的，小说散文，没人比他清淡优雅、韵味悠长。
我想了很长时间，别人说创作样板戏，耽搁了老头的小说，但我又觉得，没有样板戏的磨练，能否有复出后的高度
难说。
而书画水墨，对汪曾祺，则绝对不可以小忽。
中国文人，少了这套把戏不成。
汪师承于乃师沈从文，以故，忘记师傅，就意味着背叛。
沈从文最好的作品是什么
语文老师肯定说：《边城》。
但要我说，必定是《从文自传》和《废邮存底》。
还有马原，我绝不会疏漏，即使他现在不写，但写西藏，没有马原，绝对是喜马拉雅的遗憾。
还有那个阿城，就那几篇小说，薄薄两本随笔，信手拈来，没人望其项背，这个人，是人精，没办法。
忽然又想起了王朔，又翻他的随笔，但没有刚看时的感觉，也幽默，但也油条，十分同意何立伟之说：语言好而非文字好。
谁的文字好
何立伟说，有个年轻人冯唐，你看看。
我看了，喔，好。
我原来以为冯唐姓冯，当是自家兄弟，后来一看，人家压根儿不姓冯，乃姓张，就像我叫阿海，但并不姓阿一样。
他的好，其实就是年轻人的好，活力，俏皮，不蹈规矩；还有学历，医学博士。
他们赶上了好时候，没有耽搁上学，此后，留学，眼界开阔，又入伙大公司，优越，这种感觉，咱这辈子当是没有指望了。
所以，文字到了他们手下，不过是三下五除二的事。
忽一日，又听得单位同事问：新疆有个女娃李娟，写阿勒泰的，好得很，你看过么
我说没有。
我这几年，向心书法，游离文学，实际上，对于文坛信息，闭目塞听，根本不知道，江山代有才人出。
所以，既未看之，又听好之，买来再说。
既然到了新疆，权且再作停留。
我还记得一个人，刘亮程。
他的散文，原来看过一篇，印象不深，但那一日，忽然看见，他写驴的一篇，让我大为震惊。
他说：“有一次我小解，看见驴正用一只眼瞅我裆里的东西，眼神中带着明显的藐视和嘲笑。
”嘿，这小子
驴这种动物，我小时放过而且骑过，但从没有和它对过眼。
家乡里有多少东西，都被我匆匆地忽略过去，真是罪过啊
还有那个周涛，五大三粗的彪形大汉，作为军人，却不扛枪不打仗，居然写文章，匪夷所思，而且，还能写很童话的虫子蚂蚁。
不管是为了儿子还是为了我，再买一本看吧。
啊啊，这世上，能写得人实在太多太多了，无论从哪方面，常令我目不暇接。
周易卦序：乾坤屯蒙需讼师……小过既济兼未济。
文字肇始，源于天地，后世作之，牛毛难比。
然长江后浪推前浪，一代更比一代强。
翻云覆雨，何曾有尽
俯视大海，波涛汹涌，淘宝拾贝，端赖慧心。
歌曰： 文字世界，天高海阔，灵蛇化龙，逐浪棹歌。
何为大师?怎么才能称得上大师?
雕刻大师罗丹说:“所谓大师,就是这样的人:他们用自己的眼睛去看别人见过的东西,在别人司空见惯的东西上能够发现出美来。
”不管在文艺还是其它行业也一样.
