雾都孤儿每章梗概
在俄国历史上，叶卡捷女皇与彼得大帝齐这位俄国女皇，原为德意志一之女，1745 叶卡捷琳娜二世给俄皇彼得三世·费奥多罗维奇。
1762年6月28日，叶卡捷琳娜二世在宫廷政变中废黜彼得三世，并登上皇位。
她对外两次同土耳其作战，三次参加瓜分波兰，把克里木汗国并入俄国，打通黑海出海口，她建立了人类历史上空前绝后的俄罗斯帝国。
她的政绩卓越，一段段令人目不暇接的情史更成为一代代史学家津津乐道的话题。
叶卡捷琳娜女皇，德国人，14岁随母亲约翰娜·伊丽莎白来到俄国，在一场政治婚姻中嫁给了俄国女皇伊莉莎白·彼得罗夫娜的外甥彼得三世·费奥多罗维奇，并皈依俄国东正教，成为俄国王位的继承人。
当叶卡捷琳娜与其母的马车奔驰在东欧平原的驿道上时，可能对未来充满了期望，当从小熟悉宫廷倾轧的她，对未来将要面对的复杂的宫廷生活显然也有足够的心理准备。
到莫斯科之后，叶卡捷琳娜很快就被定为皇储的配偶，但接下来的18年对她来说并不轻松。
叶丽萨维塔女皇对她时冷时热，使她更加痛苦的是她的丈夫彼得三世·费奥多罗维奇是个身体羸弱，意志薄弱而又怪戾的人，宠爱自己的情妇，经常羞辱叶卡捷琳娜。
在这期间，叶卡捷琳娜自称“无时没有书本，无时没有痛苦，但永远没有快乐”，在书本中积累知识，同时偷偷组织了一个小团体，以她的情夫格里哥利·奥尔洛夫五兄弟为首的近卫军青年军官，成为支持她的铁腕力量。
叶卡捷琳娜曾怀孕，先后生过一个男孩与一个女孩。
1762年7月17日，彼得三世被毒死（也有说是勒死），叶卡捷琳娜迅速登上俄国女沙皇的宝座，自此大刀阔斧，力行革新，掌控与操纵这个以男性为主的世界达三十多年之久。
因治国有方、功绩显赫，其才干与名气闻名海内外，成为俄国人心目中仅次 于彼得大帝的一代英主。
被尊称为“叶卡捷琳娜女皇”。
1761年，女皇叶丽萨维塔去世，正在怀孕的叶卡捷琳娜不敢轻举妄动，眼睁睁地看着她的丈夫兼死敌 叶卡捷琳娜二世彼得三世·费奥多罗维奇登上了皇位，成为沙皇彼得三世。
彼得三世上台之后一系列令人目瞪口呆的行动，终于将自己逼上了绝路。
他下令在“七年战争”中形势大好，胜利在望的俄罗斯军队停止战斗，退出所占的普鲁士土地，与普鲁士国王腓特烈二世签订和约，只因他是腓特烈二世的崇拜者，还准备“亲自率领一部分军队，听从腓特烈二世的指挥”。
在国内，他要俄罗斯人改信路德教，宣布信东正教的人为异教徒，没收东正教会的财产。
结果，自然是人心思变。
在奥尔洛夫兄弟和哥萨克首领拉祖莫夫斯基的帮助下，叶卡捷琳娜发动政变，成功夺取皇位，囚禁了彼得三世，1762年7月17日，彼得三世神秘死亡（一说毒死也有说是勒死，叶卡捷琳娜对外宣称是消化不良而死）。
经过18年的忍辱负重，叶卡捷琳娜终于等来了这一天，成为世界上幅员最大帝国的主人。
1729年5月2日叶卡捷琳娜二世生于奥得河畔的什切青市（今波兰境内），父亲是德意志安霍尔特－策尔布斯特王族的职业军官，母亲是德意志霍尔施坦戈多普王族的公主。
1745年8月，同俄国皇位继承人彼得大公，即后来的彼得三世结婚，改名为叶卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜。
彼得三世执行亲普鲁士方针，并给一部分军队给普鲁士。
损害俄国利益，引起了贵族的不满。
1762年6月28日，发动宫廷政变，废黜丈夫彼得三世·费奥多罗维奇。
7月17日，毒死（也有说是勒死）彼得三世，对外宣称是消化不良而死，1796年11月17日叶卡捷琳娜二世猝死于皇村（今普希金城）。
在俄罗斯帝国历史上，只有两个皇帝获得了“大帝”的名号：一个是帝国奠基人彼得一世，另一个就是叶卡捷琳娜二世。
叶卡捷琳娜二世的统治时间持续了近35年，整个十八世纪后半期的俄罗斯就是她的历史活动舞台。
进入叶卡捷琳娜时代，俄罗斯跨进了世界列强行列，并因积极干预欧洲事务被称作“欧洲宪兵”。
俄罗斯在十九世纪的强势，很大程度上得益于叶卡捷琳娜时代奠定的基础。
其后来者，包括叶卡捷琳娜的儿子保罗一世、外孙亚历山大一世，此后的亚历山大二世、尼古拉一世、亚历山大三世和末代沙皇尼古拉二世等六位皇帝，在治国政绩上无人能出其右。
叶卡捷琳娜原名索菲娅·奥古斯特，自小生活在一个并不富裕的贵族家庭--父亲是普鲁士军队中的一位将军，后被封为公爵，封地是安哈尔特-采尔勃斯特公国，这只不过是当时德国的一个不起眼的小公国。
索菲娅自幼性格开朗，活泼好动，甚至有些淘气，胆子也很大，经常闯祸。
索菲娅的父亲在军队服役，兢兢业业，不太顾家，所以她自小就在母亲管束下成长。
可是母亲生性刻薄挑剔，做事情没有耐心，很难与人相处，又常年住在巴黎，这样索菲娅自幼就不太受父母限制，所以尽管身为公国公主，在没人管她的时候，也会跑到街上去找同龄的孩子们玩。
如果不是她13岁那年的一个偶然事件，索菲娅的命运可能与同年代的贵族小姐们没有什么两样。
1742年，她的远房表哥，荷尔施泰因王子卡尔·彼得·乌尔里希，也就是俄国彼得大帝的外孙，被他的姨妈，俄罗斯女皇伊丽莎白选中，成为俄罗斯皇位继承人。
这位荷尔施泰因王子顿时身价倍增，很多德国公国的适龄公主都梦想家给卡尔·彼得。
安哈尔特公爵一家也不例外，而且因为父亲的关系，索菲娅公主与未来俄罗斯皇位继承人的联姻方案，竟得到了普鲁士国王腓特烈的支持。
在腓特烈的安排下，1742年冬天，安哈尔特公爵夫人带着索菲娅来到了柏林，觐见腓特烈二世。
腓特烈对索菲娅公主感到满意，认为她可以成为俄罗斯皇储的妻子，于是请来了最好的法国画师，为索菲娅公主画了一幅肖像画，然后把这幅肖像送到了圣彼得堡，供伊丽莎白女皇过目。
安哈尔特公爵一家等待了足足一年。
在这一年里，在圣彼得堡的俄罗斯宫廷里反复研究了各种联姻方案，最终选择落在了安哈尔特公国的索菲亚·奥古斯特公主身上。
1744年1月，来自圣彼得堡的信使带来了伊丽莎白女皇的一份信，邀请安哈尔特公爵夫人和索菲娅公主前往俄罗斯做客，同时带来的还有一张为数一万卢布的支票，作为公爵母女俩人在路上的开销。
虽然信中没有写明邀请的目的，但安哈尔特公爵一家都清楚这是什么意思--伊丽莎白女皇选中了索菲娅做未来皇储的妻子。
安哈尔特公爵夫人和索菲娅公主出发时正是寒冬一月，她们一路颠簸，风餐露宿，甚至沿途曾数次在普通农户家留宿，饮食也时常粗糙生冷，母女俩差点病倒。
等到车队进入俄罗斯境内后，条件马上就大为改善，俄罗斯各地对公爵夫人母女二人的接待周到有加。
2月9日，索菲娅公主抵达莫斯科。
伊丽莎白女皇对安哈尔特公爵夫人母女给予热情招待，皇储彼得，当时已经接受了东正教洗礼并起了俄文名字的远方表兄也对索菲娅公主彬彬有礼。
不久彼得就向索菲娅公主坦白说，鉴于二者之间的远亲关系，彼得自然对索菲娅有信任感，但是他对索菲娅没什么感情，他已经对伊丽莎白女皇的侍女情有独钟，迎娶索菲娅公主不过是执行伊丽莎白女皇的意志罢了。
索菲娅对彼得的表白感到惊讶：一方面惊讶于彼得的坦率，另一方面感觉到彼得对很多事情的想象过于天真。
索菲娅很快就明白了：她在俄罗斯站住脚的最主要条件就是要成为一个俄罗斯人。
为此她请求伊丽莎白女皇为她找来了最好的老师，苦学俄语和东正教礼仪。
索菲娅公主勤奋地学习俄语，甚至在夜深人静，周围侍从都已经睡下，索菲娅还在抱着书苦读。
虽是冬天，但房间里很热，索菲娅就光着脚在房间里走来走去。
可是莫斯科的冬天比在德国要严酷得多，她终于得上了肺炎，因此病倒。
索菲娅曾接连十几天处于高烧状态，昏迷不醒。
众人以为她已处于弥留，已经开始安排后事。
安哈尔特公爵夫人特意找来了一个路德宗牧师为她做临终祈祷，但索菲娅公主却请求把教她东正教礼仪的神父老师找来。
这件事很快就流传开来，俄罗斯宫廷上下对索菲娅公主的好感倍增。
过了一个月，索菲娅奇迹般地病愈，这样索菲娅公主与皇储彼得的婚姻就这样决定了下来。
1744年6月28日，索菲娅公主皈依了东正教，改名为叶卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜。
受洗仪式是叶卡捷琳娜在俄罗斯的首次公开活动，她用俄语对答问话，谈吐得体，吐字清晰，再次博得了宫廷上下的好感。
次日，皇储彼得与叶卡捷琳娜订婚。
1745年8月21日，俄罗斯宫廷为二人举行了盛大的婚礼。
婚后的日子对于叶卡捷琳娜来说，是一段灰色的时光。
丈夫彼得根本就不爱她，另寻新欢，两人结婚五年，实际处于分居状态，一直没有生孩子。
叶卡捷琳娜整日幽处深宫，只好靠读书排遣寂寞。
起初她开始漫无目的地读小说，后来无意中读到了伏尔泰的作品，自此开始对政治哲学类书籍感兴趣。
叶卡捷琳娜找来了厚厚的十卷本德国史，坚持每八天必须读完一卷，又通读了四卷本哲学史，还有大量的俄文书籍。
一段时间以后，叶卡捷琳娜具备的知识深度，竟然让她读懂了孟德斯鸠艰深的《论法的精神》一书。
尽管叶卡捷琳娜没有耀眼美丽的外貌，但她处在妙龄，谈吐得体，秀外慧中，自然招人喜欢。
很快她就有了自己的情人。
许多叶卡捷琳娜研究者都认为，她的第一个情人是七年战争中的英雄，当时担任皇储彼得副官的切尔内绍夫。
但这段恋情持续的时间不长。
此后谢尔盖·萨尔特科夫，公认的宫廷美男子，成为叶卡捷琳娜的情人。
当时有传闻说，伊丽莎白女皇对萨尔特科夫颇有宠意，但萨尔特科夫在伊丽莎白女皇和叶卡捷琳娜公主之间选择了后者。
伊丽莎白女皇做出震怒的样子，萨尔特科夫没办法，只好躲到乡下去。
等到后来萨尔特科夫再次回到圣彼得堡的时候，伊丽莎白女皇正忙于国政，已经把这件事忘掉了。
彼得和叶卡捷琳娜结婚五年之后，二人尚未生育，也就是说俄罗斯帝国仍然处在后继无人的状态，不禁令伊丽莎白女皇大为恼火。
女皇把皇储的宫廷女侍卫长召来，说叶卡捷琳娜喜欢骑马，导致不孕，这是侍卫长的过错。
女侍卫长明知骑马和不怀孕之间没有什么必然联系，公主喜欢骑马也无人能够禁止，而且皇储和公主各有情人也是众所周知，于是只好委婉辩解说，怀孕生孩子都是有原因的，可是皇储与叶卡捷琳娜二人之间至今没有原因，她也没有办法。
伊丽莎白女皇怒曰：要你何用
找不出原因，帝国没有继承人，就是失职
女侍卫长只好依照伊丽莎白女皇的命令，私下里提示叶卡捷琳娜，要她无论如何要为伊丽莎白女皇生下一个帝国继承人，不然她的位子不会坐稳。
叶卡捷琳娜幡然醒悟，终于在1754年生下一个男孩，取名为保罗。
叶卡捷琳娜生下皇孙保罗之后，并没有母以子贵，相反处境更加艰难。
叶卡捷琳娜后来在日记中写道，生下保罗后，所有的人，以女皇伊丽莎白为首的宫廷上下都围着保罗转，孩子刚生下就被抱到伊丽莎白女皇的宫中，而叶卡捷琳娜一个人躺在产床上三个多小时，也无人照料，最后她醒过来后，只好忍痛，独自慢慢走回自己的寝宫。
总之对待叶卡捷琳娜的态度就像是对待一架完成任务的报废机器。
在生下孩子的头一年里，叶卡捷琳娜多病，几乎没参加宫廷活动。
直到有一次她参加了一个舞会，一个名叫波尼亚托夫斯基的年轻伯爵吸引了她的注意力。
和以前的情人萨尔特科夫相比，波尼亚托夫斯基年轻，有教养，谈吐得体，常年受到巴黎上流社会的熏陶，而波尼亚托夫斯基对叶卡捷琳娜也近乎一见钟情，二人很快就成为情人。
在圣彼得堡，波尼亚托夫斯基住在列夫·纳雷什金伯爵家里，而纳雷什金是叶卡捷琳娜的好友。
每逢夜幕降临，叶卡捷琳娜就换上男装，偷偷离开寝宫，前往纳雷什金家，和波尼亚托夫斯基约会。
然后天不亮的时候仍旧偷偷潜回自己的寝宫。
很快二人的恋情就传了出去，皇储彼得也知道，但他不爱叶卡捷琳娜，所以他对此毫不在乎。
有一天晚间，波尼亚托夫斯基偷偷潜入叶卡捷琳娜在奥拉宁鲍姆的寝宫，但被彼得的卫兵抓获，押到了彼得面前发落。
彼得很清楚波尼亚托夫斯基是何许人也，但波尼亚托夫斯基的沉默激怒了彼得，于是彼得借口波尼亚托夫斯基身上带有武器，给他扣上了一顶图谋行刺的罪名。
叶卡捷琳娜的办法是：急忙传来了彼得的情人，沃伦佐夫公爵的女儿，好言相慰，最后在沃伦佐娃耳边轻声说道：您能使我们都变得幸福，不过是举手之劳。
沃伦佐娃心领神会，紧忙赶到皇储彼得的房间，当着波尼亚托夫斯基的面，劝说彼得将他放走。
行为怪僻的彼得竟然哈哈大笑，大声说：这里还缺一个人
然后闯进叶卡捷琳娜的寝室，将穿着睡衣的叶卡捷琳娜拉下床，拽着她走进自己的房间，指着波尼亚托夫斯基说：这回你该满意了吧
四人碰面，皆大欢喜，很有戏剧意味。
从此波尼亚可夫斯基每天晚上都到奥拉宁鲍姆寝宫找叶卡捷琳娜，时而四人还共进晚餐，然后彼得和沃伦佐娃回自己的寝宫，波尼亚托夫斯基留在叶卡捷琳娜处，自此相安无事。
1758年，叶卡捷琳娜再次怀孕，生下一个女儿，取名安娜。
彼得公开对人讲：不知道叶卡捷琳娜是怎么怀孕的，不知道这个女儿是谁的。
彼得对待叶卡捷琳娜的态度也日益蛮横无礼。
叶卡捷琳娜在日记里写道，她当时反复考虑，只看到了三条出路：一是继续当彼得的妻子，最后和彼得一起共存亡；二是逆来顺受，被彼得抓起来或者被废黜，送进修道院；三是主动采取行动，自己的命运，自己作主。
但当时她对未来的想象还很模糊，不清楚应该采取什么行动，况且伊丽莎白女皇在世，任何人都不得轻举妄动。
叶卡捷琳娜开始寻求支持，首先是得到了内阁总理大臣别斯图热夫的支持。
别斯图热夫作为一个成熟有经验的政治家，马上就明确了行动目标：当伊丽莎白女皇过世之后，必须让叶卡捷琳娜登基继位，否则彼得掌权，大家都不会有好结果。
叶卡捷琳娜仍然模糊地想象不出，采取什么手段才能登上皇位，甚至是否需要这样都不知道，这段时间她基本是被人推着走的。
很快，别斯图热夫被忠于伊丽莎白的两名重臣，舒瓦洛夫和沃伦佐夫告发。
刑讯结果表明，叶卡捷琳娜试图利用别斯图热夫，达到自己的目的，而且她还和失宠入狱的阿普拉克辛元帅保持着秘密通信。
这令伊丽莎白女皇大为震怒，结果别斯图热夫被流放，波尼亚托夫斯基被迫远离圣彼得堡，切尔内绍夫和萨尔特科夫也纷纷去了国外。
1759年，刚刚诞生几个月的女儿安娜夭折，叶卡捷琳娜的母亲安哈尔特公爵夫人也在巴黎病逝，叶卡捷琳娜和皇储彼得的关系转为公开的敌对。
就在这一年的春天，在曹恩多夫战役中被俘的普鲁士国王的副官被押解到圣彼得堡，押送军官中有一名叫做格里高利·奥尔洛夫。
奥尔洛夫家里一共兄弟三人，都在军中服役，奥尔洛夫本人没什么文化，但身材魁梧，英俊高大，而且无论骑马作战，还是打牌喝酒，跳舞打架，都是一把好手，因此奥尔洛夫很受圣彼得堡上流社会女性的崇拜。
这一切自然不会逃过叶卡捷琳娜的眼睛，她对奥尔洛夫稍加暗示，奥尔洛夫就开始了对叶卡捷琳娜的热切追求，经常做出近乎疯狂的举动，向叶卡捷琳娜示爱。
叶卡捷琳娜在这一时期始终思索的一个问题就是：伊丽莎白女皇马上就要过世，彼得继位之后怎么办
1761年12月25日，伊丽莎白女皇逝世，彼得继位，史称彼得三世。
1762年4月，叶卡捷琳娜生下一个男孩，孩子的父亲是奥尔洛夫。
孩子降生后几个月后，彼得方才闻讯，马上大发雷霆，下令将叶卡捷琳娜逮捕。
但彼得的副官犹豫不决，最后众人一起劝说，彼得临时改变了逮捕叶卡捷琳娜的命令。
此后在庆祝同普鲁士签订和约的国宴上，彼得面对诸多国内外来宾，口出粗话，公开侮辱了叶卡捷琳娜。
二人的关系势同水火。
与此同时，奥尔洛夫兄弟加紧了在近卫军中的串联活动，暗中形成了一个数百人的军官集团，准备策动政变，推翻彼得三世，支持叶卡捷琳娜登上皇位。
到了1762年6月底，形势一时万分危急，一名参与策划政变的近卫军军官被捕，政变阴谋暴露。
叶卡捷琳娜和奥尔洛夫兄弟在得到了伊丽莎白女皇在世时的宠臣拉祖莫夫斯基、沃尔康斯基公爵和帝师潘宁的支持后，提前发动政变，推翻了彼得三世。
在政变活动中，有一名叫波将金的年轻骑兵军官表现较为积极突出，受到了叶卡捷琳娜的注意。
政变成功后，叶卡捷琳娜重赏所有参与政变的人员，在请功表上，亲手把原来拟定给波将金授予的骑兵少尉军衔改为上尉。
从此叶卡捷琳娜对波将金给予了非同寻常的关注。
波将金一直在前线带兵作战，直到12年后的1774年，波将金接到了叶卡捷琳娜的亲笔信，召唤他回圣彼得堡。
波将金想都没有想，立刻打了报告，离开驻地，动身回圣彼得堡觐见叶卡捷琳娜。
此后波将金成为叶卡捷琳娜的最著名，也是权势最大的情人。
波将金几乎就成了叶卡捷琳娜的左右手，所有军国大政，几乎全部出自叶卡捷琳娜和波将金二人之手。
直至逝世，波将金一直是俄罗斯帝国的二号人物，而他对叶卡捷琳娜也始终一往情深，挚爱如初。
后来有传闻说，叶卡捷琳娜二世也效仿伊丽莎白女皇和拉祖莫夫斯基，暗中与波将金在教堂举行了婚礼。
但关于这段历史至今没有任何文件能够证明。
叶卡捷琳娜一生有很多情人，据研究叶卡捷琳娜生平的学者巴尔杰涅夫统计，叶卡捷琳娜的情人有23人，其中最著名的就是萨尔特科夫、波尼亚托夫斯基（后来担任波兰国王）、奥尔洛夫（后来被封为伯爵）、瓦西里奇科夫（骑兵将军）、波将金（最后被封为公爵）、佐里奇（被封为男爵）、兰斯科伊（男爵）、祖波夫（官至将军）等人。
除波将金以外，其他情人都没有对俄罗斯的政治军事和经济文化发展产生重大影响。
叶卡捷琳娜的长子是保罗（很多人怀疑是叶卡捷琳娜和萨尔特科夫的孩子），次子阿列克谢·博布林斯基（与奥尔洛夫所生），长女安娜（可能是与波尼亚托夫斯基所生）早年夭折，次女伊丽莎白·波将金娜（与波将金所生）。
从1792年起，叶卡捷琳娜患病，健康状况急剧恶化。
波将金逝世对她的打击很大，此外第三次瓜分波兰和对土耳其的战争使她消耗了大量精力。
1796年9月，叶卡捷琳娜病倒，卧床不起。
11月6日凌晨，叶卡捷琳娜二世病逝，长子保罗继位，史称保罗一世。
书虫 (苏格兰玛丽女王)英文读后感
苏格兰玛丽女王读后感传记文学的精彩，就在于人的一生可以浓缩在几百张书页中。
在这几十年的岁月中，得意的、失意的、精彩的、困顿的，人生的种种，只换作了一个俯视的角度去观看，就变成了几幕简单的舞台剧。
一个人的命运，放在历史的舞台上，是多么渺小，而时间是最好的解说者，几十年还是几百年以后的旁观者，借着传记的火光，可以看到所有命运跌宕起伏的枝节脉络，这不能不说是一件神奇的事。
关于苏格兰，除了风笛、格子裙之外，知晓的真地是不多，那个位于英格兰北部的岛国，留给人象是苍凉和悲壮的，这样的印象和风笛有关，还和那部《勇敢的心》的电影有关。
不说玛丽•斯图亚特和伊丽莎白之间的恩怨了，书里已写得相当清楚。
关于玛丽•斯图亚特，全书看完，有一个个人体味的影像。
她好象是一只有着丰华美丽翅膀的蝴蝶，在她25岁之前的青春岁月中，她自由、丰美、高贵和幸运。
她翩然飞舞着，快乐、美丽、到处受人欢迎，让人倾慕。
但是她轻率和冲动，她这样的性情，如果是一个平常的女子，牺牲的仅仅是爱情或者婚姻，但她是头顶王冠的女王，置身于政治的旋涡的中心，于是悲剧在不远处等着她了。
25岁之后的玛丽•斯图亚特依旧丰美、高贵，但她已失去了最宝贵的自由，幸福也不再眷顾于她，她颤动的双翼依然美丽但已无力飞翔，她日夜想着挣脱，但身上的枷锁越来越紧，直到把她送上不归路。
在玛丽•斯图亚特的命运中，伊丽莎白是不容忽视的主角，两个女人，一场纠缠了几十年的战争，然后是两个完全迥异的命运。
整个作品的风格，是介于史实陈述和小说之间的，但关于女性心理有着较长篇幅的描写，茨威格的语言因为熟悉和喜欢的，所以读起来还是比较从容。
2.Mary, Queen of Scots (8 December 1542 – 8 February 1587) was Queen of Scots from 14 December 1542 to 24 July 1567.She was the only surviving legitimate child of King James V. She was six days old when her father died and made her Queen of Scots. Her mother, Mary of Guise, assumed regency and her daughter was crowned nine months later.In 1558, she married Francis, Dauphin of France, who ascended the French throne as Francis II in 1559. However, Mary was not Queen of France for long; she was widowed on 5 December 1560.After her husband's death, Mary returned to Scotland, arriving in Leith on 19 August 1561. Four years later, she married her first cousin, Henry Stuart, Lord Darnley. Their union was unhappy and in February 1567, Darnley was found dead in the garden at Kirk o'Field, after a huge explosion in the house.She soon married James Hepburn, 4th Earl of Bothwell, who was generally believed to be Darnley's murderer. Following an uprising against the couple, Mary was imprisoned in Loch Leven Castle on 15 June and forced to abdicate the throne in favour of her one-year-old son, James VI. After an unsuccessful attempt to regain the throne, Mary fled to England seeking protection from her father's first cousin, Queen Elizabeth I, whose kingdom she hoped to inherit. Elizabeth, however, ordered her arrest, because of the threat presented by Mary, who was considered the rightful ruler of England by many English Catholics.After a long period of custody in England, she was tried and executed for treason following her alleged involvement in three plots to assassinate Elizabeth and place herself on the English throne
一个人应该怎样读书
首先，我要请大家特别注意我这个题目末尾的问号。
对于这个问题，即使我能为我自己做出回答，这个回答也只适用于我自己而不适用于你们。
因此，关于读书方面，一个人能对另一个人所提出的唯一劝告就是：不必听什么劝告，只要遵循你自己的天性，运用你自己的理智，作出你自己的结论，就行了。
如果我们之间在这一点上能取得一致意见，我才觉得自己有权利提出一些看法或建议，因为你们决不会允许它们去束缚你们自己的独立性，而这种独立性才是一个读者所拥有的最重要的品质。
因为，说到底，对于书能制定出什么规律呢
滑铁卢之战是在哪天打的——这件事能够肯定。
但是，《哈姆雷特》这个戏是不是比《李尔王》更好呢
谁也说不了。
对这个问题，每个人只能自己给自己拿主意。
要是把那些身穿厚皮袍、大礼服的权威专家们请进我们的图书馆，让他们告诉我们读什么书、对于我们所读的书估定出什么样的价值，那就把自由精神摧毁了，而自由精神才是书籍圣殿里的生命气息。
在其他任何地方我们都可以受常规和惯例的束缚——只有在这里我们没有常规惯例可循。
但是，要享受自由，我们当然也得对自己有一定限制。
我们不能徒劳无益地、愚昧无知地浪费掉自己的精力，为了给一个玫瑰花坛浇水，把半个宅子全喷洒得精湿。
我们必须在当场准确有力地培养自己的能力。
但是，很可能，这就是我们在图书馆里首先要面对的一个难题。
“当场”是什么呢
猛然看起来很可能不过是杂七杂八的一大堆。
诗歌和小说，历史和回忆录，词典和蓝皮书；各种性情、各种民族、各种年龄的男人和女人用各种文字所写的书全拥挤在架子上。
屋外驴子在嘶叫，妇女们在抽水机旁聊天，马驹在田野上奔跑。
我们从哪里开始呢
我们怎样才能把这数量巨大的浑沌一团理出一个头绪，以便从我们所读的书里获得最深刻、最广泛的乐趣呢
说起来好像很简单：既然书有种种类别（小说，传记，诗歌），我们只要把它们分门别类，找出各自理应给予我们的东西就行了。
但是很少人向书要求它们能给子我们的东西。
我们读书的时候，想法常常是模糊不清和自相矛盾的：我们要求小说一定要真实，诗歌一定要虚假，传记一定要把人美化，历史一定要加强我们的偏见。
在我们读书的时候，如果我们能够先把这一类的成见全都排除干净，那就是一个值得赞美的开端。
不要向作者发号施令，而要设法变成作者自己。
做他的合作者和同伙。
如果你一开始就退缩不前、持保留态度并且评头论足，你就是在阻止自己、不能从你所读的书中获得尽可能丰富的意蕴。
但是，只要你尽可能宽广地坦开你的心胸，那么书一开头的曲曲折折的句子中那些几乎察觉不出的细微征兆和暗示，就会把你带到一个与任何别人都迥然不同的人物面前。
沉浸于这些东西之中，不断熟悉它们，很快你就会发现作者是在给予你，或者试图给予你，某种远远更为明确的东西。
一部三十章的长篇小说（如果我们首先考虑的是如何阅读小说的话）就是一种创造出来的像建筑物一样形式固定而又受到严格控制的东西。
但是语言不像砖头，它是无法触摸的；阅读过程比观看过程更费时间也更为复杂。
也许，要了解小说家创作的种种要素，最便捷的办法不是阅读，而是写作，是亲自动手，对于语言使用中的风险和艰难进行一番试验。
那么，就回想一下在你心里留下清晰印象的一个事件吧——譬如说，你在街头走过时，碰到两个人正在谈话：一棵树正在摆动；一个电灯正在摇曳；谈话的腔调既有点滑稽、又有点悲哀；那一瞬间似乎包含着某种完整的幻象、某种精纯的构思。
但是，当你试图用语言把这个事件重新组合起来的时候，你却发现它分裂成为千百个印象碎片。
有些印象必须削减，其他印象却要加强；在这过程中你也许会完全丧失对于情绪本身的控制。
那么，丢开你那些模糊不清、凌乱不堪的稿子，再打开某个伟大小说家（笛福、奥斯丁或者哈代）的书吧。
这时候你就更能体会到他们的高超技艺了。
这时候，我们不仅是面对着作者这一个人，笛福、奥斯丁或者哈代，而且是在一个与众不同的世界里生活。
譬如说，在《鲁滨孙漂流记》中，我们像是行走在平坦的大路上；事情一件接一件发生；细节和细节的顺序——这就是一切。
但是，如果露天和冒险对于笛福意味着一切的话，它们对于奥斯丁可就毫无意义了。
她的世界是客厅，是谈话的人们，是通过他们谈话的多种映照显示出的人们的种种性格。
而当我们习惯于客厅生活及其种种印象之后，刚一走向哈代，我们又被旋转到了相反的方向。
我们四周是荒野，我们头顶上是星辰。
心灵的另一面这时也暴露出来了——在孤独之中阴暗面占了上风，而不是在交际场合里所显示的光明面。
我们现在所要面向的不是人与人的关系，而是人与大自然和命运的关系。
然而，尽管这种种世界如此不同，每个世界又是自有天地、和谐一致的。
每一个世界的创造者都小心翼翼地遵守着他自己的视角规律，所以，不管他们对我们的理解力造成了多么沉重的负担，他们总不会像有些小作家那样使我们迷惑不解，因为小作家常常在一部小说里引进了不同种类的现实。
这样，从这一个大小说家到另一个大小说家那里去——从奥斯丁到哈代，从皮考克[1]到特洛罗普[2]，从司各特到梅利狄斯[3]——就好像是被揪着连根拔起来，先向这个方向再向另一个方向抛扔。
读一部小说是一门困难而复杂的艺术。
如果你打算利用小说家（伟大的艺术家）所能给予你的一切东西，你就必须不仅具备极其精细的感知能力，而且具备非常大胆的想象力。
但是，瞥一眼架子上那些品类不齐、乱七八糟的书本，就可以告诉你作者很少是“伟大的艺术家”；而且，通常的情况是——很多书压根儿就不是文艺作品。
例如，那些跟小说和诗歌打头碰脸挤在一起的传记和自传，那些大人物的传记，那些早就死去并且已经被忘记了的人们的传记，难道因为它们不是“文艺作品”，我们就可以不读它们了吗
或者说，我们仍然要读它们，只是用不同的方法、带着不同的目的去读呢
打比方说，傍晚时分，我们徘徊在一所住宅门前，这时灯火已经点亮，窗帘尚未拉下，宅子里每一层楼房都向我们显示出人生的一个断面，我们的好奇心油然而生——难道我们不可以首先用满足这一类好奇心的态度去读传记吗
在这种时候，我们对于这些人的生活充满了好奇心：他们家的仆人们正在闲聊，绅士们正在用餐，一位姑娘正在打扮自己去参加晚会，一位老太太正坐在窗口编织东西。
他们是谁
他们是何等样人
他们叫什么名字
他们的职业是什么，有些什么样的思想和经历
传记和回忆录正是回答如此这般的问题，把许许多多这样的住宅照亮；它们向我们显示人们如何进行他们的日常事务，辛苦工作，失败，成功，吃喝，憎恨，热爱，直到死亡。
有时候，我们正在观看的时候，住宅暗淡了，铁栏栅消失了，我们到了海上；我们去打猎，航行，战斗；我们置身于野蛮人和军人当中；我们去参加重大战役。
再不然，要是我们高兴的话，也可以留在英国这里，留在伦敦，但场景仍然变换着；街道变得窄了，房屋变得小了，屋子里非常拥挤，镶着菱形的玻璃窗，发出恶臭气味。
我们看见了那位诗人邓恩，他被迫逃出了这样一所房子里，因为墙壁太薄了，孩子们一哭叫，他们的声音就能把它穿透。
我们可以跟随着他，通过书里所写的路径，一直跟到退肯南[4]，到贝德福夫人的庭园——那本是贵族们和诗人们的著名聚会之地；然后，我们移步来到威尔顿[5]那所处于丘陵下的大宅子里，去听锡德尼[6]向他的姐姐朗读《阿卡狄亚》；[7]再漫游在那一片沼泽地带，看一看在那部著名传奇中频频出现的苍鹭；然后，再跟另一位彭布鲁克夫人安妮·克利福德向北旅行，去到她的荒原，否则就一头扎进城市，不过碰上身穿黑天鹅服装的加布里尔·哈威[8]正和斯宾塞[9]辩论诗歌问题的时候，千万不要笑出声来。
没有什么比在黑暗与辉煌交错的伊丽莎白时代的伦敦磕磕绊绊地摸索行走更有趣的事情了。
但是也不能一直待在那里。
因为坦普尔[10]和斯威夫特、哈利[11]和圣·约翰[12]在向我们招手；要理清他们之间的争论、破译出他们每个人的性格，需要花费一个又一个小时才行；如果我们对他们感到厌倦了，可以继续向前遛达，走过一位身上珠光宝气的黑衣贵夫人，去找约翰逊博士、哥尔斯密斯和加立克[13]；再不然，高兴的话，就渡过海峡，去会见伏尔泰、狄德罗和杜·德凡得夫人[14]；然后回到英国和贝德福夫人的庭园一度所在地、蒲柏[15]后来也住过的退肯南（有些地方、有些人名就是这样不断重复出现
），再到沃尔蒲尔[16]在草莓山的家里。
但是，沃尔蒲尔又给我们介绍了一大群新相识，又有许多人家要去拜访、许多门铃要去拉，譬如说，在贝利斯女士的门台前面，我们就很可能要犹豫片刻，因为，看哪，萨克莱[17]也走过来了；他是沃尔蒲尔所爱的这个女人的朋友；如此看来，只消从这个朋友到那个朋友，从这个花园到那个花园，从这个宅院到那个宅院，我们就等于从英国文学的这一头走到那一头，而且常常会猛然醒悟，发现在眼前又回到了老地方——要是我们还能把眼前这一时刻跟从前所有已经消逝的时刻区分清楚的话。
那么，这也就可以当作我们阅读传记和书信的一种方法；我们可以用它们来照亮过去时代的许许多多窗口；我们可以看看那些早已死去的名人在日常生活中有哪些习惯，有时候还可以设想：我们既然和他们这样接近，说不定能意外发现他们的什么秘密；我们还可以抽出他们所写的一部剧本或者一首诗，看看当着作者的面把它读一读会产生什么不同的效果。
但是，这么一来就又引出另外一些问题。
我们一定要问：一部书会在多大程度上受到作者生活经历的影响
——生活中的这个人去说明书的作者，这到底有多大的可靠性
而且，语言这东西既是这样灵敏、这样容易接受作者性格的影响，那么，我们对于他这个人在我们心中所引起的同情和反感，究竟应该在何种程度上加以拒绝、又在何种程度上予以接受呢
这些就是当我们阅读传记和书信时压在我们心上的问题，对于这些问题我们必须自己作出回答，因为涉及到这样一个纯属个人的问题，要是完全听任别人的偏好来指导，那未免太危险了。
但是，我们也可以带着另外一种目的来读这一类的书籍，不是为了阐明文学作品，也不是为了熟知那些名人，而是为了提高和锻炼我们自己的创造能力。
在书架的右边不是有一个打开的窗户吗
停止阅读、向窗外看一看该是多么愉快
那景致，正因为它那无意识、它那无关联、它那永远的变动不居，又是多么令人鼓舞：几匹马驹在田野上绕着圈子奔跑，一个女人在井边往她的水桶里装水，一只驴子把头高高仰起、发出长长的刺耳悲鸣。
任何图书馆里大部分的书籍不过就是像这样的男人们、女人们和驴子们生活中短暂瞬间的记录罢了。
任何文学，一旦过时，总会积累起它的废旧书堆，总会留下它那用已经老化的、颤抖无力的语言对于已消逝的时代和被忘却的世事所作出的记录。
但是，如果你有兴致沉浸于阅读废旧书籍，你就会对于那些已被摈弃、任其腐烂的人世生活陈迹感到震惊、甚至被它们所折服。
那也许是一封信——但它描绘出什么样的一幅图像
那也许只是几句话——但它们使人联想到什么样的一种远景
有时候，会碰到一篇完整的故事，充满妙趣和感染力，而且首尾完整，仿佛是某位大小说家的手笔，然而它其实不过是一个旧时代的演员，泰特·威尔金生[18]，在回忆琼斯上尉的奇特经历；或者只是威灵顿公爵[19]麾下的一个年轻中尉爱上了里斯本的一位漂亮姑娘；或者只是玛丽亚·艾伦[20]在空荡荡的客厅里丢下她手里的针线活，叹气说她多么希望自己早该接受伯尔内博士的好心忠告而没有跟她的利希私奔。
这些材料没有任何价值，完全可以弃置不顾，但是当窗外的马驹在田野上绕圈子奔跑、一个女人在井边往她的水桶里装水、一只驴子在嘶鸣，这时候，偶尔翻翻这些废旧书堆，从遥远的往昔岁月中扒拉出几个指环、几把剪子或者几只打破的鼻子，又是多么引人入胜啊
但是我们终久会对读废旧书籍厌倦的。
我们会倦于在废旧书中搜寻，只为了找出所需要的东西，好将威尔金生、班伯利和玛丽亚·艾伦们所能提供给我们的一半实情补充完整。
他们没有艺术家的驾驭和删简材料的能力；他们甚至不能把他们自己生平全部实情都说出来；他们把一个本来可以成为井井有条的故事弄得残缺不全。
他们所能提供给我们的只是事实材料，而事实材料乃创作中的低级形式。
因此，我们就产生了一种愿望，要结束这种不完全表现和近似估计，要停止搜寻人类性格中的细微差别，而要享有更大程度上的抽象，享有创作中更纯粹的真实。
因此，我们就创造出那种情境，强烈而具有共性，不注意细节，而用某种有规律并反复出现的节拍来强调气氛，它的自然表现形式就是诗歌；当我们几乎能够写诗之时，也正是阅读诗歌的好时候。
西风啊，你什么时候才刮
好让小雨轻轻落下。
我的爱何时回到我的怀抱
我好安卧在自己的床榻。
[21]诗歌的冲击力是强烈而直截了当的，在那片刻之间，除了为这首诗所感动之外再也不会有任何其他感觉。
我们一下子就投入了何等深邃的境界
没有什么东西能够抓住；也没有什么东西阻挡我们的飞翔。
小说给人的幻觉是逐渐形成的；小说的效果是有心理准备的；但是，当人们读这四行诗的时候，谁还会停下来问一问诗是谁写的，或者在心里想起邓恩的家或者锡德尼的秘书，再不然，把这四行诗卷入纷纭复杂的往昔岁月和连续不断的世代交替中去呢
诗人永远是我们的同时代人。
初读诗的一瞬间，我们的身心是集中的、紧缩的，就像个人感情受到猛烈冲击时那样。
但是，后来，那感触才像水波涟漪似地扩大着圈子在我们的心里展开，以致延伸到遥远的含意；于是开始了理性的探索和评论，我们也意识到回声和反射。
强烈的诗情能覆盖广大的感情领域。
我们只用比较一下，先体会下面两行诗中开门见山的力量：
求 书虫《小妇人》的读后感，要英文
中英对照：Little Women is a novel published in 1868 and written by American author Louisa May Alcott. The story concerns the lives and loves of four sisters growing up during the American Civil War. It was based on Alcott's own experiences as a child in Concord, Massachusetts with her three sisters, Anna, May, and Elizabeth. Little Women is the story of The Marches, a family used to hard toil and suffering. Although Father March is away with the Union armies, the sisters Meg, Jo, Amy and Beth keep in high spirits with their mother, affectionately named Marmee. Their friendly gift of a Christmas holiday breakfast to a neighbouring family is an act of generosity rewarded with wealthy Mr. Laurence's gift of a surprise Christmas feast. However, despite their efforts to be good, the girls show faults: the pretty Meg becomes discontented with the children she teaches; boyish Jo loses her temper regularly; while the golden-haired schoolgirl Amy is inclined towards affectation. However, Beth, who keeps the house is always kind and gentle. After certain happy times winning over the Laurences, dark times arrive as Marmee finds out about her husband's illness. Worse is to come as Beth contracts scarlet fever in her Samaritan efforts for a sick neighbour and becomes more or less an invalid. The novel tells of their progress into young womanhood with the additional strains of romance, Beth's terminal illness, the pressures of marriage and the outside world. This is the story of their growing maturity and wisdom and the search for the contentedness of family life. It was written in 1867 and is a fictionalised biography of Alcott and her sisters. It has become a much loved classic tale and, while some of its issues seem outdated, many of the trials of the sisters are all too relevant today as evidenced by its continued following.小妇人是一部小说出版于1868年,由美国作家路易莎·梅·奥尔科特写的。
故事涉及生命和爱的四姐妹成长在美国南北战争期间。
这是基于奥尔科特的经验作为一个孩子在康科德,马萨诸塞州和她的三个姐妹,安娜,和伊丽莎白。
小妇人女子是游行的故事,一个家庭习惯于艰苦辛劳和痛苦。
尽管父亲马奇的联盟军队,姐姐梅格、乔,艾米和贝丝与母亲保持情绪高涨,亲切地叫妈妈。
友好的礼物圣诞节早餐一个邻近的家庭是一种慷慨的回报与富有的劳伦斯先生的礼物惊喜的圣诞大餐。
然而,尽管他们的努力是好,女孩们展示缺点:美丽的梅格变得不满她教孩子;孩子气的乔经常失去她的脾气,金发女孩艾米是倾向于做作。
然而,贝丝,使房子总是善良而温柔的。
一定的幸福时光后赢得了鲁家,黑暗时代到来,妈妈发现她丈夫的疾病。
更糟糕的是猩红热之际,贝丝合同在她撒玛利亚人努力一个生病的邻居,或多或少变得无效。
这部小说讲述了他们的进展与额外的年轻女人浪漫,贝丝的绝症,婚姻和外小妇人的压力。
这是他们的故事不断成熟和智慧和寻找家庭生活的知足。
写于1867年,是奥尔科特的小说传记和她的姐妹。
它已成为更喜欢经典故事,虽然它的一些问题看起来过时,许多姐妹都太相关的试验今天继续后即可见一斑。
哪里有a room of one's own的中文翻译
自己的房弗吉利亚·伍尔夫 1928奉，弗吉利亚·伍尔夫(18821941)在剑桥大学做了关于女性和小说的系列讲座出的观点成了后来里程碑式作品《自己的房间》的基础。
下面的选文里，伍尔夫寻找文艺复兴时期有关英国女性的信息。
假设莎士比亚有个妹妹叫朱迪亚，描述她在伊丽莎白时期英国的不幸处境。
于是，我来到陈列历史书籍的书架前，取下最新出版的一本书，特里维廉教授所著的《英国史》。
我再一次查找“女性”找到了“其地位”，然后再翻到标明的页数。
“打老婆，”我读到，“是男人得到认可 的权力，上等人亦或下等人皆可以堂堂正正地进行……同样，”历史学家继续说道，“女儿拒绝嫁给父母选定的男人，就可能被关起来，在房间里挨揍，不会引起公众舆论稍稍的震惊。
婚姻不和个人情感相关，而和家族对财富的贪婪相关，在“有骑士风度”的上流社会尤其是这样……定婚往往是其中之一或两个人都还在襁褓之中时操办，而结婚通常在他们尚未脱离保姆照看时就进行了。
“这大约是在1470年，离乔叟的时代很近。
再次提到女性的地位大约是在两百年之后，即斯图亚特时期。
”中上层社会的女性依然不能够选择自己的丈夫，一旦丈夫被指定，丈夫就是君主和主宰，至少法律和习俗可以让他如此。
即便这样，·特里维廉下结论说，“莎士比亚笔下的女人和17世纪那些可信的传记中的女人一样，……，不缺乏个性和特点。
……的确，如果女性除了在男性写的小说之外就不存在，人们就会把她想象成极为重要的人物；变化多端；既崇高又卑鄙；既光彩照人又邋遢贪婪，既美丽绝伦又丑恶至极；如男人一般伟大，有人甚至认为比男人更伟大。
但这只是虚构作品中的女性。
实际上，正如特里维廉教授指出的，她被关了起来，在房间里被拳打脚踢。
一种非常独特而复杂的生物就这样出现了。
在想象中，她无比重要；而实际上，她根本无足轻重。
她遍布于诗歌的扉页；她无处不在，但就是不在历史中露面。
她在小说中控制着国王和征服者的生活；而实际上，只要他的父母强行把戒指戴到她的手指上，她就是任何一个男孩子的奴隶。
文学中一些最具灵感的言辞、最深刻的思想由她的唇中吐出；而在真实生活中，她几乎不识字，几乎不能拼写，而且是她丈夫的财产。
先读历史学家的书，再读诗人的书，人们构想出来的肯定是一种奇特的怪物——一只长着鹰一样翅膀的小虫；在厨房里剁着板油的生命与美的精灵。
但是这些怪物，无论想起来多么可笑，实际上并不存在。
要让她栩栩如生，必须得同时诗意而又实际地思考，从而既联系实际——她是马丁太太，36岁，身穿蓝色衣服，头戴黑帽子，脚穿棕色鞋子；又不忘虚构——她是一个容器，各种各样的精神和力量不停地在其中追逐闪烁。
不过，一旦人们试图在伊丽莎白时期女性身上用这种方法，就无法得到某种启示；由于缺乏事实而无法进行下去。
她，人们不知道任何细节、任何确实和实质性的事情。
历史难得提及她。
……偶尔也提及某位女性，某位伊丽莎白，或者某位玛丽；某位女王或者某位了不起的夫人。
然而，中产阶级的女性除了脑力和品德之外不能支配任何东西，她们绝没有可能参加任何一场伟大的运动，而那些运动汇集起来，就构成了历史学家对于过去的见解。
我们也不会在任何轶事集中寻觅到她。
奥布里几乎没有提到她。
她从来不描写自己的生活，也几乎不记日记；现存的只有她的几封书信。
她没有留下任何可供我们对她作出判断的戏剧或诗歌。
我想，人们所需要的是大量的信息(为什么纽纳姆学院或格顿学院就没有某个才华横溢的学生提供这样的信息呢)：她在多大年纪结婚；一般说来有几个孩子；她的房子是什么样的；有没有自己的房间；她烧饭做菜吗；她有仆人吗?所有这些事实都在某个地方，或许在教区的记事册和帐本上；伊丽莎白时期普通女性的传记必定散落在某处，倘若有人能把它收集起来，就可以写成一本书。
在书架上查找那些不在架上的书时，我想，向名牌大学的学生建议重写历史，这未免期望过高，超出我的胆量。
尽管我承认这要求常常显得有点古怪，不切实际，有失偏颇，但是为什么他们不能为历史稍做补遗?当然，这补遗得用不引人注目的名称，让女性可以名正言顺地出现在其中，他们为何不这样做?人们常常在伟人的传记中瞥见她们，一闪而过地消失在背景中，有时我想，藏起来的是一个眼色，一声大笑，或许还有一滴眼泪。
……我发现可悲的是，我们竟然对18世纪以前女性的情况一无所知。
在我脑海中没有一种这样或那样可供我反复思考的例子。
在此我想问一问为什么在伊丽莎白时期没有女性写诗，而且我不大清楚她们是如何受的教育；她们是否学过写字；是否有自己的起居室；有多少女性在21岁之前就有了孩子；筒而言之，她们早上八点到晚上八点到底做了些什么。
显然她们没有钱；据特里维廉教授说，不管愿意不愿意，她们还未走出儿童房就嫁人了，很可能是在十五、六岁时结的婚。
仅凭这，我就断定，倘若她们之中有人突然写出了莎士比亚的戏剧，那倒真是咄咄怪事。
我又想起一位老绅士，他已经过世了，我想他曾经做过主教，他宣称任何女性，无论是在过去、现在还是将来，都不会具备莎士比亚的天才。
他曾就此问题向报纸撰过稿。
他还对一位向他咨询的夫人说，猫实际上进不了天堂，他又补充道，尽管它们也算有某种灵魂。
这些老绅士们花了多少心思来拯救人们啊!用他们的方式，无知的边界是怎样地退缩了啊!猫进不了天堂。
女性写不出莎士比亚的戏剧。
不管怎样，在翻阅架上的莎士比亚著作的时候，我还是不由自主地想到，这位主教至少在这点上是对的：让莎士比亚时期的任何女性写出莎士比亚的戏剧，是不可能的，完完全全不可能的。
让我想象一下吧，既然如此地难以得到事情真相，如果莎士比亚有一个天赋惊人的妹妹，就让我们称她为朱迪斯吧，那会发生什么样的事呢}莎士比亚本人，很有可能去上了文法学校(他的母亲是位女继承人呢)，在学校里他可能学了拉丁文——读过奥维德、维吉尔和贺拉斯，还学习过语法和逻辑的基础知识。
众所周知，他是个野性难驯的孩子，偷打过兔子，或许还射过鹿，而且，不得不过于仓促地娶了街坊的一名女子，不到十个月她就为他生了个娃娃。
这种越轨行为迫使他到伦敦去撞运气。
似乎，他对戏剧很感兴趣；一开始，他在剧场门口给人牵马。
很快，他就在剧院里得到工作，成为一名有成就的演员，生活在宇宙的中心，和各种各样的人打交道，什么样的人都认识，在舞台上实践着他的艺术，在街道上施展着他的机智，甚至得以出入女王宫殿。
而同时，我们不妨推想一下，他那有非凡天赋的妹妹却留在了家里。
她和他一样乐于冒险、想象力丰富、一样渴望着见识世界。
但是却没有送她去上学。
她没有机会学习语法和逻辑，更不用说阅读贺拉斯和维吉尔了。
她偶尔拣着一本书，可能是她哥哥的，就读上几页。
但接着她的父母进来了，叫她去补袜子，要么去看着炖肉，就是不要对着书刊报纸胡思乱想。
他们说话很尖刻却也很慈祥，因为他们是家道殷实的人，知道女人的生活状况而且爱自己的女儿——真的，她很有可能是父亲的掌上明珠。
或许，她偷偷地在存放苹果的阁楼上匆匆地涂写过几页纸，不过她很小心地把它们藏了起来，要不就把它们烧掉。
没多久，不管怎样，在她还只是十几岁的时候，就被许配给街坊的一位羊毛商的儿子。
她强烈地反对，说她讨厌结婚，但却因此被父亲狠狠地揍了一顿。
后来，父亲不再责骂她。
他反过来请求她不要伤害他，不要在婚事上让他蒙羞受辱。
他说，他会给她一串珠饰，或者一条精制的裙子；而且他的眼里还含着泪水。
她如何能不听他的话}她如何能伤他的心?可是，单是她自己天赋的力量就驱使她走到这一步。
她把自己的东西打成一个小包，在某个夏天的晚上拽着一根绳子溜下楼，取道往伦敦而去．她还不到十七岁。
树篱间歌唱的鸟儿也不比她唱得动听。
她对话的声调有最为敏捷的想象力，这和她哥哥的天赋相似。
和他一样，她对戏剧也颇感兴趣。
她站在戏院门，J她想演戏，她说。
男人们当着她的面大笑起来。
戏院经理——一个胖墩墩、爱饶舌的男人——发出了狂笑。
他大放厥词，什么女人演戏就像鬈毛狗跳舞一他说，没有女人可能成为演员。
他暗示说——你能想象到他暗示什么。
她在技艺上无法得到训练。
她能在客栈里找到饭吃，或者半夜在街头徘徊吗?然而她的天分是虚构，并渴望着从男人女人的生活以及对他们生活方式的研究中获取丰富的滋养。
终于——因为她非常年轻，脸长得和诗人莎士比亚出奇地像，同样的灰色眼睛和弯弯的眉毛——终于演员经纪人尼克·格林对她动了怜悯心。
她发现自己怀上了那位绅士的孩子，因此——当诗人的心困在女人的身体内不能挣脱时，又有谁知道那颗诗人的心会变得怎样的灼热与狂烈?——某个冬夜她自杀了，被埋在某个十字路口，就在’大象与城堡·客栈外面公共马车停靠的地方。
我想，倘若在莎士比亚时期的某个女性具备了莎士比亚的天才，她的故事大约就是这样发展的。
但就我而言，我还是赞同那位过世的主教的说法，如果他真是主教的话——难以想象莎士比亚时期任何一名女子能够具有莎士比亚的天才。
因为像莎士比亚这样的天才不是从进行体力劳动、未受过教育、做奴仆的人当中产生的。
天才过去不会从英格兰的撒克逊人和布立吞人当中产生，现在也不会从工人阶级中产生。
那么，它又怎能从那些女人们中产生?根据特里维廉教授的说法，她们几乎尚未走出儿童房就开始干活了她们的父母强迫她们，法律和习俗的力量又牢牢地束缚住她们。
然而正如这种或那种的天才必然在工人阶级中存在着，它也必然同样地存在于女性当中。
不时地，一位艾米莉·勃朗特、或者罗伯特·彭斯大放光芒，证明这种天才的存在。
但是，当然了，天才从没有写到纸上。
不过，当读到某个女巫被按在水中，或者某个女人魔鬼附身，或者某个聪明的女人在卖草药，甚至某位有母亲的非常出类拔萃的男人时，我想，我们有望找到一位消失了的小说家，一位受到压抑的诗人，某位不声不响而默默无闻的筒·奥斯丁，某位艾米莉·勃朗特，她被自己的天才折磨得发了狂，在旷野中拼命拉扯自己的脑袋，要不就在大路边洗盘子割草。
的确，我愿意进一步揣测，那个写了这么多诗歌而没有署名的阿侬，多半是个女性。
我想，爱德华·菲茨杰拉德认为，是一位女性创作了那些民谣和民歌，低声为她的孩子吟唱，在那冬日的漫漫长夜，唱着歌谣纺线。
这也许符合事实，也许不符合事实——有谁能说得清?——但是，回头看看我编的莎士比亚妹妹的故事，我倒觉得，其中符合事实的地方是，任何生于16世纪而且具有伟大天才的女性，必定都会发疯、自杀，要不就在村外一座孤零零的茅舍里度过余生，一半像女巫，一半像术士，让人害怕，遭人耻笑。
因为无需多少心理学的技能就能肯定地说，一个天赋很高的女性试图把天赋用于诗歌，会这样地遭他人反对和阻挠，还要被自己自相矛盾的本能折磨和撕扯，她必定会因此丧失健康和神智。
第一次给人回答问题，希望你会满意哦，亲。
简爱的经典评论文章是什么
1847年,一本署名为克勒.贝尔的简爱,威.梅.沙克雷先生说简爱时我非常感动,西民寺评价这本书说:肯定是这一季的最佳小说......等,克勒.贝尔是谁呢?第二年夏天她跟妹妹安妮到了伦敦,谜才解开,原来她叫夏洛蒂．勃郎特,勃郎特一家出现了三个女作家:夏洛蒂.艾米莉.安妮,夏洛蒂母亲生了六个孩子:玛丽亚.伊丽莎白.夏洛蒂.勃朗威尔.艾米莉.安妮,过了不久,母亲去世,父亲一边工作一边教孩子读书.1824年玛丽亚和伊丽莎白被送到一家慈善学院读书,而书里的劳沃德学校就是照这家学校写的,1825年,不幸的事发生了,那时学校流行斑疹,姐姐们都因肺病死了,而海伦.彭斯写的就是玛丽亚夏洛蒂15岁的时候进了民办学校教书,而校董伍勒小姐就是她的终生好友,1836年,她把她写的几首诗寄给了诗人罗伯特,但碰了大钉子,1839-1841当了家庭教师,家庭教师是很受歧视的职业,她痛恨家庭教师的职业,每次只当了几个月就离开了,三姐妹们在一个学校教书,校董是个教师,他教了她们法语,罗切斯特身上有他的影子,夏洛蒂爱他,但他已婚,而1853年出版的维莱特里也有这段经历,她们办了民办学校,没人来报名,但夏洛蒂看到了艾米丽写的一本诗集,打算和妹妹出一本诗集,署名:克雷.贝尔,埃利斯.贝尔,阿尔顿.贝尔,可是没引起注意,她们就开始写小说,安妮写了艾格妮丝.格雷,艾米丽写了呼啸山庄,夏洛蒂写了教师,而妹妹写的都出版了,教师退回,她不灰心,写了简爱,小说里的情节都是经历过或是熟悉过的,发疯的妻子是在伍勒小姐的学校里听说的,她花了一年时间写好了简爱.1849年9月弟弟去世,三个月后艾米丽去世,五个月后安妮去世,安妮临终前最后一句话是:勇敢些夏洛蒂.过了几年她认识了盖斯凯尔夫人,盖斯凯尔帮她写了一本传记,记录了夏洛蒂的一生,夏洛蒂在1855年去世夏洛蒂写简爱的时候对妹妹说:我要写一个女主角给你看,她和我是同样地貌不惊人和身材矮小,然而她却要和你们写的任何一个女主角同样能引起读者的兴趣,等等,夏洛蒂觉得简爱成小姐还不痛快,还制造了疯女人火烧桑菲尔德,罗切斯特残疾又变穷等.而这部小说中有一些地方也很值得读者注意,如:揭露了英国慈善事业的真相,它批判了资产阶级社会的金钱万能,里德太太一家的势力眼光和他们悲惨的下场充分说明了这一点,它还以罗切斯特和布兰奇英格拉姆小姐的交往,讽刺了以金钱为基础的爱情与婚姻,但是这些和作者塑造了简爱这样一个崭新的人物形象的意义相比,就显得比较次要了.
